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Introducere 

„Lumea e bună prin scop, frumoasă ca facere, 
complexă prin vieţuire şi spirituală prin materialitate.” 

„Civilizaţia ţărănească nu cunoaşte lupta 
pentru autodepăşire. Este o calmă şi bună expri-
mare a bucuriei de a exista.” 

(Horia Bernea)

Viaticum1 este încercarea de a oferi un ghid intelectual pentru 
descifrarea lumii ţărăneşti muzeiicate, înscrisă într‑o metaforă, în 
expunerea permanentă a MŢR, un ghid intelectual pentru „lectura” 
acestei expuneri a unei lumi negate, anihilate, dezrădăcinate, lumea 
ţărănescului şi a tradiţiei. 

Nu este de ajuns să ii sensibil la calitatea estetică a obiectelor sau 
la cea a expunerii, menită ea însăşi de la bun început să apeleze la 
ochiul lăuntric al iecăruia pentru a oferi privirii frumuseţea internă a 
obiectelor, precum şi frumuseţea raporturilor născute din alăturarea 
acestor obiecte fericit alese. Nu este de ajuns să respiri entuziasmat 
aerul emoţionant al întâlnirii cu obiectele, cu spaţiul lor recreat în 
sălile Muzeului. Nu este de ajuns să ii cuprins de emoţie, să ii mereu 
emoţionat sau uimit de expunerea permanentă. 

Nu este suicient să citeşti în cabinetele de studiu fragmentele ofe‑
rite spre repede punere la punct cu nume, numiri şi citate. Expunerea 
permanentă a MŢR este un proiect intelectual în primul rând, este un 
mod de a arăta, de a face vizibilă o viziune asupra ţăranului român şi 
asupra civilizaţiei sale. Această viziune precede gestul expunerii, îl 
explică şi îl face posibil. Gestul însuşi are calitatea genuină de a susţine 
viziunea, de a nu o trăda, de a nu o ideologiza, expunerea iind astfel 
un pariu intelectual şi unul estetic totodată. 

1 Primul sens al cuvântului a fost acela de sumă de bani, provizii de drum, raţie de 
hrană necesară pentru drum, în Antichitatea romană. Viaticum a ajuns apoi să denu‑
mească ultima împărtăşanie, dată pe patul de moarte credinciosului catolic. 
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Ţăranul, începând cu 1848, devine în România o problemă şi o 
obsesie (nu numai identitară).4 O problemă istorică, de drept civil, 
politică şi economică. Întreaga dezvoltare a culturii şi a civilizaţiei 
româneşti de la 1848 la 1948 este însoţită de această problematică, 
de această obsesie.5 Din confruntarea intelectualităţii cu această 
problematică se nasc câteva curente ideologice şi tot atâtea chipuri 
ale ţăranului român. De la paşoptism prin junimism, semănătorism, 
poporanism, ţărănism şi gândirism, ţăranul român îşi schimbă chipul.6 

4 De remarcat că tema ţăranului nu există în cultura română până la paşoptişti, 
aceasta iind tema în jurul căreia discursul noii culturi naţionale se va construi, astfel 
încât ţăranul va deveni, odată cu paşoptiştii, o prezenţă istorică, politică, mitică şi me‑
taizică. Numai privirea romantică şi revoluţionară va şti să vadă ţăranul şi îi va con‑
strui acestuia o statură metaizică. Conservatorismul cultural interbelic va pune ultimul 
accent în sensul acestei reconstrucţii identitare şi culturale a unei tradiţii naţionale 
organice. Comunismul va lichida problema pur şi simplu. C. Noica, în mod paradoxal şi 
subversiv, va reveni la metaizică, dar pe linia limbii şi a spiritului naţional, în tradiţia 
lui Herder şi urmărind o ilozoie implicită a iinţei, pe care acest spirit o pune în operă 
prin devenirea limbii. 

5 Deloc paradoxal, interesul paşoptismului şi apoi al intelectualităţii române a seco‑
lelor al XIX‑lea şi al XX‑lea este precedat de un iluminist francez, contele d’Hauterive, 
secretarul francez al lui Alexandru Mavrocordat, autor al unui foarte interesant Jour‑
nal inédit d’un voyage de Constantinople à Jassi, capitale de la Moldavie, dans l’hiver de 
1785 şi al unui Memoriu despre starea Moldovei la 1787, prezentat lui Alexandru‑Vodă 
Ipsilanti, domnul Moldovei la 1787. Contele îi scria domnului astfel: „Nu voi face deci 
sensibilitatea Măriei Tale să sufere, dacă voi spune că vei domni peste un popor abrutizat 
de robie şi nenorocit din pricina sărăciei”. Privirea atentă a iluministului detectase, din 
punctul său de vedere, cauza decăderii nobilei stirpe valahe, care se trăgea din romani, 
şi această cauză trebuia înlăturată, robia, care producea şi sărăcia poporului (Memoriu 
asupra vechii şi actualei stări a Moldovei, prezentat lui Alexandru‑Vodă Ipsilanti, domnul 
Moldovei, la 1787 de comitele d’Hauterive, membru liber al Academiei de Inscripţiuni 
şi Frumoase Litere, Secretar al domnului Moldovei, Alexandru Mavrocordat (Firariul), 
ediţia Academiei Române, Bucureşti, Institutul de Arte Graice Carol Göbl, 1902). Paşop‑
tismul, cu elanul său revoluţionar radical, va pune la rându‑i pe primul loc chestiunea 
libertăţii şi a proprietăţii. Mai târziu, Eminescu, respingând paşoptismul radical, va 
genera ridicarea ţărănescului la rangul de arhetip al iinţei naţionale. Eminescu nu este 
totuşi primul care face acest lucru, iind precedat de reprezentanţii paşoptismului mol‑
dovean, de nuanţă conservatoare: V. Alecsandri, M. Kogălniceanu, A. Russo. Trebuie spus 
că la 1853, Jules Michelet însuşi închina un imn României, poporului român: „Cum oare 
să numesc România, pe valahi, dacă nu naţiune sacriicată? […] Opt milioane de oameni 
de aceeaşi limbă, de aceeaşi rasă, una din marile naţiuni ale lumii trecea neobservată. De 
ce?”. Privirea romanticului Michelet nu mai stăruie asupra înapoierii, ci asupra măreţiei 
care trebuie doar restaurată, avem aici paradigma herderiană care lăsase iluminismul în 
urmă, depăşindu‑i în sens romantic dispozitivul epistemologic (Jules Michelet, Prin‑
cipatele danubiene, în Jules Michelet, Istoria Revoluţiei. Scrieri alese, vol. 2, antologie, 
traducere şi tabel cronologic de Angela Cismaş, BPT, Bucureşti, 1973.

6 Toate aceste curente ideologice, culturale, politice încearcă să răspundă între‑
bării occidentale explicite asupra legitimării existenţei politice şi culturale a naţiunii 
române moderne. Privirii scrutătoare a Occidentului care sesizează imediat diferenţa, 
întârzierea, i se opune răspunsul est‑european, nu numai românesc, care caută argu‑
mentele pentru propria legitimare, pentru diferenţa speciică, pentru diferenţa care 

S‑a vorbit foarte mult despre expunere, despre calitatea ei excep‑
ţională, despre frumuseţea ei strălucitoare. Dar s‑a vorbit mai puţin 
şi nu se mai vorbeşte acum deloc despre viziunea care face posibilă 
însăşi expunerea. Această viziune nu este numai o „viziune Bernea”, 
deşi este, indiscutabil, şi asta. Dar este, în primul rând, o viziune care 
aparţine, ca operă intelectuală, unei genealogii intelectuale glorioase 
a culturii române. Toţi membrii acestei genealogii au sfârşit ca re‑
acţionari schingiuiţi la Aiud de un comunism triumfător, continuat 
până astăzi, în tezele sale primitiv materialiste şi antispirituale, de 
postmodernitatea noastră tristă, dominată de marxismul cultural al 
unei intelectualităţi inseparabil legate de obnubilarea oricărei tra‑
diţii intelectuale româneşti, alta decât cea descrisă de manualele de 
corectitudine politică. 

Horia Bernea însuşi era un „medieval”, un artist creştin autentic, 
pentru care lumea nu putea i numai aparenţa haotică a unei materi‑
alităţi atotprezente şi atotcuprinzătoare.2 Hristos era o permanentă 
prezenţă, în faţa căreia nu putea exista decât un singur răspuns: măr‑
turisirea unei credinţe înrădăcinate în iubire. Acest „medievalism” 
al lui Horia Bernea l‑a făcut apt pentru sesizarea lumii tradiţionale a 
satului românesc, pentru lectura arhetipală şi ritualică a acestei ci‑
vilizaţii ţărăneşti. Horia Bernea nu era un căutător al arhaicului, nu 
era străfulgerat de viziunea unei arhaicităţi constitutive şi imuabile, 
ci era un „spiritual”, un artist pentru care transcendenţa se străvede 
în transparenţa lumii. Iar lumea ţărănească este, în mod absolut, o 
transparenţă prin care se străvede prezenţa duhului creştin. Această 
lume a trăit natural şi ritualic până la începutul modernităţii noastre 
haotice. Această concluzie nu este nici pe departe semănătorism, ci 
constituie o evidenţă empirică.3 

2 „Cele nevăzute ale Lui se văd de la facerea lumii, înţelegându‑se din făpturi, adică 
veşnica Lui putere şi Dumnezeire, aşa, ca ei să ie fără cuvânt de apărare.”, Sfântul Apostol 
Pavel, Romani, 1, 20.

3 Chiar şi Claude Karnoouh, un etnolog francez de stânga imun la cântecul de si‑
renă al conservatorismului, se va lăsa totuşi convins de această structură ancestrală a 
prezenţei şi a supravieţuirii satului românesc, mărturisind această concluzie într‑una 
dintre cele mai interesante cărţi scrise despre civilizaţia tradiţională românească după 
1990, redactată în urma unei experienţe de teren de aproape 15 ani (Claude Karnooh, 
L’invention du peuple. Chroniques de Roumanie. Essai, Paris, 1990, trad. rom.: Românii. 
Tipologie şi mentalităţi, trad. de Carmen Stoean, Humanitas, Bucureşti, 1994). Sintagma 
„invenţia poporului”, care derivă din bagajul ideologic de stânga, se referă la „inventa‑
rea” naţiunii moderne politice prin aportul cultural şi ideologic al intelectualilor care 
construiesc un discurs de legitimare a naţiunii moderne. Dar teza este complet îmblân‑
zită de logica şi de discursul etnologului care experimentează cunoaşterea i‑mediată a 
ţărănescului (vezi în special capitolul VI al cărţii, „Recviem”). 
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sale, al locuirii şi supra‑vieţuirii sale, înţeleasă ad litteram. Acest tip uman 
este adevărul originar al civilizaţiei europene – spune Horia Bernea şi nu 
este singurul.7 Acestui tip uman îi aparţine frumuseţea locuirii şi a facerii, 
deci autenticul iinţării în lume. Civilizaţia pe care acest tip uman o cre‑
ează este o civilizaţie a frumosului, înţeles aproape în termenii medievali 
ai lui numerus, pondus şi mensura. Obiectele acestei lumi sunt o mărtu‑
rie care lasă să se întrevadă, dincolo de fragilitatea materiei lemnului, de 
„sărăcia” sa, chipul unei locuiri care se lasă ordonată şi măsurată de legea 
aspră a creştinismului. Frumuseţea locuirii şi a facerii ţărăneşti constă 
în armonia care trebuie mereu restaurată prin apelul la sensul care este 
predat prin liturghie. Omul este slujitorul creaţiei lui Dumnezeu. Frumu‑
seţea este a lumii, a creaţiei, a lucrării Domnului, omul nu trebuie decât să 
urmeze acestei legi, să trăiască în armonie cu această chemare. Ţăranul 
nu este deci aici nici subiect al istoriei sociale şi nici al istoriei politice, 
privirea noastră este, astfel, întoarsă de la aceste epifenomene, nu vom 
privi în istorie, pentru că nici ţăranul, acest ţăran al tradiţiei, nu o face. 
Nu pentru că nu ar trăi în istorie, ci pentru că nu este niciodată relevantă 
pentru tipul său de locuire şi înrădăcinare în lume. 

Expoziţia mai este însă polemică şi sub aspectul relaţiei culturii ro‑
mâne cu Occidentul, în sensul în care vrea să pună în scenă paradoxul 
unei arhaicităţi şi al unei fragilităţi care dăinuie, dar o face nu în sensul 
standardelor modernităţii occidentale, ci sub propria lege. Această 
civilizaţie ţărănească, deinită în termenii paradigmei modernităţii oc‑
cidentale, nu poate i gândită decât în termenii primitivităţii, penuriei, 
sărăciei şi înapoierii, adică ai unei precarităţi esenţiale, deinitorii.8 
Este o polemică veche, în sensul în care pe durata întregului secol al 

7 Vezi aici M. Heidegger, Warum bleiben wir in die Provinz, un text scris în 1934, care 
vorbeşte despre caracterul şi înrădăcinarea vieţuirii ţărăneşti din munţii Pădurea Nea‑
gră şi despre acordul intim pe care Heidegger îl găseşte între aspra muncă a ţăranului şi 
asprul exerciţiu al gândirii ilozoice (în M. Heidegger, Aus der Erfahrung des Denkens 
(1910 – 1976), Gesamtausgabe, I Abteilung: Veröfentliche Schriften 1910 – 1976, Band 13, 
Vittorio Klostermann, 2 Aulage 2002); de asemenea, trimiterea la C. Noica este necesară, 
deşi nu ţărănescul este tema studiilor şi a eseurilor sale, ci rostirea românească a iinţei, 
dar această rostire se face în limba pe care această civilizaţie ţărănească o creează şi o face 
aptă să exprime misterul iinţei şi al transcendenţei (C. Noica, Sentimentul românesc al 
iinţei, Editura Eminescu, Bucureşti, 1978).

8 Vezi aici excelenta carte a lui Larry Wolf, Inventarea Europei de Est. Harta civilizaţiei 
în epoca luminilor, traducere de Bianca Rizzoli, Humanitas, Bucureşti, 2000. Romantis‑
mul european, spre deosebire de iluminism, va i, în schimb, mult mai generos, Grecia, de 
exemplu, se va bucura de sprjinul întregii Europe pentru cauza eliberării sale. Viziunea 
romantică exaltă poporul şi libertatea, care trebuie obţinută prin luptă. Cultul poporului 
este, în mod esenţial, un cult romantic, creat odată cu preluarea moştenirii Marii Revoluţii 
Franceze. Acolo unde iluministul vede distanţa/diferenţa, romanticul vede asemănarea 
dintre naţiuni, necesitatea ca ele să ie libere. 

Există, cu toate acestea, constante care rămân valabile de la Alec‑
sandri până la Vulcănescu şi Noica. Discuţia mereu reluată asupra 
etnicului, asupra întemeierii, asupra legitimării istorice este o discuţie 
care se poartă mereu cu faţa spre Occident, un Occident care trebu‑
ie să înţeleagă şi să legitimeze o altfel de istorie, o altfel de geograie 
politică. Europa de Est este, pentru Occident, un tărâm al excepţiei, 
al incongruenţei, al lipsei de civilizaţie, o semibarbarie care se zbate 
în sărăcie şi excepţionalism al negativului. În faţa acestei priviri con‑
descendente a Occidentului, întreaga Europă Orientală caută argu‑
mente pentru o asemănare substanţială, în poida sărăciei, a penuriei 
permanente, a clivajului de civilizaţie. Occidentul devine interesat în 
special în secolul al XIX‑lea de „umanitatea” micilor popoare care se 
zbat între marile imperii şi începe să ie sensibil la cauza eliberării 
popoarelor, cu deosebire de sub jugul Imperiului Otoman, dar şi de 
cazul Poloniei, care devine, ca şi Grecia, motiv literar în romantismul 
european. Naţionalismul est‑european îşi are aici originea, în încerca‑
rea de legitimare a propriei istorii, a propriei demnităţi, în lipsa chiar 
a independenţei şi a suveranităţii unui stat naţional, care va veni, în 
cele mai multe cazuri, abia la 1918. 

Construcţia şi reconstrucţia chipului ţărănesc este permanent 
o problemă centrală a culturii şi a politicului în România. Comunis‑
mul, va „rezolva” insolubila problemă prin tehnica nodului gordian: 
terorizează şi dezrădăcinează o întreagă clasă, transformă ţăranul în 
producător, cooperator, aliat al proletarului pe drumul construirii so‑
cietăţii socialiste multilateral dezvoltate. Comunismul, pentru prima 
dată în istoria românească, face posibilă evoluţia prin extincţie, prin 
industrializare, prin construcţia unei societăţi totalitare, a constrân‑
gerii şi a controlului absolut. Ţăranul dispare, astfel, în interstiţiile 
acestei maşini uluitoare a statului comunist, ceea ce supravieţuieşte 
din el iind numai memoria a ceea ce a fost. 

Viziunea pe care Horia Bernea a împărtăşit‑o şi pe care a încercat să o 
pună în operă la MŢR este o viziune creştină, care îl deineşte pe ţăran în 
primul rând ca homo religiosus, ca purtător de sens şi de credinţă la nivelul 
istoriei mundane. Acest ţăran este „reprezentat” aici, în această expunere 
despre origine, simplitate şi frumuseţe a originarului. Este vorba, de ase‑
menea, despre homo europaeus, despre tipul uman care a creat şi susţinut 
întreaga istorie europeană. Virtutea acestui „arhetip” nu este nici primiti‑
vismul, nici estetica genuină a întreprinderilor sale, ci adevărul existenţei 

face posibilă existenţa în concertul european şi a naţiunilor mici, dominate secole de 
puterea imperiilor. 
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totuşi ceva, ceva care irită, şi anume convingerea, etosul propriilor sale 
convingeri, credinţa sa în icoana acestei lumi, al cărei semn desfăşurat 
îl căuta. Această convingere, această încredinţare, este ea o cunoaştere, 
valorează ea ceva pe cântarul antropologic? Argumentul meu este că în‑
trebarea nu este bine pusă, deci e irelevantă; expunerea Bernea este doar 
un mod (nondiscursiv, poetic) de a vorbi despre noi înşine, o încercare 
fundată estetic de autocunoaştere, o recunoaştere, în măsura în care 
creaţia estetică cunoaşte/dezvăluie ascunsul din aparenţa translucidă 
a deja cunoscutului, a evidenţei deja cucerite, consumate. Acolo unde 
suntem convinşi că ştim deja totul, că am atins deja infailibilul rutinei, 
simbolul sau metafora ne redă întrebarea, orizontul re‑gânditului. 

Expunerea Muzeului construieşte un traseu simbolic, încearcă o 
reorientare a privirii noastre încastrate în carcasa prezentului către 
origine, către trecut, pentru a ne putea redescoperi o parte a sinelui 
nostru ocultat. Este aici totul? Nu, şi nimeni nu o pretinde, dar este 
ceva esenţial pentru chiar viitorul nostru, şi anume faptul că avem un 
trecut. Iar trecutul este el însuşi subiectiv, adică este al unui subiect. 
S‑a demonstrat că trecutul este, din punct de vedere epistemologic, 
„ireal”, nu este nici adevărat, nici fals, nu există ca obiect al cogniti‑
vului, dacă este, este numai ca amintire, deci ca memorie subiectivă. 
Dar dacă există întrunirea a două, cel puţin a două memorii subiective 
care converg asupra unei memorii comune, atunci e posibil să avem 
un trecut real, o realitate trecută şi trăită, experimentată. 

 „Ţăranul român a murit”, iată postulatul „metaizic” (antropologic 
şi sociologic) al prezentului unei antropologii relativiste.10 În acest 
sens, un muzeu care îşi propune să ţină în viaţă un cadavru este, în 
mod automat, o întreprindere absurdă şi periculoasă. În cel mai bun 
caz, o întreprindere inutilă. „Ţăranul mort” a devenit „ţăranul festiv”, 
ţăranul patrimonializat şi monumentalizat de un discurs care, ni se 
spune, este un discurs naţionalist, evazionist şi instrumentalizator 
al unei vulgate ideologice şi metaizice subversive. Muzeul Ţăranului 
Român, pare‑se, pune în scenă, se airmă, tocmai acest ţăran festiv, 
ţăranul mioritic. Deci, în „bună” logică, ţăranul „mort” se întoarce ca 
spectru în „ţăranul festiv”, ţăranul unei aşa‑zise vulgate naţionaliste de 

10 Kierkegaard ne avertiza încă din 1843, în Frică şi cutremur, despre modernitatea care 
va face tabula rasa: „Nu doar în lumea comerţului, ci şi în lumea ideilor timpul nostru instituie 
einen wirklichen Auswerkauf (o adevărată vânzare cu preţ redus). Totul se dobândeşte la un 
preţ atât de mic, încât nu e deloc sigur dacă cineva va mai i dispus să ofere ceva. Nici un mar‑
cator speculativ dintre cei care înregistrează cu scrupulozitate cursul semniicativ al ilozoiei 
actuale, nici un lector privat, preparator, student, venetic sau arendaş în ilozoie nu se opresc 
la nivelul îndoielii universale, ci merg mai departe.”, Søren Kierkegaard, Frică şi cutremur, 
traducere şi prefaţă de Leo Stan, Humanitas, Bucureşti, 2002.

XIX‑lea şi în secolul al XX‑lea, naţiunile Europei de Est au încercat 
să găsească argumentele unei airmaţii de sine la nivelul cerinţei oc‑
cidentale, fără să reuşească pe deplin niciodată. H. Bernea propune la 
MŢR nu un etnicism al suicienţei de sine, ci airmarea unei existenţe 
care are propria sa înrădăcinare în demnitatea unei locuiri suverane. 
Nu comparaţia incomparabilului trebuie să ne ghideze privirile, pare 
a i mesajul, ci posibila înţelegere a diferenţei iecăruia, a propriului 
din existenţa iecăruia. Sărăcia ţărănească este bogată în demnitate 
a iinţării, a înrădăcinării, a supravieţuirii. Creştinismul acestei înră‑
dăcinări o ridică la rangul umanităţii esenţiale. 

Astfel, expoziţia evită cu obstinaţie căderea în folcloric, în pitoresc, în 
demonstrativul colorat şi etnograic. Ţăranul acestei priviri nu este folclo‑
ric, nu este deloc pitoresc, ci este doar uman, având umanitatea îndurării 
şi a înrădăcinării în propria locuire a pământului pe care îl lucrează. 

Această înţelegere a ţăranului în orizontul originarului, al misteru‑
lui iinţei şi al sacrului, al adamismului, se construieşte în dialog cu vi‑
ziunile, cu textele fundamentale ale unor autori interbelici îndeosebi. 
Ceea ce se desprinde din frecventarea acestor texte nu este o simplă 
„imagine”, nu este nici un simplu şi unic discurs monoton sau tezist, 
ci este o sinteză a unor puncte de vedere care ţintesc totuşi spre un 
sens comun, către o paradigmă, adică un model explicativ (care azi ar 
primi titulatura de vetust religios şi reacţionar conservator) pentru 
descrierea existenţei iinţei umane, model în care spiritul există ca 
fundament al umanităţii omului. Postmodernismul evacuează spiritul 
din alcătuirea lumii şi a omului, astfel că această lungă tradiţie a cul‑
turii europene precreştine şi creştine este caliicată de noii heralzi ai 
culturii contemporane ca simplă şi pernicioasă înşurubare în falsitate.

„Am pus în centrul Muzeului nostru icoana ţăranului şi în titlul 
său, cuvântul «ţăran». Sunt dominat de credinţa puternică în valori‑
le artei ţărăneşti, în valabilitatea ei, şi de respectul pentru aceşti oa‑
meni, care n‑au ştiut să se apere. Numele Muzeului, simplu şi direct, 
nu indică o sărăcire a domeniului, nici o derogare poetică de la ceea ce 
numim în mod obişnuit «artă populară» sau «etnologie», el luminează 
cu precizie un nou «obiect», omul tradiţional, descris şi analizat prin 
intermediul obiectelor care compun lumea lui.”9 

Iată numai unul dintre gândurile lui Horia Bernea, care a căutat ne‑
încetat o rainare a exprimării a ceea ce viza prin construcţia Muzeului. 
Ca şi în expunere, nu este nici urmă de partitură ideologică, dar este 

9 Horia Bernea, Gânduri despre muzeu, cantităţi, materialitate şi încrucişare, în 
Irina Nicolau şi Carmen Huluţă, Dosar sentimental, Ars Docendi, Bucureşti, 2001.
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extraordinară ea însăşi victima predilectă a imperativelor ideologice 
sau a construcţiilor ideologice? Există o garanţie a priori împotriva 
falsului intelectual antropologic? Ce ne facem cu privirea de tip Eli‑
ade sau Vulcănescu, sunt ei retardaţi, mincinoşi sau doar ignoranţi? 

Răspunsul care cred că ar veni este că sunt inutili. Acest tip de a 
vedea antropologic realitatea este fundat pe câteva postulate implicite: 
1. Realitatea exclude spiritualul. 2. Materialitatea este singura substanţă 
şi măsură a realităţii.3. Cuantiicabilul materialităţii este singurul crite‑
riu al cunoaşterii. 4. Istoria se dizolvă în prezent, dispare pur şi simplu. 

Cu alte cuvinte, avem aici un dispozitiv cognitiv de secol XIX, 
având ca paradigmă mecanica, luată ca epitomă a ştiinţiicităţii uni‑
versal valabile, la care se adaugă prejudecata (mai bine spus, postula‑
tul) postmodernă a lichidării istoriei, a lichidării devenirii, a oricărei 
naraţiuni a devenirii şi a licheierii oricărei tradiţii. De aici grila de 
azbest a citirii realităţii, de unde înţelegem că realitatea individului ta‑
rat de comunism, de sărăcie, este singura realitate a satului, a ţărănes‑
cului, pentru că este cuantiicabilă acum şi aici. De aici şi acuzaţia de 
evaziune sentimentaloidă într‑un trecut obscur şi, în fond, reconstruit. 

Dar neagă cineva prezentul deşertiicat al ţărănescului comuni‑
zat, expulzat din tradiţie, uneori chiar din uman?! Nu! Acest ţărănesc 
există, cum există şi ţărănescul dramatic şi jertfelnic al opoziţiei la 
comunism, cum există şi ţărănescul kitsch al manelelor, al economiei 
de piaţă, al atâtor alte fenomene care există, se desfăşoară. Toate aces‑
tea există, aşa cum există, a existat, şi această umanitate superioară 
a ţărănescului arhetipal sau neolitic sau religios, care este de văzut şi 
de pipăit din Norvegia până în Portugalia, din Scoţia până în Caucaz. 
Acest mare lanţ al iinţei ţărăneşti a construit o umanitate puternică, 
a demnităţii şi a înrădăcinării aspre, a supravieţuirii istorice şi suprai‑
storice. Fără „mizeria” istorică a devenirii acestei civilizaţii, fără creş‑
tinătatea ei plină de contradicţii, prezentul care dizolvă totul ar i fost 
el însuşi dizolvat în neantul imposibilităţii de a i, de a i fost vreodată. 

Programul Bernea este o reverenţă făcută acestei civilizaţii, civili‑
zaţie pe care ţăranul român o expune fără cusur. Ţăranul român joacă 
aici dublul rol de referent al discursului muzeal, dar şi de semn pentru 
această mai cuprinzătoare civilizaţie umană a ţărănescului. Este, aici, 
o foarte ină echilibrare a accentelor ethosului şi ale ethnosului. 

În ultimă instanţă, expunerea permanentă a Muzeului nu moartea 
ţăranului o respinge, ci disoluţia memoriei sale, demantelarea oricărei 
prezenţe nemărturisite a icoanei sale, a trecerii sale prin duhul şi mate‑
rialitatea acestei lumi, care ea însăşi este făcută să moară permanent, să 
treacă mereu spre altceva, spre spirit, spunem noi. Ţăranul a murit, trebuia 

secol XIX, iar totul devine un impediment major în a construi o nouă 
societate, eliberată de miturile pernicioase ale unui trecut dubios. 

Dacă textul s‑ar referi la discursul ideologic real al unei vulgate naţio‑
naliste retardate, s‑ar putea discuta, dar, din păcate, un astfel de discurs nu 
e numit şi, de altfel, nici nu există în contemporaneitatea imediată. Ţăranul 
festiv mort şi inautentic nu ar putea i decât ţăranul din expunerea Muzeu‑
lui de la Şosea, ţăranul care se uită mereu în sus, „abulic”, după Dumnezeu. 
În consecinţă, expunerea Bernea este un fel de revival semănătorist, un 
discurs de a doua mână, compus după surse interbelice nu tocmai ono‑
rabile, ele însele un ersatz de romantism şi etnicism germanoil. Dacă nu 
cumva chiar mai mult decât atât, un insalubru prefascism neaoşist, care 
s‑a insinuat mediocru şi tenace. Oricum, ceva e putred în Danemarca, pare 
a spune discursul citat. Un ţăran eminamente „decent”, purtător milenar 
al unei civilizaţii care a rezistat naturii şi istoriei, un ţăran care a construit 
o civilizaţie şi o cultură, pare a i o contradicţie în termeni, o absurditate 
de care numai tradiţionalismul obtuz şi mediocru al unui creştin ortodox 
sau al unui naţionalist se poate face vinovat. Astfel, ţăranul român, mort 
sau nu, festiv sau nu, este anulat dintr‑un condei, scos din istorie, dovedit 
că nu există, imposibil de prezentat, imposibil de narat. Coborât la rangul 
de imagine, de construct imaginar sau ideologic, ţăranul poate i anihilat 
ca joc de limbaj, ca igură a unui joc, el însuşi gratuit şi periculos. Ţăranul 
care nu există devine spectrul fantomatic care trebuie redus la tăcere, adică 
la neant. A vorbi înseamnă a accede la iinţă, iar acest ţăran, ştim deja, nu 
are iinţă, este numai o absenţă umplută fantomatic cu un discurs al unei 
intelectualităţi, în cel mai bun caz, evazioniste, speriate de modernitate, 
de prezent. Această comedie trebuie să înceteze, jocul de‑a vârcolacii pe 
spinarea antropologiei culturale trebuie oprit pentru sănătatea publicului 
spectator şi plătitor. Este vorba, cu alte cuvinte, de o acţiune de vindecare, 
de eradicare a minciunii şi a falsului intelectual, de dislocare dureroasă a 
idolilor convenabili mulţimii metaizic retardate, victima sigură a unui 
discurs fermecător, dar tocmai de aceea pernicios, pentru că este totuşi o 
falsitate desfăşurată, un mit pentru popor, opium, cum ar spune Karl Marx. 

Ţăranul programului Bernea este, conform acestei viziuni empiri‑
ocritice, ţăranul festiv al „perversiunii” noastre ideologice reacţionare 
şi intelectuale. Dar oare nu este acest discurs, el însuşi incriminatoriu, 
un discurs resentimentar şi, mai mult decât atât, un discurs ideologic, 
o pură imagine, ea însăşi, a unei necunoaşteri, a unei lipse de priză 
la real, la istoric, la literal şi la spiritual? Oare putem citi neechivoc 
realitatea, aşa‑zisa evidenţă empirică?! Şi ce este această mult prizată 
evidenţă empirică, cine o citeşte în mod suveran şi neechivoc? An‑
tropologul?! Etnologul?! Sociologul?! Dar nu este oare această iinţă 
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Antologie de texte 

Textele care urmează au fost alese 
pentru relevanţa lor în „lectura” ex-
punerii permanente a MŢR. Aceste 
texte pot insula celui care vizitează 
Muzeul dorinţa să treacă dincolo de 
ime diatul expunerii sau de acela al 
textelor însele, căutând mai departe 
chei pentru o călătorie pe tărâmul 
acestei civilizaţii. O astfel de alegere, 
deşi atentă şi chibzuită, este limitată 
de condiţiile care ţin de protejarea 
drepturilor intelectuale. Este locul 
aici să le mulţumim tuturor acelora, 
autori, traducători, moştenitori, care 
au acceptat cu atâta generozitate ca 
aceste texte să ie publicate.1 

1 Pentru facilitarea lecturii textelor antologate, am îndreptat tacit textele după normele 
ortograice şi de punctuaţie precizate în DOOM2: „desenuri” a devenit „desene”, „expresiune” – 
„expresie”, „secţiune” – „secţie”, „mulagiilor” – „mulajelor”, „cămaşe” – „cămaşă” etc. Câteva 
cuvinte, care ridicau probleme de înţelegere, au fost înlocuite, păstrându‑se în note cuvintele 
iniţiale. Unele pasaje cu înţeles obscur au fost preluate ca atare din primele ediţii. [n.ed.]

să moară, în maelstromul modernităţii, dar duhul său trăieşte, icoana sa 
este prezentă. Susţinem oare prin aceasta o fantomă/spectru, un duh, o 
apariţie şi atât?! Spectrul tatălui lui Hamlet s‑a dovedit a i real, era în pose‑
sia adevărului şi l‑a mişcat pe iu să schimbe istoria lumii sale. Dimpotrivă, 
există o materialitate pregnantă a expunerii, a lumii obiectelor sale, dar 
această materialitate este tratată simbolic şi metaforic, ceea ce anulează 
orice trimitere spre inertul unei pure şi simple prezenţe materiale. Etno‑
graia este prezentă, dar în subtext, ca însoţire a unui demers mai amplu. 

Preluând vocabularul noician, putem deini Muzeul ca pe o închide‑
re care deschide, ca o limitaţie care nu limitează, căci ceea ce închide în 
sine, în expunere şi în depozite, Muzeul deschide către spiritul nostru, 
care caută mereu aparenţa sensibilă şi inefabilă a trecutului, a ceea ce a 
fost să ie. Operatorul ontologic al ilozoiei lui C. Noica întru operează 
sau ar trebui să opereze nestingherit aici, în Muzeu. Operatorul care 
deschide orizontul iinţei, orizontul adevărului. 

Ceea ce susţinem, în fond, este că expunerea permanentă a MŢR 
nu este, în esenţă, o viziune estetizantă a lui Horia Bernea, modul său 
particular de a aranja, contextualiza şi decontextualiza obiectele ci‑
vilizaţiei tradiţionale. Demersul său se înscrie într‑o paradigmă, de 
fapt, este generat de o paradigmă, care este aceea a reinserţiei spi‑
ritualului în lume. Dacă mai există tradiţie, ea nu poate exista decât 
prin duh, prin logos, ceea ce revine la a spune că singurul mod de a mai 
exista cultural în orizontul tradiţiei şi al autenticităţii spirituale este 
cel teologic sau teofanic. Cu alte cuvinte, nu avem aici o antropologie 
a ţăranului român, o examinare şi o categorializare a sa, ci o liberă în‑
cercare de deinire şi arătare a sensului în care chipul ţăranului poate 
şi trebuie să ie citit, dinspre duh spre literă şi înapoi. 

Nu există vizitator ideal, după cum nu există nici expunere ideală a 
unui conţinut numenal, dar dacă vizitatorul ideal ar exista, el ar trebui 
să poată cunoaşte, pentru a înţelege. Viaticum ar trebui să ie ghidul 
intelectual al vizitatorului ideal, care, pentru a i ideal, ar trebui să nu 
mai ie un vizitator, ci un părtaş la o cunoaştere salvatoare. O cunoaş‑
tere care salvează memoria.

Am construit acest volum ca o sumă de texte care vorbesc despre 
câteva aspecte fundamentale ale civilizaţiei tradiţionale româneşti. 
Alegerea nu este nici pe departe desăvârşită, sunt multe alte texte care 
şi‑ar putea găsi locul aici. Va trebui să ne mulţumim deocamdată cu 
acest fragmentarium, care poate conduce, sperăm, vizitatorul şi lec‑
torul totodată prin labirintul Muzeului nostru. 



Nicolae Iorga1

„Frumosul“ în concepţia poporului

În timpul din urmă, s‑a făcut o discuţie pasionată, ceea ce scade 
putinţa de a se înţelege cineva, mai ales când iecare lucrează cu 
cuvinte în loc să se veriice asupra realităţilor, cu privire la ceea ce 
este frumos şi la ceea ce este moral în materie de literatură.

Cu ocazia aceasta, s‑a căutat în toate cărţile de teorie, în cerce‑
tările făcute de gânditorii din străinătate, suindu‑se cineva până la 
vremea lui Schiller şi, peste Schiller, şi mai sus, până la Platon, pe 
care numai cine îl citeşte în greceşte îl poate înţelege în oarecare 
măsură, şi trebuie să ie un grec de pe vremea lui ca să‑l poată înţe‑
lege în întregime, pentru a se hotărî de cei mai mulţi, ceea ce este, 
de altminteri, lucrul cel mai natural, că nu se poate impune frumu‑
seţii literare şi, adăugăm, celei artistice, să ie morală, precum iar 
va recunoaşte oricine, nu se poate împiedica un sulet armonios 
şi moral, făcut aşa din naştere şi supus unor porunci de neînvins, 
de a face să se simtă această armonie şi această frumuseţe etică şi 
cealaltă frumuseţe în frumuseţea pe care o numim estetică.

Mai sunt încă, desigur, oameni care îşi închipuie că, în mate‑
rie de cugetare mai înaltă, se poate ajunge la un adevăr pe care să 
nu‑l poată clinti nimeni şi care se socotesc legaţi pe viaţă, cu toate 
elementele gândirii lor, de un crez rostit odată.

Numai cine cunoaşte istoria gândirii omeneşti, pe care o nu‑
mim ilozoie, îşi dă seama cât de trecătoare sunt aceste adevă‑
ruri căpătate de unul şi de altul, după locul în care se găseşte în 

1 Nicolae Iorga (1871 – 1940) este una dintre cele mai prodigioase personalităţi ale 
culturii române, iind cunoscut ca istoric, critic literar, documentarist, dramaturg, poet, 
enciclopedist, memorialist, ministru, parlamentar, prim‑ministru, şef de partid, membru 
al Academiei Române şi al mai multor academii străine, profesor la mai multe universităţi 
din Europa. Creator de şcoală istorică, creator de curente culturale, a condus revista Sămă‑
nătorul, a fost directorul de conştiinţă al curentului literar şi politic care s‑a revendicat de 
la această revistă. Opera lui N. Iorga este imensă, desfăşurându‑se în foarte multe domenii: 
istoriograie, literatură, critică literară, critică de artă, dramaturgie, jurnalistică. Iorga a fost 
o igură tutelară a secolului XX, considerat un geniu şi un părinte al patriei, o igură simbo‑
lică a patrimoniului naţional. Orientarea sa a fost tradiţionalistă şi conservatoare. Polimat 
și poliglot, cu o activitate știinţiică proliică, Iorga a scris 1 003 volume, 12 755 de articole 
și studii și 4 963 de recenzii, opera sa culminând cu Istoria României, în zece volume. 
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întrebuinţare curentă, şi cele mai înalte şi mai nobile idei, acelea 
care par mai greu de înţeles şi în mai puţină legătură cu viaţa, se 
coboară în adânc, întocmai precum picătura norului celui mai de 
sus va ajunge totuşi să străbată până în fundul pământului, trezind 
acolo acea viaţă nouă prin ceea ce a revărsat ploaia. Pe multe scări, 
care nu se pot urmări, cele mai sublime adevăruri ajung să pătrun‑
dă la ceea ce numim noi prosteşte, cu dispreţ: poporul, mulţimea, 
masele, vulgul. Acolo însă se petrece acelaşi lucru ca şi cu picătu‑
ra de ploaie în tainiţele roditoare ale ţărânii. Aceste adevăruri se 
amestecă îndată cu atâtea lucruri pe care le prefac, prefăcându‑se 
ele înseşi şi dând, în felul acesta, o formă nouă, care se va isprăvi 
prin roade triumfătoare mult deasupra pământului. Ideile ilozo‑
ice, morale, estetice le primeşte acel popor, le pune împreună cu 
ceea ce simţea şi ştia înainte de aceasta, le supune fără să voiască 
la transformări care vin din toate aceste înrâuriri misterioase şi 
de aici iese ceva care, în ce priveşte forma, se poate întâmpla să 
nu aibă curăţia picăturii aceleia de apă venite din nori şi poate să 
semene numai cu o migmă de noroi, dar produce lucruri pe care, în 
puritatea ei, picătura de ploaie nu le‑ar i produs niciodată.

Începând de la discuţia aceasta cu privire la artă şi la morală 
şi trecând pe urmă şi la alte domenii, o să încerc, într‑un şir de 
conferinţe, aici, înaintea tuturor, să văd în ce chip popoarele de pre‑
tutindeni, dar în rândul întâi poporul acesta al nostru, care întrece 
cu cuminţenia lui irească atâtea popoare de mai multă învăţătură, 
pentru că au avut mai mult noroc, înţeleg ideile fundamentale la 
iecare moment în viaţă.

Cum înţeleg ai noştri, cei mulţi, care înfăţişează nu numai gân‑
direa lor, dar ceea ce s‑a gândit în curs de mai multe generaţii de 
către înaintaşii lor până foarte departe, noţiunea aceasta, a frumo‑
sului? Ce li se pare lor că este frumos?

Desigur că pentru dânşii, frumosul este acel frumos estetic pe 
care îl prind îndată, îl înţeleg adânc şi de care au o nevoie sule‑
tească asemenea cu care s‑ar găsi greu la alte naţiuni. Este fru‑
moasă pentru dânşii primăvara, este frumos un cer albastru, este 
frumoasă o pajişte înlorită, este frumoasă o igură omenească, este 
frumos un gest care şade bine omului şi pe care el îl face de multe 
ori, de cele mai multe ori, fără să se gândească, pe când atunci când 
se gândeşte, gestul este stângaci, fals şi urât.

Poporul nostru va merge şi mai departe. El va găsi o frumuseţe 
şi în lucrurile care‑i strică, în lucrurile care‑l înspăimântă. Va găsi 
frumoasă o furtună, va găsi frumuseţe în linia de lumină arzătoare 

societate şi gândire, după ideile vremii sale, după nevoile acestei 
vremi, de care nu poate scăpa nimeni, şi, prin urmare, cât de inte‑
resante sunt toate adevărurile acestea din partea acelora care au 
ajuns la ele, dar cât de trecătoare în ceea ce îi priveşte pe alţii care, 
în alte împrejurări, cu un sulet cu totul deosebit, nu mai pot gândi 
astfel şi nu mai pot jura pe acelaşi adevăr.

Am citit şi eu, pe vremea mea, destulă ilozoie. A fost o vreme 
când, făcând o Facultate de Litere completă şi trecând examene 
de ilozoie, mă hotărâsem, a doua zi după ce am citit până şi psi‑
hologia iziologică a unui Wundt, să urmez în străinătate, unde 
căpătasem o bursă, studii de ilozoie. Nu se poate socoti că sunt cu 
totul străin de ceea ce se airmă cu încredere că osebeşte vremea 
noastră şi în domeniul acesta, al gândirii abstracte. Dar de aceea, 
tocmai de aceea, credinţa mea în nestrămutatul adevăr găsit o dată 
pentru totdeauna şi care să nu poată i veriicat de orice om de 
bun‑simţ asupra realităţilor, cu mijloacele aşa de simple ale cuge‑
tării silogistice şi cu tot ce se poate adăuga pe lângă aceasta, este 
mai mult decât zguduită.

Totuşi, obişnuit să veriic eu însumi acele puţine lucruri în care 
cred – şi cred cu atât mai tare, cu cât ele sunt puţine –, nu m‑am 
putut opri de a căuta o altă cale decât cea care vădit nu ducea la 
capăt, pentru a mă lămuri în ce priveşte această legătură dintre 
ce se numeşte de obicei frumuseţe şi între ceea ce, iind moral, se 
socoate a i în afară de frumuseţe şi chiar împotriva ei – şi aceasta, 
o spun de la început, este pentru mine o absurditate.

Am văzut că nu mă pot sfătui ilozoii şi atunci mi‑am zis, şi 
cred că am nimerit, că nu ar i o instanţă mai înaltă, mai sigură, la 
care s‑ar putea îndrepta cineva pentru a încerca lămurirea, decât 
în ciocnirile de idei care sunt mai mult în înfăţişare decât în ade‑
vărul însuşi al lucrurilor.

Iată anume despre ce este vorba.
Noi credem prea uşor că ideile pe care le‑am îmbrăcat într‑o 

formă pe care lumea n‑o înţelege totdeauna – deşi sunt unii care 
se fac a înţelege tocmai lucrurile cele mai străine de puterea lor de 
gândire –, rămân acolo sus, în sfera lor rece şi veşnică. De fapt însă, 
nu este aşa. Este adevărat că nu se citesc de la o bucată de vreme 
cărţile şi că cel mai mare ilozof este judecat de trei sferturi dintre 
cei care se ocupă de ilozoia lui nu după ce a scris, căci cartea rămâ‑
ne nedeschisă în rafturile bibliotecilor, ci după ceea ce din gândirea 
lui a pătruns în cărţile de istorie sau de teorie şi uneori chiar în 
modeste manuale. În afară însă de aceste strecurări în cărţile de 
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în poezia, în povestirea lui, şi care, acestea, venind din fondul cel 
adânc şi adevărat, nu pot i împiedicate de a ieşi la suprafaţă.

Încă o dată, frumuseţea nu poate i niciodată un lucru de amă‑
nunt, ci face parte din concepţia globală şi poporul nostru, ca 
şi popoarele care au aceeaşi înzestrare suletească, nu poate să 
rostească acest cuvânt de frumuseţe decât în acest chip larg şi pe 
deplin sintetic.

Dar iată că ne găsim, tot prin cugetarea poporului, înaintea unei 
dezlegări a celeilalte întrebări pe care, chiar în felul în care am vor‑
bit despre dânsa, încercam a o rezolva în acelaşi fel, când spuneam 
că moralitatea nu este decât o frumuseţe şi frumuseţea nu este, de 
fapt, decât o moralitate, lucruri pe care ilozoii le osebesc, dar, cum 
vom vedea, poporul le pune împreună.

În educaţia pe care orice mamă de la ţară, orice femeie de om 
muncitor, o face copilului ei, nu o dată se amestecă această expre‑
sie: este frumos sau nu este frumos. În privinţa aceasta, o femeie 
simplă pricepe mult mai mult decât acei autori de cărţi pentru şco‑
lile primare în care se caută a se dovedi că o faptă morală atrage 
după dânsa totdeauna o răsplată şi aceasta nu face altceva decât să 
transforme un frumos sulet de copil, vedeţi, nu mă pot împiedica 
de a lega de cuvântul sulet acest adjectiv, frumos, într‑un mic ne‑
gustor de fapte bune, care întinde necontenit mâna ca să primească 
o răsplată, foarte bucuros când ea întrece ce a dat, ceea ce este 
regula oricărui comerţ.

Deci, frumos şi urât sunt elemente de pedagogie populară şi 
copilul se deprinde de la început cu această concepţie. În orice 
lucru care trebuie făcut, în interesele cele mai înalte ale lui, ale 
societăţii, pentru a satisface instinctele cele mai nobile, este fru‑
museţea şi această învăţătură o duce el până la sfârşit: ea devine, 
astfel, un frâu moral.

Căci în tot ce face omul din popor la noi este totdeauna gri‑
ja aceasta, de a vedea dacă este frumos ori nu este frumos. Sunt 
lucruri pe care nu le împiedică nicio lege, pe care nu le interzice 
niciun regulament, care nu pot atrage nicio pedeapsă, pentru care 
conştiinţa publică n‑ar găsi nicio condamnare şi, cu toate acestea, 
lucrurile care sunt astfel îngăduite nu se fac. Nu se fac pentru ce? 
Pentru că nu sunt frumoase.

Şi voi încheia relevând faptul că, în atâtea minunate isprăvi de 
jertire făcute în timpul războiului şi care se pot reface oricând 
în mijlocul iadului dezlănţuit de maşinile ucigaşe din timpurile 
noastre, desigur, pentru iecare rană, pentru iecare mort, suletele 

a trăsnetului care distruge, în revărsarea apelor care copleşesc şi 
îneacă. Nimic din ceea ce poate face parte din harta cât de largă a 
frumuseţii pe care am putea‑o numi, cu un termen ilozoic, este‑
tică, nu‑i scapă.

În această privinţă, ne‑am putea opri însă asupra originii chiar 
a acestui cuvânt, frumos. El este, fără îndoială, latin, pe când la alte 
popoare romanice, a trebuit să se recurgă la tezaurul altei limbi, 
pentru a însemna aceeaşi idee. Francezii zic beau, care vine din 
bellus, formă latină medievală, împrumutată de la barbari. Şi ita‑
lienii întrebuinţează de obicei bello, care vine de la aceeaşi origine 
şi a trebuit să se formeze într‑un anume moment din dezvoltarea 
limbii latine apusene. Dar nu este mai puţin adevărat că una din 
bisericile cele mai impunătoare de la Veneţia nu se cheamă „Santa 
Maria Bella“, ci „Santa Maria Formosa“.

Spaniolii şi în general ibericii, cu care avem atâtea legături, 
care nu se pot lămuri cu desăvârşire şi, desigur, nu prin Traian 
sau prin cine ştie ce spanioli aduşi cu dânsul, zic hormoso, ca noi. 
Iar formosus latin, de la care vin toate aceste cuvinte romanice, 
nu reprezintă altceva decât forma întreagă, forma deplină, forma 
armonioasă.

Este vorba de un cuvânt integral, iar nu de unul care să cuprindă 
o parte a frumuseţii: este vorba, prin urmare, de un complex, de 
o legătură, de o potrivire, de o armonie în care pot să intre şi ele‑
mente care ele în sine nu sunt numaidecât frumoase, dar care sunt 
frumoase împreună. În această concepţie, de exemplu, frumuseţea 
artiicială, care se cultivă aşa de mult în timpurile noastre, nu intră 
în gândirea poporului nostru, iindcă în iecare dintre elementele 
unui corp, ale unei iguri sau ale unui sulet omenesc, sunt anumi‑
te legături şi este cineva brun sau blond, rumen sau palid, după o 
mulţime de elemente, care sunt şi de origine materială, şi morală, 
aşa încât, îndată ce se transformă unul dintre ele, se strică această 
potrivire, se preface în stridenţă ceea ce a fost o armonie.

Iată deci ceva pe care l‑am câştigat şi se poate aplica şi literatu‑
rii şi artei. Scriitorii, ca şi artiştii, trebuie să aibă în vedere înainte 
de toate totalul şi să se întrebe necontenit dacă aceea ce introduce 
cineva pentru a trezi şi a reţine şi a creşte atenţia, pentru a uimi 
prin noutate, arătând că este altfel decât ceilalţi, nu strică numai iz‑
vorul oricărei frumuseţi, dar dacă acel element adăugat2 nu este în 
desăvârşită şi dureroasă nepotrivire cu alte lucruri care se găsesc 

2 În text, adaos, forma de participiu a verbului a adăogi [n.ed.].
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„Când zici o vorbă, să ii judecat; vor-
ba nu e vânt, vorba e sulet, e ceva 
rupt din inima ta. Când ai făcut o ru-
găciune sau ai blestemat sau ţi-ai dat 
cuvântu pe ceva, pe un lucru, să ştii 
că atunci ai dat ceva din tine şi cum 
dai, aşa ţi se întoarce.”1

1 Maria Pomană din Zărneşti, 1970; în E. Bernea, Cadre ale gândirii populare ro‑
mâneşti. Contribuţii la reprezentarea spaţiului, timpului şi cauzalităţii, Editura Cartea 
Românească, 1985, p. 257 – 258.

omeneşti erau strânse de adânca părere de rău, totuşi unele arun‑
cări înainte, unele înfruntări ale duşmanului, unele uitări totale de 
sine şi de tot ce este în legătură cu familia au fost acolo, pe câm‑
pul de luptă, pecetluite de părerea unanimă a acelora care au fost 
martori şi erau gata să facă şi ei acelaşi lucru, cu enunţarea acestei 
sentinţe: este un lucru frumos.3

(1937)

3 Text apărut în Nicolae Iorga, Scrieri despre artă, antologie şi prefaţă de Barbu 
Theodorescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968. 
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este vorba într‑un pasaj clasic al bătrânului Varro în legătură cu 
condiţiile economice, precum şi în câteva inscripţii, mod care s‑a 
păstrat, de altfel, mult timp în Evul Mediu1.

În Peninsula Iberică, din vremuri îndepărtate, păstorii stră‑
bat munţii (las sierras) pe aceleaşi căi ale mesetei, respectând un 
adevărat cod de legi destinat să cruţe culturile agricole şi să apere 
drepturile proprietarilor. În unele regiuni din Asia, prin părţile Ira‑
nului, se întâlneşte, de asemenea, acest obicei al transhumanţei şi 
în podişurile Persiei, oamenii se feresc când trec păstorii negri şi 
sălbatici care poartă după ei un adevărat mic univers format din 
iinţe omeneşti şi animale2.

În Peninsula Balcanică, nu există păstori nomazi în toate lanţu‑
rile muntoase. Balcanul şi Rodope, în zilele noastre, par să nu cu‑
noască acest sistem. Dimpotrivă, transhumanţa este caracteristică 
Pindului, munţi paraleli cu Apeninii, care despart, orientându‑se 
de la nord la sud, Vestul balcanic, adriatic, de regiunile orientate 
spre est, spre ţărmurile Pontului Euxin. În Munţii Pindului trăiesc 
români, slavi, bulgari, sârbi şi albanezi, fără a mai vorbi de grecii 
din oraşe şi de turcii colonizaţi. Albanezii sunt, în majoritatea lor, 
războinici, slavii se îndeletnicesc numai cu agricultura, iind lu‑
aţi în şerbie cu acest scop; numai românii se ocupă, în marea lor 
majoritate, cu creşterea vitelor şi, mereu în căutare de alte păşuni, 
practică transhumanţa sau, pentru a folosi termenul pe care îl fo‑
losesc ei, „se mută“.

Se poate deci trage cu certitudine concluzia că, neiind de origi‑
ne asiatică, iraniană sau turaniană, transhumanţa aparţine popoa‑
relor romanice. S‑ar putea chiar spune – o teorie ilologică maghia‑
ră, încercând să explice originea românilor, a airmat acest lucru 
într‑un anumit sens – că este un fenomen pur italic şi, adăugăm 
noi, de foarte veche provenienţă italică. Dar, iind sigur că comuni‑
tatea traco‑iliră stă la baza instituţiilor şi a deprinderilor artistice 
cunoscute în aceste regiuni, trebuie admis faptul că aceşti stră‑
moşi barbari, cei mai îndepărtaţi, făcând parte dintr‑o civilizaţie 
populară arhaică, care se întindea cel puţin pe cele trei peninsule 

1 Vezi Mélanges d’archéologie et d’histoire de l’école de Rome, 1905, p. 293 şi urm. La 
transhumance des troupeaux en Italie et son rôle dans l’histoire romaine. Mai cu seamă 
următorul pasaj: „Ciobanii, ii de ciobani, pornesc la drum în aceeaşi perioadă în care 
tatăl lor obişnuia să pornească. Ei îşi mână turmele pe aceleaşi cărări pe care acesta 
le dusese pe ale sale. Acest ritm al activităţii păstoreşti este ixat de secole. Îl regăsim, 
mereu acelaşi, la toate perioadele din istoria Italiei. El se continuă poate neîntrerupt în 
invaziile primitive ale triburilor nomade care au populat Europa Centrală“.

2 Cf. Loti, Vers Ispahan.

Nicolae Iorga

Originile artei populare româneşti
(Comunicare la Congresul de Istorie de la Bruxelles)

(fragmente)

Casa românească 

Forma cea mai simplă a casei carpato‑balcanice este adăpostul 
provizoriu al păstorului.

S‑a vorbit adesea despre păstorul din aceste regiuni şi, referitor 
la români, atât acea parte a neamului care locuieşte în Peninsulă, 
cât şi cea care se ală la nord de Dunăre, s‑a pretins, pentru a se 
explica mai uşor anumite situaţii istorice, că descendenţii foştilor 
ţărani şi coloni romani, veniţi de bunăvoie sau ixaţi pe aceste me‑
leaguri de către împăratul Traian, şi unii, şi alţii puternic amestecaţi 
cu populaţia indigenă traco‑iliră şi formând un singur corp cu cei 
mai vechi locuitori ai acestui pământ, au fost obligaţi, după părăsi‑
rea Daciei de către legiuni şi funcţionari, să renunţe la agricultură 
şi să se dedice exclusiv vieţii de păstor migrator, transhumant.

Printre numeroasele şi feluritele motive care pot i invocate pen‑
tru a înlătura această părere, există unul care aparţine domeniu‑
lui studiului nostru. Casa ţăranului stabilit chiar în văile munţilor, 
în regiunea dealurilor, în fostele luminişuri ale uriaşei păduri din 
câmpiile Dunării, nu este o simplă derivaţie a acestui adăpost de 
păstori. Ea are, evident, cu toate asemănările izbitoare în liniile 
generale, un caracter diferit. Unele elemente care intră în aceas‑
tă compoziţie nu pot să provină din rudimentul de locuinţă foarte 
veche care este stâna şi a cărei denumire poate i pusă în legătură 
cu termenul grecesc care înseamnă „deileu”, loc preferat probabil 
de păstori pentru adăpostirea oilor.

Au existat totuşi mulţi păstori transhumanţi în Balcani. Mo‑
dul în care îşi duceau turmele dintr‑o regiune în alta, în funcţie de 
anotimp şi de bogăţia vegetaţiei, este identic cu acela despre care 
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împotriva lupilor, au adus o contribuţie esenţială la războiul de in‑
dependenţă al poporului grec5. Dimpotrivă, în ceea ce priveşte viaţa 
pastorală a românilor, avem, în afară de propriile noastre amintiri, 
doar unele date apărute în diferite publicaţii6.

Păstorul îşi construieşte fără ajutorul nimănui – de altfel, şi ve‑
cinul său, locuitorul satului, îndeplineşte el singur cele mai diferi‑
te meşteşuguri –, stâna, sau, mai bine zis, în această „stână“, care 
cuprinde şi ţarcul oilor, şi aparatul din lemn care slujeşte la muls, 
strunga, locuinţa sa, această colibă a cărei denumire o întâlnim de 
la un capăt la altul al teritoriului carpato‑balcanic.

În ţarcul format din nuiele împletite sau crengi ce se sprijină 
pe trunchiuri ixate în pământ, se înig patru asemenea trunchiuri, 
pari (din palus, din latină, care înseamnă şi „gard de pari, uluci”), 
pe deasupra cărora acoperişul, coperământ, coperiş (din cooperi‑
re), formează un fronton triunghiular ca acela al templului grec 
de deasupra „cellei“ pătrate. În această construcţie primitivă din 
lemn, acoperită cu scoarţă de brad sau cu şindrilă formând un fel 
de platoşă, este imposibil să se introducă o vatră zidită, un cuptor 
masiv (din coctorium, din latina populară) pentru pâine, păstorii 
mulţumindu‑se cu o mămăligă de porumb, pe care şi‑o prepară ier‑
bând făina aurie într‑o căldare, atârnată de o piesă din lemn legată 
de unul din pari, numit cal. Prin introducerea unei bucăţi de lemn, 
năclad, focul este împiedicat să cuprindă pereţii uşor inlamabili ai 
colibei. Nu există alte unelte decât cele ţinute într‑o desagă agăţa‑
tă în perete şi, pentru a păstra laptele şi a pregăti brânza, vase din 
lemn, al căror nume, găleată, este, probabil, foarte vechi.

Foarte rar se folosesc procedee artistice pentru a împodobi 
această locuinţă temporară, care va i părăsită sau chiar distrusă 
la o nouă migraţie a grupului de păstori. Nu la fel se întâmplă cu 
bastoanele lor, caţe sau bâte, ciomege făcute din lemn tare, de „ca‑
prifoi“ (Lonicera caprifolia7), care constituie „sceptrul“ permanent 
al acestor conducători de turme. Fluierele, dintre care unele slujesc 
să îndrume mersul turmei, sunt în acelaşi fel împodobite, precum 
şi lingurile, cuţitele şi alte elemente ale acestei gospodării impro‑
vizate. Dar pentru că fac parte din categoria uneltelor, trebuie să 
ie studiate odată cu acelea, mult mai numeroase, care se găsesc în 
casele ţăranilor.

5 Yéméniz, La Grèce moderne, Paris, 1862.
6 Densuşianu, Viaţa păstorească în poezia noastră populară, Bucureşti, 1922; D. 

Dan, în Junimea literară, 1923.
7 D. Dan, loc. cit., p. 105.

meridionale ale Europei, erau încă de pe atunci transhumanţi. De 
altfel, o spune Varro când descrie femeile puternice, energice şi 
proliice încă dinainte de căsătorie, care străbat alături de ciobani 
munţii ilinici.

Viaţa păstorească din Balcani, precum şi din Carpaţi, aparţine 
deci numai neamului românesc. El şi numai el a răspândit‑o de‑a 
lungul Carpaţilor, de o parte şi de alta, până la cele mai îndepărtate 
ramiicaţii spre vest. Ciobanul din Galiţia vine tocmai de acolo până 
în ţinuturile Cracoviei, unde „guranul“ „muntean“, era numit, chiar 
şi în secolul al XVII‑lea, „valah”3. Huţulii, al căror nume se trage 
probabil dintr‑o poreclă românească, huţ (cf. moţii din Transilvania 
apuseană, cuţovlahii, de la cuţ, în Munţii Pindului), într‑o regiune 
intermediară, de o parte şi de alta a frontierei bucovinene spre nord, 
au acelaşi fel de viaţă şi, cu siguranţă, deşi vorbesc un dialect slav, 
aparţin aceluiaşi neam. Până în Moravia, la vest de Brno‑Brünn, se 
întâlnesc păstori purtând acelaşi costum şi având un limbaj special, 
cu multe elemente identice. Fără a mai pomeni de extinderea lor 
sporadică în Asia Mică, unde, printre iurucii turci, asemănători 
celor care au fost duşi în Macedonia, – aici, până acum câţiva ani, 
mai supravieţuiau încă unii dintre ei – se întâlnesc şi păstori creş‑
tini din Anatolia, urmaşii celor care au fost duşi acolo odinioară de 
către administraţia bizantină, în timpul războaielor şi al răzme‑
riţelor, şi care păstrează un număr însemnat de caracteristici, în 
ceea ce priveşte practica meseriei şi în limbaj, delimitând grupul 
de păstori români.

Ar i o muncă foarte grea să cercetăm materialele cu privire la alte 
popoare balcanice. Pentru Serbia, există un mare număr de volume, 
rodul unei munci perseverente, în legătură cu „locuinţele poporului 
sârb“4, şi totuşi viaţa păstorilor nu este nicăieri descrisă sub toate 
aspectele sale şi mai ales sub acela al artei produse de această cate‑
gorie socială. Şi mai puţine sunt informaţiile în legătură cu modul de 
viaţă, de construcţie şi ornamentaţie al păstorilor din Grecia, a căror 
origine este, fără îndoială, românească şi numai românească, de la 
valahii care în Evul Mediu hrăneau cu brânzeturile lor pe călugării de 
la Muntele Athos şi până la aceia care, folosindu‑şi puştile nu numai 

3 Lettres de Pierre des Noyers, Berlin, 1859, p. 59 – 60. Cf. notele lui P. Defontaines, 
în La Vie, XII, p. 236: „La beskizi, ca şi la «boïki», de origine valahă şi care s‑au iniltrat 
în munţi încă din secolul al XIV‑lea: locuinţele lor sunt grupate în mici cătune de la zece 
până la douăzeci de case şi lemnul a redevenit materialul de construcţie, atât în ceea ce 
priveşte pereţii din trunchiuri de copaci, cât şi acoperişurile făcute din şindrilă.“

4 Nasélia Srpsago naroda, editată de Academia din Belgrad.
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unde temeliile, într‑un mod special concepute, se ridică deasupra 
pământului destul ca să îngăduie practicarea unei uşi. Uneori, lem‑
nul este acoperit cu spoială, iar la casele mai bogate se pot întâlni 
coloane zidite sau chiar suporturi patrulatere din acelaşi material.

În părţile Vârciorovei, se pot vedea, de asemenea, arcuri din că‑
rămidă care unesc între ele vârfurile coloanelor de lemn, renunţân‑
du‑se în acest fel la capiteluri.

Aceste coloane, care asigură casei o cameră în aer liber, în Moldova 
extinzându‑se pe trei laturi sau chiar de jur împrejurul casei, loc potri‑
vit pentru siestă, corespunzând unui coridor sau unui mirador spaniol, 
sprijină şi acoperişul. Învelit cu tablă sau cu şindrilă, mai târziu, după 
obiceiul saşilor din Transilvania, cu ţiglă – cuvântul românesc ţiglă 
vine din germanul ziegel –, acoperişul este de obicei foarte înalt şi în‑
clinat, pentru a permite fără pericol depunerea zăpezilor sau pentru a 
azvârli departe de temelie aversele ploilor frecvente, adesea torenţiale.

Înainte de a vedea cum contribuie ornamentaţia la frumuseţea 
liniilor sobre şi armonioase pe care constructorul rural a ştiut s‑o 
descopere prin instinct, să vedem cum se prezintă interiorul.

Scară nu există în Moldova, intrarea în casă făcându‑se pe la 
mijloc, în acelaşi plan cu curtea: cel mult o piatră care să ţină loc 
de scară; în Valahia, dacă pe mijloc se ală intrarea în pivniţă, scara 
este amplasată într‑o parte, aproape întotdeauna în partea stângă, şi 
este alcătuită din câteva trepte de lemn. În felul acesta se ajunge la 
terasa deschisă, care aminteşte de peristilul templelor de marmură, 
a cărui origine măcar în parte trebuie căutată în simplitatea unor 
asemenea locuinţe de origine milenară.

Prima cameră nu este camera principală, în care se găseşte va‑
tra, ca în casele de la câmpie, ci o încăpere prelungă, luminată de 
obicei din fund printr‑o fereastră sau printr‑un fel de răsulătoare 
de deasupra uşii. De o parte şi de alta, se ală câte o cameră de locuit: 
aceasta se numea la început casă, ca şi casa propriu‑zisă, după aceea 
a fost introdus termenul turcesc odaie, care desemna dormitorul 
comun al ienicerilor sau grajdul vitelor. La dreapta este casa mare, 
numai pentru oaspeţi, la stânga, cea mică, unde îşi duc traiul toţi cei 
care locuiesc în casă8. Existau cazuri destul de frecvente când linia, 
foarte elastică, un fel de volută a acoperişului, coboară, la dreapta şi 
la stânga, în general în partea din spate a casei, formând o cămară 
sau o bucătărie care se adaugă la celelalte încăperi.

8 Jänecke observă pe bună dreptate că de la această împărţire provine locuţiunea 
popu lară „o pereche de case“.

În regiunea dealurilor, de unde, nu numai o dată, a pornit coloni‑
zarea câmpiei străbătute de invazii, casa românească, ca în general 
toate casele din regiunea Peninsulei Balcanice, care păstrează tra‑
diţii traco‑ilirice, deosebite, cum vom vedea imediat, de tradiţiile 
mediteraneene, întruneşte trăsăturile cele mai caracteristice, iind 
şi bogat ornamentată. Trebuie însă să spunem că între sistemul 
de ornamentaţie al păstorului şi cel al plugarului nu există nicio 
deosebire esenţială. Ceea ce nu înseamnă că am putea atribui păs‑
torului o vechime mai mare în această regiune, în comparaţie cu 
plugarul – vecinul şi ruda sa –, căci primul se desparte în anumite 
epoci de mediul celuilalt pentru a urca spre platourile înalte sau 
pentru a coborî în largul câmpiei.

Există multe tipuri de case, deosebite între ele, uneori chiar în 
funcţie de văile care alcătuiesc diviziunile naturale ale pământului 
românesc, în regiunea munţilor, unde, chiar dacă satele nu sunt mai 
populate, există o continuitate a caselor de la un cătun la altul, de la 
un sat la satul învecinat. Nicăieri însă, cu excepţia hambarelor de 
porumb, împletite din nuiele de salcie, şi aceasta numai în anumite 
judeţe, nu vom întâlni altă formă decât aceea a unui pătrat sau mai 
degrabă a unui paralelogram, mai larg în partea faţadei, care, împo‑
dobită cu ghivece de lori pe scânduri sau pe marginea cerdacului, 
pare că surâde trecătorului şi‑l invită să petreacă o clipă de răgaz 
sub acoperişul său.

Pentru această construcţie, sunt folosite trunchiuri de copaci ale 
căror capete se îmbucă unul în altul în unghi drept, tăindu‑se în pe‑
reţii de lemn uşile şi ferestrele. De obicei, şi mai ales în zilele noastre, 
procedeul s‑a schimbat, devenind asemănător cu cel folosit de cioban 
pentru coliba sa. Însă în acest caz, locuinţa nu este deschisă în cele 
patru vânturi: „parii“ nu sunt numai în colţuri, iar între suporţii lor se 
intercalează o reţea de nuiele strâns împletite, care după aceea va i 
acoperită de argilă amestecată cu bălegar sau chiar cu bulgări formaţi 
din nuiele şi din acest amestec, care se numeşte chirpici.

Partea de jos a pereţilor astfel construiţi iese în afară, ie, ca în 
regiunea de dealuri din Valahia, prin baza de pietre rotunde, luate 
din râul din vecinătate, ceea ce formează sau ţine loc de temelie, 
ie prin ceea ce se numeşte în regiunea de munte din Moldova pris‑
pă, făcută numai din pământ bătătorit. Deseori, oamenii dorm pe 
acest pat în aer liber sau îşi petrec seara stând de vorbă la lumina 
clară a lunii sau sub slaba scânteiere a stelelor. Pe această parte 
din temelie, se sprijină coloanele aşezate pe o singură linie sau pe 
două şiruri paralele deasupra intrării la pivniţă. Aceasta în Valahia, 
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modului de construcţie traco‑ilir, ducând, astfel, la noi sinteze, tre‑
buie să vedem forma pe care a trebuit să o adopte, la câmpie degene‑
rând, casa de la munte şi cea de la deal, care reproduce înfăţişarea 
colibei dace de pe Columna lui Traian.

Lemnul lipseşte, deşi într‑o epocă mai veche marile păduri încă 
se mai întindeau până la Dunăre; de exemplu, în partea de sud a 
Moldovei sunt arbori puţini, întâlnindu‑se doar grupuri de copaci 
în interiorul satelor. Chiar dacă existau păduri, lemnul nu era totuşi 
folosit şi poate că pricina trebuie căutată şi în condiţiile sociale, cu 
totul altele decât în regiunea carpatică şi subcarpatică, deoarece 
prin locurile acestea ţăranul nu mai este liber, cel puţin începând de 
la o anumită dată, spre 1600, ci aparţine proprietarului, boierului, 
care în general este şi stăpânul suprafeţelor împădurite. În tot cazul, 
dacă pentru a marca pătratul casei se folosesc aceleaşi prăjini abia 
cioplite, iar pentru susţinerea acoperişului se înig un fel de stâlpi 
în prispa construită numai din pământ, se ridică nişte coloane, în 
schimb, partea de jos, respectiv pivniţa şi cămara, lipseşte. Ceea ce 
se explică şi prin faptul că oamenii de la câmpie nu au vin sau ţuică 
de păstrat. Sunt plugari care trăiesc din ce scot de pe ogor, de aceea, 
alături de casă se ală construcţia în formă rotundă, din nuiele strâns 
împletite, fără temelie de lemn, cum îşi fac muntenii, cultivatori de 
viţă‑de‑vie sau stăpâni de livezi cu pruni, loc unde pământul este 
supus unui curent de aer care îl usucă; este aşa‑numitul coşar, care, 
în economia domestică, are un rol mai important decât în alte părţi.

În judeţul Dolj din Oltenia, regiune cu culturi bogate şi ţărani 
pricepuţi, cel puţin după împărţirea pământului, lemnul dispare 
chiar de tot. Procedeul de construcţie e destul de ciudat şi duce la 
nişte rezultate neaşteptate, în ce priveşte rezistenţa. Se îndeasă 
între scânduri pământ, un pământ argilos, vâscos şi care se întă‑
reşte uşor. Peretele e clădit, astfel, prin lovituri înteţite de ciocan. 
Îndată ce soarele îşi îndeplineşte rolul, scândurile sunt scoase, iar 
construcţia, deşi lipsită de orice osatură, totuşi rezistă.

Chiar în celelalte regiuni de câmpie, rolul spoielii este mult mai 
important în comparaţie cu lemnul şi împletitura din nuiele, aceas‑
ta din urmă, la rândul ei, înlocuind în mare parte lemnul. Stratul 
este destul de gros şi permite astfel realizarea, cu ajutorul anumitor 
procedee mecanice, a unei ornamentaţii complicate şi variate, de 
foarte bună calitate, asupra căreia vom reveni în capitolul următor.

Dacă pădurea nu se ală în vecinătate sau dacă nu este accesibi‑
lă, cum se întâmplă adesea, câmpul de porumb sau mlaştina oferă 
material care să înlocuiască acoperişul de şindrilă, a cărui formă 

Poarta este adesea, de la un capăt la altul al teritoriului româ‑
nesc, o piesă de sine stătătoare de mare importanţă.

Uneori, nu există decât două scânduri, la care este ataşată poarta 
propriu‑zisă, poarta cea mare, şi portiţa, poarta cea mică. De foarte 
multe ori, ele sunt unite printr‑un acoperiş învelit în uluci şi şindrilă, 
alcătuind un fel de arc de triumf pentru aceea cavalleria rusticana. 
Am văzut chiar cămăruţe de lemn, adevărate posturi de observaţie 
situate deasupra porţii. Asemenea acoperişuri se întâlnesc şi deasu‑
pra fântânilor şi a crucilor de la drumul mare, pentru a aminti fapte 
istorice, crime sau pur şi simplu ca o formă de manifestare a credinţei 
oamenilor care nu aveau bani destui pentru a construi o biserică.

Acest sistem de casă ţărănească se întâlneşte pe tot cuprinsul 
Carpaţilor, ca şi în regiunea dealurilor care îi mărginesc, atât pe te‑
ritoriul românesc, cât şi în alte locuri, unde alte neamuri au preluat 
şi păstrat moştenirea vechilor traci. Polonia, şi nu numai în regiuni‑
le rutene, oferă numeroase exemple cu unele variante locale. Secuii 
din Transilvania, vechii grăniceri ai mărcilor, colonizaţi şi stabiliţi 
aici de către cavalerii teutoni la începutul secolului al XIII‑lea, au 
adoptat, stabilindu‑se în acest mediu cu tradiţii milenare, modul 
de construcţie – chiar şi de ornamentaţie – al românilor: casa lor de 
lemn – în colţul de sud‑est al provinciei, nu însă şi acolo unde s‑au 
amestecat cu saşii, a căror locuinţă este de tip renan – nu se deo‑
sebeşte deloc, ca linie, de locuinţa românească. În părţile acestea, 
limitele modului de construcţie sunt ixate spre est de tipul de casă 
rusească, cu caractere ino‑asiatice, izba, iar spre vest, de apariţia 
casei germanice a colonilor stabiliţi de regii Ungariei în „deşertul“ 
iscalităţii sale avide de câştiguri.

În sud, până în regiunile de coastă, în direcţia celor trei mări, 
Adriatică, Egee şi Marea Neagră, găsim aceleaşi tradiţii arhitecto‑
nice. Acestea se regăsesc, de asemenea, în văile din Munţii Serbiei, 
în Bosnia şi Herţegovina, precum şi la bulgarii din Balcani şi Rodo‑
pe, şi se întind până pe versantul oriental din Munţii Pindului, în 
cătunele ilire, în stil „valah“.

Din regiunile maritime, mai ales aceea de la Marea de Vest şi 
Marea Sudului – ţărmul Mării Negre şi teritoriul din interior adă‑
postesc o populaţie schimbătoare, colonizată prin ordin adminis‑
trativ sau prin migraţie populară –, provine un alt sistem de clădire, 
a cărui arie de răspândire o vom vedea imediat: este vorba de casa 
de tip adriatic.

Înainte însă de a‑i prezenta unele dintre caracteristici, care 
sunt deosebit de interesante şi cu mare putere de inluenţă asupra 
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împărţită în două etaje. În anumite regiuni, la parter există o pră‑
vălie sau o magazie, în alte părţi, parterul, păstrând doar caracterul 
de magazie, nu este niciodată locuit, cu excepţia locuinţelor unor 
şei puternici, în care străjile locuiesc în această parte a clădirii. 
Deasupra se stă de strajă, pentru a pândi apropierea duşmanului, 
din balconul sprijinit pe coloane de piatră scurte şi groase. Feres‑
trele în barbacană servesc ca să se tragă asupra invadatorului. E un 
fel de cetate fără incintă, care se înalţă singuratică pe o culme sau 
pe un loc mai înalt, de unde se pot supraveghea drumurile. Turcii 
au denumit‑o kula, „turn“, în vreme ce numele grecesc de pyrgos 
a fost preluat de majoritatea limbilor balcanice. Acest termen s‑a 
răspândit după aceea în Albania, pentru nişte construcţii de apărare 
care au în continuarea turnului propriu‑zis câteva camere laterale, 
unite din loc în loc prin ziduri străpunse de goluri înguste9.

O variantă a casei mediteraneene se întâlneşte, alături de cas‑
telul gotic, în ţările greceşti, în Epir, la albanezi, pe o mare parte a 
teritoriului sârbesc, precum şi celălalt tip descris mai sus. În ni‑
ciuna dintre aceste regiuni nu există forme mixte; nu se întâlnesc 
sinteze cu locuinţa tracă sau traco‑iliră.

Situaţia este diferită la români. În primul rând, pe teritoriul liber, 
nesupus regilor Ungariei, între regiunea Banatului, de sub stăpânire 
străină, şi linia Oltului, într‑un climat cu totul special, orientat spre 
Adriatica, se întâlneşte, în continuare neschimbată, „cula“ sârbo‑al‑
baneză. Numai că, deoarece aici bogăţia este mai mare şi puterea 
prinţului este o garanţie de pace, deoarece există posibilitatea de a 
se apăra împotriva invaziilor străine, a turcilor dinspre sud, a un‑
gurilor dinspre nord, uneori a tătarilor dinspre stepă, şi altfel decât 
dintr‑un „turn“, respiri mai liber în această locuinţă, care nu mai are 
o înfăţişare sumbră şi ameninţătoare. Partea inferioară, care rămâne, 
bineînţeles, cea mai importantă, este străpunsă nu numai de feres‑
truici prelungi pentru aruncarea de proiectile, ci adesea de adevărate 
ferestre, care corespund celor de la etajul de sus. Acesta se înalţă cu 
eleganţă şi e prevăzut în faţă cu un rând de coloane delicat împo‑
dobite. Şirului de coloane i se adaugă, la Curtişoara (Gorj), un mic 
balcon sprijinit pe două coloane mici, care e aşezat deasupra unui mic 
fronton triunghiular. La Brabova (Dolj), de o parte şi de alta, se ală 
un fel de arcade fără coloane. Ca şi în Albania, construcţii secundare 
pot i adăugate „turnului“ propriu‑zis, formând o aripă (Măldăreşti, 
Vâlcea). Există cazuri – la Pojogeni (Gorj) –, când partea de sus nu 

9 Jänecke, op. cit., tab. XXIII, ig. 90.

este pe cât posibil păstrată, însă în nişte condiţii care, deşi există şi 
aici ploi destul de frecvente şi uneori puternice, nu asigură aceleaşi 
posibilităţi de scurgere. Creasta acoperişului se face din scânduri 
şi este asigurată prin două ace mai mult sau mai puţin împodobite. 
Însă marginea inferioară a acoperişului nu mai este bogat dinţată, 
ca în celelalte regiuni: nici măcar nu o poţi distinge, căci scheletul 
de lemn este acoperit cu trestii sau tulpini de porumb, pe deasupra 
cărora sunt aruncate nişte scânduri care nu le lasă să cadă. De mul‑
te ori, se amestecă şi pământ vegetal şi astfel o adevărată grădină 
aeriană de ierburi sălbatice se înalţă deasupra modestei locuinţe a 
fostului iobag. Acest mod de a acoperi casa se întâlneşte în Rusia 
şi în Polonia, chiar şi în vechea Veneţie, în schimb, după câte ştiu, 
nu se întâlneşte şi în regiunea Balcanilor, mai împădurită, în ge‑
neral muntoasă de la un capăt la altul, şi dă un aer de sărăcie care 
nu corespunde întotdeauna realităţilor vieţii ţărăneşti din aceste 
locuri atât de productive; trebuie însă admirată arta delicată cu care 
adesea sunt aranjaţi snopii de tulpine, astfel încât se realizează mai 
multe straturi, unele ieşind din altele. Aceste straturi sunt legate 
împreună cu multă pricepere, aşa încât devin foarte rezistente. Şi 
deoarece casele sunt despărţite între ele prin mari spaţii goale sau 
livezi, pericolul de foc este destul de mic pentru întreg satul.

Interiorul păstrează împărţirea în două camere, cu excepţia co‑
libelor celor mai umile; de multe ori, camera cea mică este redusă 
la o încăpere de intrare, tinda. Prispa pierde baza de piatră pe care 
o avea în regiunea muntoasă şi pare că se prelungeşte spre interior 
pentru a deveni un pat – un singur pat pentru toată lumea, de jur 
împrejurul camerei (laviţă). Iar în mijloc se găseşte vatra, această 
vatră caracteristică pentru vechile civilizaţii preelenice. Ea ocu‑
pă aproape tot mijlocul camerei, servind la coptul pâinii mai mult 
decât la nevoile unei bucătării româneşti, care se face vara într‑un 
cuptor în curte, şi în acelaşi timp să‑i încălzească pe membrii fami‑
liei în timpul nopţilor de iarnă grea. Păstrarea vetrei, a acestui fel de 
cuptor, la câmpie, în timp ce la deal nu se cunoaşte decât cuptorul, 
care nu poate, prin dimensiunile sale modeste, să‑şi îndeplinească 
cea de a doua funcţie, dovedeşte că niciodată oamenii din Câmpia 
Dunării n‑au părăsit un teritoriu în care locuinţa omenească, încă 
din epoca neolitică, a lăsat în adâncimile pământului urme atât de 
numeroase şi de însemnate, care dovedesc o veche civilizaţie pre‑
istorică în vremurile acelea îndepărtate.

Casa mediteraneană se compune, în Balcani ca şi în alte părţi, 
dintr‑o construcţie de piatră, acoperită aici cu ţiglă rotunjită, şi 
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cu numeroasele lui ferestre, zăbrelite totuşi din prudenţă, se sprijină 
pe delicate coloane de lemn, cu capiteluri lucrate după modelele din 
biserici – ceea ce ţine de domeniul altei arte – sau pur şi simplu după 
fantezia populară, ceea ce se încadrează în studiul nostru. Dacă în 
regiunea de câmpie casa joasă cu un etaj, copiată după cea a turcilor, 
ţinând ea însăşi de vechiul tip trac de casă, îngăduie un acoperiş de 
ţiglă bombată, separată prin dungi longitudinale, în această regiune 
se păstrează, în schimb, acoperişul de şindrilă. Casa ţăranilor bogaţi 
şi mândri e fosta casă domnească, transformată.

E o formă complet naturalizată şi numeroasele ei variante do‑
vedesc aceasta din plin. La Cartieni, în judeţul Gorj, există o formă 
foarte curioasă. Cele două etaje sunt prevăzute cu două balcoane, iar 
cel de al doilea etaj se continuă spre dreapta, în timp ce pe aceeaşi 
parte, la primul se ală o nouă construcţie zidită în cărămidă, cu 
arcade deschise, de două ori mai înalte. În aceste locuinţe nu există, 
de cele mai multe ori, vatră‑bucătărie, ci doar cuptorul de zid, cu 
forme monumentale, având o faţadă de coloane care reprezintă, de 
fapt, un sistem arhitectonic10.

Pentru a termina cu studiul tuturor acestor forme ale locuinţei 
populare, ar trebui spuse câteva cuvinte despre aceea a pescarilor, a 
pescarilor de pe Dunăre, singurii care au un caracter determinat sub 
toate raporturile, pe ţărmul românesc şi pe cel bulgăresc. Locuinţa 
acestora are alături fabrica rudimentară pentru sărarea peştelui şi 
este construită totuşi într‑un mod absolut primitiv, care exclude 
orice posibilitate de a da o linie sau de a primi ornamente. În rest, 
majoritatea acestei populaţii locuieşte în sate, ca şi ceilalţi, având 
aceleaşi condiţii de viaţă cu vecinii şi conaţionalii lor.

Ornamentaţia casei ţărăneşti

Foarte rar, casa ţăranului român sau din Balcani, însă mai ales 
a primului, este complet lipsită de ornamente. Fiecare dintre ele‑
mentele ce o compun are partea lui de ornamentaţie.

Deoarece lemnul joacă, în general, rolul principal în construc‑
ţie, şi mai ales în regiunile unde oamenii au mai mult răgaz pentru 
artă, majoritatea acestor ornamente vor i realizate prin cioplirea 
lemnului tare al stejarului, gingaş al bradului, preţios al nucului 
sau moale al teiului.

10 Ibidem, p. 18 şi urm.

este decât un loc de observaţie făcut din lemn şi situat sub acoperiş, 
iar cele două etaje de piatră se ridică deasupra pivniţei. Ornamente 
din piatră apar, ici şi colo, la ferestre sau la simple deschizături. În 
interior, întâlnim bolţi în stil gotic, cu ornamente de stuc. Adesea, 
sub cele două etaje, amândouă pentru locuit, se găseşte o pivniţă a 
cărei uşă se ală deasupra nivelului curţii. În comparaţie cu înălţimea 
clădirii, pe care românii din Oltenia o numesc cu cuvântul de origine 
turcă, sârbo‑turcă, culă, acoperişul, de obicei din şindrilă, pare destul 
de scund.

Avem de‑a face cu o casă de boieri mari sau mici, o curte (boie‑
rească). Tipul mediteranean, realizat de umili meşteri ambulanţi 
sau chiar de ţăranii indigeni sau de robii ţigani, nu a coborât la nive‑
lul maselor rurale, nu a intrat în patrimoniul acelor oameni simpli, 
creatori de armonii elementare. Aceştia nu au nevoie de „turnuri“, 
ca să‑şi apere modesta avere. Pădurea din vecinătate, cu adâncurile 
ei de nepătruns, îi poate adăposti la nevoie. Ei nu au posibilitatea 
să‑şi procure piatră şi cărămidă, nici răgazul să sculpteze în pia‑
tră aceste capiteluri ornamentate care aparţin artei superioare a 
fondatorilor de biserici şi mânăstiri, a constructorilor de palate.

Totuşi, chiar dacă ţăranul, în general sărac, nu se ridică deasupra 
proporţiilor meschine ale locuinţei obişnuite, de un tip sau altul, 
există, dincolo de Olt, într‑o regiune precis determinată, care cu‑
prinde, faţă de Oltenia, unde sunt preferate „culele“ simple, judeţele 
Argeş, Muscel, Dâmboviţa, Prahova şi o parte din Buzău, o construc‑
ţie rurală care imită „cula“. Aceasta nu se datorează, aşa cum s‑a 
airmat, faptului că ţăranul este obligat să construiască pe un teren 
inegal, ce urcă spre platouri sau pe culmi, aşa încât peretele din 
faţă trebuie să ie mai înalt. Românii, în trecutul lor zbuciumat, au 
construit în văi sau în puncte greu de descoperit; ei nu şi‑au aşezat 
casele la vedere pe panta colinelor ca în Toscana sau în alte regiuni 
de munte. Această formă vine din altă parte, este un împrumut de 
la o altă naţiune, prin intermediul altei clase româneşti: avem de‑a 
face cu o simpliicare şi o micşorare.

Vom găsi deci, pe acest teritoriu care a văzut înlorind şi crescând 
„nobilimea întregii ţări româneşti“ şi care este numit de obicei prin‑
cipatul Valahiei, aşadar, pe acest pământ de prinţi, de războinici şi 
nobili mereu în alarmă, şi, în consecinţă, sub inluenţa clădirilor lor 
mari şi frumoase, vom întâlni case de cărămidă sau din cărămidă şi 
lemn, având două etaje. Cel de jos poate i locuit, dar e folosit, în gene‑
ral, pentru depozitarea de băuturi destinate vânzării. Acestea ocupă, 
în general, partea cea mai importantă a casei. Etajul de sus, zâmbind 
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plăcut. N‑am întâlnit niciodată coloane canelate: suprafaţa rămâne 
absolut netedă. Cel mult, constructorului i se pare mai comod să 
lege la capătul coloanei scândurele mici de lemn, lucrate separat.

Mobilierul la români nu prezintă decât un număr foarte restrâns 
de elemente ornamentale. Pe laviţa despre care a mai fost vorba 
înainte, care serveşte drept pat şi scaun în acelaşi timp, se adună 
până în tavan „scoarţe“, „păretoare“, pe care le‑am găsit în listele de 
zestre din vechiul regim, covoare, cămăşi, zestrea bunicii, a mamei 
şi a fetelor laolaltă.

Acest tavan, numit şi bagdadie (amândoi termenii sunt turceşti 
şi de origine destul de recentă, se pare că înainte se spunea ceriu, 
ca şi în cazul tavanului de la coliba păstorului), poate i acoperit 
de o zugrăveală cu iguri evident derivate din cele care se văd în 
biserici (de exemplu, vulturul cu două capete, amintind Bizanţul, 
iar în Valahia, familia domnitoare, de origine fanariotă, a Cantacu‑
zinilor). Însă cel mai des, tavanul caselor ţărăneşti are nişte grinzi 
ieşite în relief, despărţite prin scânduri, şi, ca orice parte ieşită în 
afară a unei construcţii din lemn, aceste grinzi oferă un prilej pentru 
ornamentaţie.

Masa, mică, rotundă, cu trei picioare scurte, cinie, serveşte 
numai pentru prânzul şi cina familiei. Ea nu este niciodată împo‑
dobită. De jur împrejur sunt scăunele simple, cu trei picioare care 
pornesc dintr‑un singur punct, lucrate grosolan. Acestea continuă 
tradiţia scamnum‑ului roman, al cărui nume s‑a şi păstrat: scaun, 
cu multe derivate („scăunel”, „scăuieş”; derivaţii semasiologice: 
„scaunul domniei”, cu sensul de „reşedinţă domnească”).

Deşi laviţa ţine loc de pat, patul separat, al cărui nume actual a 
fost pus în legătură cu bizantinul patos13, dar care la început se nu‑
mea strat, din stratum (sensul s‑a păstrat în „strat“ de lori – „pat” 
de lori, „strat“ de puşcă – „patul” puştii14), există încă, mai ales în 
casa de la munte, pe cerdac, ale cărui părţi laterale le ocupă.

Dulap nu există decât în casele recent construite sau în cele din 
regiunile inluenţate de occidentali, de saşii din Transilvania, nem‑
ţii colonizaţi din Bucovina şi Banat. Numele obişnuit, de origine 
turcă, dulap, înseamnă, de fapt, pur şi simplu lemn de un anumit fel, 
ca şi în Transilvania numele german de coastăn, kasten, cu varianta 
dialectală arţar15. Adevăratul „dulap” (în franceză, cuvântul armoire 
vine de la mobila unde se pun armele) se ală în perete, dacă acesta 

13 V. Bogrea propune etimologia pavatum; cf. dublul sens de strat.
14 Există şi această variantă identică.
15 Semnalat de V. Bogrea, care cunoaşte în Transilvania şi: armar.

Cum te apropii de curte, dacă ograda nu este îngrădită prin 
împletitură de crengi sau prin simple scânduri nelucrate, aşezate 
orizontal între ţăruşi bătuţi în pământ, descoperi desenul îngrijit 
al gardului împrejmuitor. Frunza, loarea sunt imitate strict sche‑
matic în lucrătura scândurilor11. De multe ori, o grijă deosebită este 
acordată porţii, pe care sunt practicate cu multă pricepere desene 
foarte variate, de un caracter pur geometric: adesea însă, ai impresia 
că aceste stele înscrise sau nu într‑un cerc, toate aceste zigzaguri 
şi cruci nu se datorează doar imitării uşilor sculptate în piatră ale 
bisericilor12; nu e deloc exclus ca tocmai acestea să i împrumutat 
câte ceva de la arta ţărănească.

Deasupra uşilor, şi ele sculptate, se înalţă uneori o adevărată dan‑
telă în lemn, lucrată cu delicateţe, cum e, de pildă, la Băleşti (Gorj).

O lucrătură absolut asemănătoare împodobeşte baza din lemn 
a coloanelor, marginile acoperişului, tot ce intră în alcătuirea bal‑
conului. Unele frize sunt foarte complicat şi foarte delicat lucrate. 
Marginile sculptate ale prispei pot i curbate în afară, ca să susţină 
lorile plantate în mici lăzi lunguieţe de lemn. Pe creasta acoperi‑
şului, de multe ori sunt bătute şindrile, puse oblic în înălţime, de 
parcă ar i acoperită cu spini. Dar toată priceperea meşteşugarului 
e folosită pentru a da forme cât mai variate celor două bolduri sau 
săgeţi, care au nu numai o linie in dantelată, dar şi desene destul de 
complicate pe suprafaţa lor, astfel încât nu seamănă de la o casă la 
alta. Unele sunt ca loarea de crin, altele, ca un mugur îmbobocit etc. 
Giruete făcute din tinichea şi având un drapel pe care poate i gra‑
vată data construcţiei înlocuiesc uneori boldurile. Adesea, hornul 
de pe acoperiş este din lemn învelit cu şindrilă şi, chiar dacă nu are 
ornamentaţii, prezintă interes prin forma lui obişnuită, amintind de 
hornurile veneţiene, care sunt însă din cărămidă. Uşa este lucrată 
şi ea în alt fel, cel mai adesea în romburi. Nicăieri n‑am mai văzut 
o asemenea ornamentaţie în jurul ferestrelor: doar la casele bogate 
se întâlnesc sculpturi în relief la mijlocul îmbinării.

Coloanele nu au numai capiteluri, copiate adesea după cele ale 
bisericilor, foarte diferite ca formă, până la cele ca nişte coarne de 
berbec ieşind dintre frunze curbate de acant. La bază şi până la o 
anumită distanţă dedesubtul capitelului, se ală mai multe şiruri 
paralele în relief de linii în X şi în cruce, cu un aspect destul de 

11 Ibidem, p. 29.
12 În Transilvania, o asemenea poartă din ţara secuilor, la Mikháza, „casa lui Mikó“, 

a lui Micu, datează din 1626 (vezi Sigerus, Din Transilvania). Nu există nicio diferenţă 
esenţială între poarta secuilor şi cea a românilor.
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dar şi zigzaguri şi linii punctate. Câteodată, sunt mai multe cruci la 
un loc, înconjurate de un cerc ca o ramă. Formele sunt atât de variate, 
încât o descriere, oricât ar i de metodică, nu le‑ar putea urmări pe 
toate. Albumul Voinescu are pe copertă un exemplar de cruce foarte 
bizar, pe acoperişul căreia se sprijină o cumpănă de fântână.

Mai simple, crucile din cimitire, făcute de aceiaşi cruceri rurali, 
au vârful uneori cioplit în forma „boldurilor“ sau a „săgeţilor“ de pe 
acoperişul caselor. S‑ar putea, de asemenea, adăuga un şir întreg de 
unelte bisericeşti, pe care le voi studia separat, într‑un alt capitol.

Dacă mai adăugăm şi icoana pe care artiştii populari o reproduc 
pe sticlă, într‑un mod cu totul rudimentar, în Transilvania, şi mai 
ales în satul Nicula, deoarece în Moldova e făcută după procedee 
arhaice, întrebuinţându‑se modele luate din cărţi, poate chiar din 
vechile carnete de schiţe ale pictorilor de biserici17, în encaustică – 
acestea reprezintă tot ce se poate spune în ce priveşte sculptura în 
lemn a unei case ţărăneşti din România.

Peste tot în Balcani, se întrebuinţează acelaşi fond primitiv. 
Exemplele caracteristice pentru români se întâlnesc şi în Serbia, 
Bulgaria şi Macedonia.

Alături de ornamentarea lemnului, mai e şi o alta, care se execu‑
tă cu ajutorul unor forme aplicate pe tencuiala proaspătă.

În regiunile de munte, unde tencuiala nu slujeşte decât unui 
scop practic, acest tip de ornamentaţie apare doar în exemplare 
izolate. Am mai vorbit de igurile care se ivesc ici şi colo pe supra‑
faţa tavanului. Într‑un asemenea caz, în judeţul Dâmboviţa, dea‑
supra pivniţei sunt trase două cercuri concentrice, pe marginea 
cerdacului. Într‑o casă din judeţul Prahova, întâlnim un fel de brâie 
circulare, cu iguri de inspiraţie populară mai mult sau mai puţin 
golite de sens, amintind într‑un mod foarte simplist şi grosolan de 
tipurile înfăţişate pe discurile de smalţ care împodobesc bisericile 
lui Ştefan cel Mare în Moldova.

Oltenia nu cunoaşte deloc aceste ornamente. Se găsesc în Vala‑
hia numai în anumite judeţe: Ilfov, Prahova, Dâmboviţa, unde le‑am 
veriicat eu însumi. În jurul uşilor şi al ferestrelor sau în şiruri largi 
de‑a lungul pereţilor, sunt înfăţişaţi, în puternic relief, „sori“, rom‑
buri întretăiate, cruci ornamentate, ba chiar, datorită denaturării 
foarte frecvente, vase de lori, păsări, animale şi iguri omeneşti. 
Modelele, care nu sunt totuşi niciodată pur şi simplu copiate, tre‑
buie că au fost luate dintre elementele de sculptură, având totuşi 

17 Cf. comunicarea noastră de la Congresul de Istoria Artei, 1920.

e din cărămidă. Rafturile sunt făcute din câteva scânduri. Sistemul 
acesta îl poţi ala şi în casele vechilor boieri, neiind, aşadar, un pri‑
lej pentru ornamentaţie.

Mai ales pentru veşminte – şi nicidecum pentru celelalte obiec‑
te, pentru „bibelouri“, care se pun pe pervazul dinăuntru al ferestrei, 
printre ghiveciurile cu lori şi fructele cele mai frumoase, sub ceaţa 
diafană a perdelelor atât de in ţesute –, există lada (cu diminutivul 
„lădiţă”). Am vorbit mai sus de cele venite din Transilvania, de la 
Braşov, care se vând în piaţă împodobite cu lorile acelea mari, care 
e iresc să placă unui popor dornic, prin tradiţie, de obiecte stilizate. 
Forma cea mai veche nu e pictată şi nici măcar zugrăvită în maniera 
folosită în Occident, din care maghiarii, din laleaua strămoşească, 
au încercat să facă motivul principal al artei lor populare în pictură. 
Formată din patru scânduri verticale, între care se îmbucă una sau 
două puse orizontal, şi închisă cu un capac dintr‑o margine într‑al‑
ta, lada din lemn uscat, dar uşor de lucrat, e împodobită cu linii trase 
cu cuiul: cercuri concentrice, semicercuri, la mijloc – o loare, pe 
laturi – tot felul de fâşii, care formează uneori alte iguri, în formă 
de stea. Acesta e tronul, al cărui nume vine, desigur, din vremurile 
cele mai îndepărtate.

Pentru a aşeza vesela – se mai spune şi vase, şi termenul e generic, 
dar numele speciic al veselei de bucătărie vine din slavonă: blide, 
singular = blid (meşteşugarul care lucrează în luminişurile pădurii 
se numeşte blidar) –, se foloseşte o mobilă specială, asupra căreia se 
îndreaptă toată atenţia artistului popular: a blidarului. Nişte scân‑
duri simple laterale, puse în lăţime, fără spătar, astfel că se sprijină 
chiar de perete, sunt ornamentate cât mai bogat, străbătute de găuri 
şi împodobite cu frunze stilizate, lucrate cu cuiul într‑un mod foarte 
complicat, şi având uneori un fel de steme cu cercuri, cruci, modele 
de şerpi păzitori, cadre în linii punctate. Aceiaşi meşteşugari con‑
struiesc crucile de la drumul mare, altădată altare campestre, care 
se mai numesc şi troiţe16, formate dintr‑un singur braţ, din două, pa‑
ralele, legate printr‑o şipcă transversală, sau din trei, desfăcute încă 
de la bază şi ornamentate cu desene colorate naiv, scobite uneori şi 
înfăţişându‑i pe Adam şi Eva, Fecioara, Iisus răstignit, sinţi etc., apoi 
dungi transversale, colorate, ca pe şorţurile ţărăncilor; aceste troiţe 
au uneori un acoperiş asemănător celui de deasupra porţii, câteodată 
cu o pasăre în vârf, iar ca ornamente sculptate, cercuri şi stele, care, 
cum am arătat mai sus, constituie unica ornamentaţie a tronurilor, 

16 Crucile din piatră, mai simple, sunt făcute de constructorii de biserici.
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Cămaşa ţăranului din Transilvania e lungă şi largă în ţinuturile 
din vest, ţinuturi de câmpie alate mult timp într‑o dureroasă şerbie; 
nu e veşmântul unui luptător gata să se urce pe cal şi să se ducă la 
luptă. Ea seamănă cu aceea a maghiarilor, cu care trăiesc laolaltă. 
În munţii Transilvaniei, cămaşa e scurtă, bogată, în cute artistic 
îndoite. Mai poate i întâlnită în regiunile mai înalte ale Olteniei, 
ale Valahiei, ale întregii Moldove. La câmpie reapare forma largă 
fără cute.

Între cămaşa aceasta şi aceea din Balcani nu e nicio deosebire, la 
fel şi cămăşuţele albanezilor în continuă căutare de aventuri, care 
în mare parte au transmis veşmântul lor grecilor elenici, făcându‑i 
să‑şi părăsească veşmântul tradiţional, cu totul diferit, largul veş‑
mânt antic, cu falduri pline de euritmie.

Un brâu de lână roşie sau verde e încins în jurul taliei, slujind 
totodată şi de buzunare (ca şi „sânul“ cămăşii), mai ales pentru cu‑
ţit. Când e înlocuit printr‑o centură de piele cafenie sau neagră, 
tighelită cu plăci de metal galben, imaginaţiei i se oferă atunci po‑
sibilităţi creatoare.

Pantalonul, iţarul (de la iţe, ire pentru ţesut) sau strâmţarul 
(„care strânge“), iar în Transilvania nădragul, de cânepă sau lână, 
are diferite forme, după regiune. În Transilvania de Vest e larg, lăr‑
gindu‑se şi mai mult la bază, ca la unguri. Se pare că e vorba de un 
costum sarmat, adus de vechi iazigi. Pe Columna Traiană, nu se 
vede decât pantalonul lipit pe picior şi foarte creţ, ceea ce ar cere 
o lungime dublă. Poate i găsit în munţi şi în cea mai mare parte a 
Vechiului Regat. S‑ar putea să ie vechea bracca, nădragul celtic, de 
unde vine şi verbul a se îmbrăca. În regiunea dunăreană, cel mai des 
e folosit pantalonul larg bulgăresc, legat sub genunchi, până unde 
ajung curelele sandalelor (nojiţele opincilor). În Peninsula Balcani‑
că, pantalonul lipit pe picior, la românii din Macedonia, la albanezi 
şi la greci, e mai răspândit decât cel pe care l‑am atribuit sarmaţilor.

Pe deasupra cămăşii, ţăranul român zvârle un suman (termenul 
manta e turcesc; mantie e un neologism şi mai există şi şubă, de 
obicei, îmblănită). E făcut din lână albă, tivit cu negru în Oltenia, 
la munte, ca şi la câmpie, stofa iind lucrată după vechi procedee în 
mediul rural, până şi în luminişurile pădurii, unde ziua şi noaptea 
se aude ritmul monoton al pivelor sau piuelor (reg. piuă sau pivă, 
din lat. pillula19), instalate pe cursul râurilor. Stofa, foarte deasă, 

19 Vezi Damé, Încercare de terminologie populară română, Bucureşti, 1901, p. 167 
şi urm.

un caracter mai oriental, reproducând direct ramuri cu frunze, lori 
nestilizate, iar la bază, aceleaşi roţi cu crucea şi razele soarelui din 
bisericile secolului al XVII‑lea şi al XVIII‑lea. Figuri în relief îm‑
podobesc, de asemenea, în casele cele mai bogate ale boierilor şi 
boiernaşilor de ţară, marile şi frumoasele coloane care alcătuiesc 
intrarea în curte. Uneori, se adaugă o întreagă dantelărie de tablă, 
mai ales de când, de pe la jumătatea secolului al XIX‑lea, materialul 
acesta e întrebuinţat pentru acoperiş.

Culoarea nu e folosită la ornamentarea caselor ţărăneşti ori se‑
miţărăneşti, cu toate că prin „covorul“ de fresce formează, în Mol‑
dova secolului al XVI‑lea şi în Valahia până către 1850, principalul 
element ornamental al bisericilor. Pereţii sunt doar spoiţi cu var, 
ceea ce le dă, de mai multe ori pe an, un aspect de prospeţime. Prin 
părţile Vâlcei, în Oltenia şi în Fundul Moldovei, de la un timp, se 
amestecă şi puţin albastru. Culorile variate se folosesc numai în 
bordeiele ţiganilor: doar ei îşi zugrăvesc cu imagini naive pereţii 
locuinţei.

Veşmântul şi împodobirea lui 

Veşmântul ţăranilor din România şi din Peninsula Balcanică – 
în măsura în care s‑a păstrat vechiul port şi n‑au fost împrumutate 
de la oraş elemente în plus – este cămaşa, al cărei nume latin a fost 
păstrat.

În ce priveşte originea, Arthur Haberlandt18 o consideră a i 
„dalmată“, păstrată în uzul Bisericii Creştine, iar pentru podoabe, 
el aminteşte munca „frigienilor“, menţionată în unele surse antice.

Cămaşa e ţesută cu ajutorul unui instrument având aproape ace‑
eaşi formă la nordul şi la sudul Dunării şi al cărui nume slav, război, 
nu arată câtuşi de puţin că popoarele slave, iniţiate mai târziu în 
vechea artă a acestor regiuni, l‑ar i descoperit şi transmis băşti‑
naşilor care aveau nevoie de el pentru a‑şi ţese veşmintele (din lat. 
vestimentum).

Materialul folosit este inul şi cânepa, numele acestora iind 
moştenite din latină.

La femeie, cămaşa se poartă sub fustă şi ajunge până la genunchi. 
Cămaşa bărbatului se deosebeşte ca formă după regiune sau, mai 
precis, chiar de la o vale la alta.

18 Haberlandt, Volkskunst der Balkanländer, Viena, 1919, p. 40.
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Ţăranul român e adeseori încălţat, dar nu în toate regiunile, cu 
sandale, sau mai bine zis cu opinci, care sunt un fel de încălţări din 
piele legate cu şireturi sau cu nojiţe. Ciobanul nu cunoaşte alt fel 
de încălţăminte: excelentă pentru drumurile de munte, pe front, 
soldaţii le cer în locul groaznicului instrument de tortură care este 
bocancul austriac, opinca nu răneşte niciodată piciorul. Încălţă‑
mintea aceasta e cunoscută în toată Peninsula Balcanică, până în 
ţinuturile albaneze şi greceşti, unde vârful se înalţă ca un cioc şi 
câteodată poartă o loare din lână. N‑au niciun fel de ornamentaţie. 
În regiunile mai bogate, cum e partea de sus a Moldovei, în loc de 
opinci se poartă nişte ghete zdravene, înalte până sub genunchi, 
uneori împodobite cu „puncte“ cusute pe partea mai largă ce aco‑
peră pulpa.

Ciorapilor care se văd din sandale şi a căror denumire vine din 
turcă li se mai spune, în Moldova, călţuni, colţuni (altădată, se nu‑
meau calţe; cf. verbul a încălţa, substantivul încălţăminte, de unde 
şi numele de familia Călţaru), iar în Valahia, ciorapi. Sunt făcuţi din 
lână groasă şi doar în regiunea Dunării, mai ales în judeţele Ilfov, 
Vlaşca, Ialomiţa şi în Banat, sunt împodobiţi cu culori corespun‑
zând celor de pe veşminte şi de pe mănuşile de lână.

Iarna, capul e acoperit de o bonetă din lână, numită căciulă (cf. 
cucula latină), pe care mulţi ţărani români o poartă şi vara. Ea co‑
respunde bonetei frigiene din Antichitate, vechiul acoperământ al 
turcilor, şi era semnul distinctiv al dacilor pileati, care stăpâneau 
peste „capetele goale“, adică peste simplii comati. Formele sunt 
foarte variate, după regiuni; sunt unele drepte, ca în Moldova, altele, 
cu vârful îndoit la dreapta, ca la vânătorii de munte moldoveni, iar 
altele, cu vârful turtit, căpătând astfel o formă pătrată, masivă. Pe un 
cioban sau pe un agricultor îl recunoşti de unde e de loc după felul 
cum îşi pune căciula. Boneta sau „tiara“ aceasta e numai rareori din 
lână albă, cel mai ades e din lână de culoare cenuşie.

În Peninsula Balcanică, e purtată, fără deosebiri esenţiale, de 
către toţi slavii. Albanezii, dimpotrivă, folosesc – probabil urmând 
un obicei ilir – o tichie rotundă, de piele albă. Fesul grecilor se de‑
osebeşte de acela pe care Mahmud al II‑lea l‑a decretat drept aco‑
perământ obligatoriu pentru turci (abia pe la 1830) şi este ca tichia 
albaneză, dar din lână şi cu un ciucure.

Pălăria (în Ardealul de Nord: clop, din maghiară) vine, desigur, 
de peste munţi, din Transilvania. Ea igurează în cele mai vechi liste 
de tarife vamale ale voievozilor români, de pe la începutul secolu‑
lui al XV‑lea. Uneori, are marginile late, ca în Moldova, unde sunt 

dar moale la pipăit, e adusă la noi în ţară de negustorii de peste 
Dunăre, vechii fabricanţi ai acestui postav oriental atât de ieftin. 
Erau aşa‑numiţii abagii (industria şi comerţul lor poartă numele 
de abagerie). Echivalentul acestui termen este acela de dimie, de 
origine slavă. Din aceeaşi stofă e şi costumul din Albania şi din ma‑
joritatea judeţelor sârbeşti.

Abaua n‑a pătruns dincolo de Olt, dar Oltenia cunoaşte şi alte 
feluri de sumane, care‑i sunt speciice: pe un fond brun sunt puse în 
evidenţă lori felurit colorate în roşu, verde, galben, creând un fru‑
mos mozaic policrom. În Valahia, sumanul e lung şi nu e niciodată 
de culoarea albă, cu găitane negre, complicate, cu toate că e lucrat 
după aceleaşi procedee, de către aceiaşi „abagii“.

Moldova cunoaşte două forme de sumane care pot i găsite şi la 
vecini, la secui sau ucraineni, sau chiar la unii polonezi, la slovaci şi 
la îndepărtaţii cehi; sumanului i se mai spune şi sucman sau ghebă 
sau cojoc.

Primul e din lână grosolană, dar ţesută solid, de culoare brună, 
fără ornamente, dar terminat printr‑un fel de ceapraz rotund. Când 
sumanul e mai scurt, se numeşte bundiţă. Şi unul, şi celălalt se în‑
chid în partea din faţă cu nasturi de postav gros, prins în copci din 
aţă neagră. Sumanul e cunoscut şi în Transilvania.

Cojocul înlocuieşte mantaua de iarnă, în cele mai multe, ca să 
nu spunem în toate regiunile româneşti. E făcut din piele albă, pe 
care se ală, cum vom vedea, ornamente cusute cu ir de lână, în 
culori mai variate, înfăţişând mai multe tipuri, despre care va i 
vorba mai încolo, când vom încerca să ixăm formele generale de 
ornamentaţie. Dimensiunile şi croiala acestei haine de piele vari‑
ază: în Transilvania, cojoacele sunt mai scurte şi fără mâneci. În 
Valahia, sunt croite mai simplu şi fără atâtea podoabe, în general, 
iind mai puţin răspândite în această parte a teritoriului românesc. 
Cele mai frumoase modele le găsim în Moldova, mai ales în partea 
de nord, şi în Bucovina: cojocul e lung, coborând până peste brâu, 
are un guler care poate i ridicat, mâneci lungi, necesare şi ele în‑
tr‑o climă ceva mai aspră. Croitorii care se îndeletnicesc cu lucrul 
acesta folosesc mai multe amănunte ornamentale aici decât în Ol‑
tenia, la Craiova, unde o stradă întreagă e rezervată acestei vechi 
industrii ţărăneşti20. Ciobanul poartă o scurtă de blană cu lână în 
afară; aceasta este burca.

20 Vechile denumiri turceşti, cum sunt ipingea (manta neagră, fără mâneci), imurluc 
(manta scurtă), se mai păstrează ici şi colo. Vezi Damé, op. cit., p. 169, nota 1.
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Sumanul şi cojocul slujesc de manta şi femeilor şi au aceeaşi 
formă, iar ornamentaţia e de acelaşi fel. Poartă numele de caţaveică 
(cuvântul e de origine slavă; găsim totuşi şi numele propriu Caţa‑
veiu) şi e o manta scurtă, îmblănită.

Ca şi bărbaţii, femeile se încalţă cu opinci, chiar şi în regiunile 
destul de bogate de la munte, deşi uneori, ca în părţile răsăritene 
ale Moldovei, preferă cizmele înalte până peste genunchi. Papucii, 
cipicii, târâiţii, pantoii (termen neologistic) – cu sau fără toc – sunt 
apanajul celor din mahalalele oraşelor.

Proprie numai femeilor e basmaua. Acolo unde nu e înlocuită 
de tulpanul înlorat, luat de la turci, astăzi se vinde în cea mai mare 
parte a Moldovei, de pildă, reprezentând o ramură importantă a 
industriei ţărăneşti şi bineînţeles, a artei populare.

Uneori, o subţire maramă (greaca modernă are termenul ma‑
chramos, plural: machramades) sau cârpă, din ţesătură ină de in sau 
de mătase, acoperă discret şuviţele de păr, care deseori sunt înălţate 
şi împletite într‑o pieptănătură mai mult sau mai puţin complicată. 
Părul e lăsat peste umeri, ajungând chiar până la brâu. Câteodată, 
încadrează cu delicateţe conturul feţei, deseori de o formă ovală, 
aristocratică, ca în Occidentul medieval – aşa cum se poate vedea 
în pânzele maeştrilor din secolul al XVI‑lea. În acest caz – judeţele 
din Argeş, mai ales prin văile care pornesc de la „cetatea de scaun“, 
şi, prin imitaţie, cele din Argeş –, e vorba de un împrumut după 
moda de la curtea domnească, modă de origine bizantină, aşa cum 
se poate remarca în frescele bisericilor înfăţişând prinţesele din 
secolul al XIV‑lea, al XV‑lea şi al XVI‑lea.

În împrejurimile Braşovului, unde cele „şapte sate“ reprezintă 
aglomerări considerabile, aproape urbane, vălul capătă o formă 
foarte asemănătoare aceluia folosit de femeile saxone.

Un mod deosebit de a‑l aşeza alăm la Sălişte (sau Grossdorf ), 
foarte aproape de Sibiu (Hermannstadt): înnodat larg, acoperă, cu 
albeaţa sa de zăpadă, partea de jos a pieptănăturii. Se numeşte pa‑
chiol, adică fachiol, termen grecesc, de la phakiolon, care este înrudit 
cu fazzoletto italienesc. Cum cei din Sălişte sunt păstori transhu‑
manţi, ajungând în migraţia lor până în Rusia şi trecând deseori 
pe la iarmaroace, acest împrumut lexical e foarte explicabil. În ve‑
cinătate, mai sus, la munte, la Poiana, unde basmaua e de culoare 
neagră şi aşezată mai puţin îngrijit, numele acesta e necunoscut.

Un vechi obicei dac constă în a pune vălul acesta, a cărui or‑
namentaţie în linii verticale o vom descrie îndată, pe o bucată de 
lemn, de sârmă, sau pe nişte vergi de ier, care se numesc conciu 

şi ridicate puţin; câteodată, partea îndoită în sus ajunge până în 
dreptul calotei, ca prin unele părţi ale Bucovinei, în răsăritul Tran‑
silvaniei, în Maramureş. De jur împrejur, are o panglică şi prin pe‑
nele, mai ales cele de păun, înipte acolo, prin mărgelele incrustate, 
panglica poate i ornamentată în fel şi chip.

Am vorbit mai înainte de cămaşa femeilor (ie, cu diminutivul: 
iiţă; să vină oare de la: inie, „pânză de in”?); în partea de jos e acope‑
rită de o rochie ca un şorţ sau de o rochie întreagă strâns înfăşurată 
pe corp şi dovedind doar prin deschizătura dintr‑o parte sau prin 
cuta făcută în afară, că e vorba de o femeie măritată21.

Această ultimă variantă se găseşte în Bucovina şi în regiunea 
muntoasă a Moldovei. Ea îi dă simplitate, eleganţă şi supleţe ţă‑
răncii românce, care a transmis‑o, ca şi restul veşmintelor, atât un‑
guroaicei venite în judeţele Bacău şi Roman, cât şi rusoaicei din 
Bucovina, din nordul Basarabiei (în regiunea Hotinului), şi chiar 
din ţările vecine. Poartă numele slav de catrinţă, dar în punctul 
unde teritoriul valah se învecinează cu Moldova, are denumirea 
românească de strângătoare.

În Valahia, două piese susţinute de centură, adică de brâu, for‑
mează, ca să spunem aşa, fusta, numită şi fotă, a cărei ornamentaţie 
o vom descrie odată cu aceea a „catrinţei‑strângătoare“.

În Oltenia, supusă altor inluenţe şi reprezentând probabil un alt 
strat vechi şi barbar, în loc de strângătoare, femeile poartă vâlnicul 
(nume slav), format dintr‑o singură bucată şi având ornamente cusute 
numai pe stofă, deosebită de celelalte prin aceea că e mai scurtă, foarte 
largă şi cu multe creţuri. „Fota“ face parte şi din veşmântul femeilor din 
Bulgaria, până în ţinuturile din Balcani, unde se poartă doar o simplă 
rochie, neagră ca şi basmaua care acoperă capul; iar vâlnicul se întâl‑
neşte la sârbi şi la toţi locuitorii de alt neam din Macedonia.

În sfârşit, în Banatul Românesc, la fel ca şi în unele regiuni din 
Pind, partea ţesută a fotei, bogat lucrată în aur şi argint, e foarte 
scurtă, slujind drept suport unor lungi ire roşii, care acoperă căma‑
şa cu vegetaţia lor. Franjurii aceştia dau o eleganţă aparte rochiei, 
care devine o simplă podoabă: aproape totdeauna e pusă nu direct 
pe cămaşă, ci peste un jupon. De multe ori, se vede doar din faţă 
sau din spate, de partea cealaltă iind înlocuită de un sorţ obişnuit.

Transilvania cunoaşte şi formule din Vechiul Regat; termenul 
de şorţ (Schurze) e împrumutat de la saşi.

21 Tot aşa (vezi Oprescu, Arta ţărănească la români, Bucureşti, 1923, planşa III), un 
triunghi fără broderie pe umărul cămăşii arată că femeia e logodită.
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Numai femeile măritate îşi acoperă capul în felul acesta. Peste 
tot aproape, datinile cer ca fetele tinere să umble cu capul gol; de 
aceea, probabil, sunt numite codane, de la coadă (lat.: conda, „cosi‑
ţă”). Pentru a împodobi cel puţin fruntea, pe de‑a‑ntregul descope‑
rită, se punea, mai ales în Bucovina de odinioară, o fâşie ţesută cu 
perle, formând diferite desene geometrice: gâţă. Aceasta nu poate 
lipsi cu prilejul horelor, la care femeile şi fetele din Banat apar în 
sclipirea caschetelor de aur şi de argint. 

Vălul alb a fost adoptat şi de alţi unguri decât cei din ţara se‑
cuilor, ca şi principalele piese vestimentare: cămaşa bărbătească, 
mai largă totuşi şi creaţă, sumanul pentru amândouă sexele, şorţul 
femeilor.

Să trecem acum la ornamente şi la categoriile în care le putem 
împărţi.

Mai întâi, în ce priveşte materialele. Bumbacul a fost cam pre‑
tudindeni introdus, dar numai din secolul al XVIII‑lea sau cel mult 
din al XVII‑lea, arniciul, care, cu excepţia Bucovinei şi a părţii 
muntoase a Moldovei, a invadat tot terenul. Aristocraticul in s‑a 
refugiat uneori în anumite regiuni. Mătasea constituie un lux, nu e 
răspândită. Orice fel de broderie se făcea la început mai ales din ire 
de lână, toarse cu furca şi cu fusul, de multe ori din mers, şi lucrate 
cu acul (cuvântul vine din latină).

Aşadar, ornamentaţia bucovineană trebuie socotită ca cea mai 
veche în ce priveşte materialele. Aceasta nu admite noutatea bum‑
bacului şi nu se ridică până la rainamentul mătăsii. Iar irul de aur 
şi cel de argint cu atât mai puţin intră în compoziţia sa. Nu se fo‑
losesc, de asemenea, nici acele stele de metal, acele discuri mici 
şi rotunde cu o gaură la mijloc prin care sunt cusute pe broderie, 
numite luturi, şi cu care deseori sunt ornamentate costumele ţăra‑
nilor valahi, impuse şi în costumele mixte pe care şi le fac cucoanele 
de la oraş23.

Apoi, iecare regiune se deosebeşte prin culoarea sau culorile 
pe care le îndrăgeşte mai mult. S‑ar putea spune că în Banatul oa‑
recum orientalizat triumfă aurul şi argintul. Vâlnicul din regiunea 
învecinată cu Oltenia are un mare număr de culori combinate, care 
formează mai degrabă o policromie de covor, cum vom vedea îndată. 
Iile şi opregele de pe Valea Jiului, care taie prin mijloc această parte 
a teritoriului românesc, au ceva strălucitor în ele. Iar dacă la sudul 
Văii Oltului, inluenţa turcă se face simţită până şi în culoare, la 

23 În Oprescu, op. cit., planşa II, e vorba de ornamente din piele de capră.

sau ceapsă. Această „diademă“ se întâlneşte în vechiul centru dac, 
bătrâna Sarmisegetuza a acestor uimitori barbari, în apropiere de 
Haţeg, ca şi în ţinuturile învecinate, de la vest până la capătul văii 
înguste care duce din Banat, spre est până la Densuş şi în toată Ţara 
Oltului, în jurul fortăreţei din Făgăraş. Trecând peste teritoriul 
din răsăritul Ardealului, mai precis din sud‑est, pe care românii 
îl împart cu secuii, având obiceiuri şi deprinderi asemănătoare, 
îl descoperim, de asemenea, la ungurii din judeţele moldovene, 
Bacău şi Roman, singurii care‑l mai păstrează, alături de românii 
purtând tulpane negre sau galbene cumpărate de gata. La aceşti 
străini, vălul, ca în regiunile de munte valahe de care a fost vorba 
mai sus, coboară împărăteşte până la călcâie. Îl pun pe cap în pă‑
trat, spre deosebire de femeile din Făgăraş, care îl înfăşoară – fără 
nicio inluenţă turcă – în jurul capului, în mai multe fâşii, formând 
un turban. Bucovina rămâne şi ea idelă acestei mode a maramei, 
dar fără suport. Moldovenii din nord au transmis‑o maloruşilor, 
vecinii lor […].

Nicio pieptănătură femeiască nu poate reuni atâta majestate 
şi graţie. O mare parte din Peninsula Balcanică a moştenit‑o de la 
traco‑iliri: o regăsim în Serbia, şi chiar mai încolo, prin valea Ti‑
mocului, locuită numai de români, în Macedonia, unde femeia îşi 
înfăşoară capul cu o basma simplă din lână neagră, răsucită cu gra‑
ţie, în unele ţinuturi bulgăreşti şi, mai ales, frumoasă ca un nor alb, 
larg desfăşurat, în Albania, pe solul ilir, pe lângă Scutari22.

Balcanicii aceştia au împrumutat de la stăpânii lor turci panta‑
lonii largi şi papucii pentru femei. Românii n‑au acceptat moda din 
Sud decât în câteva judeţe, de lângă Dunăre, şi numai în ce priveşte 
pălăria. În vechea raia a Brăilei, femeile, cu rochii fără nicio formă, 
lipite pe corp, au o pieptănătură deosebită, semănând cu o pălărie 
pătrată, joasă, acoperită de un văl negru, ca al călugăriţelor din Ori‑
ent, o ţesătură întunecată strâns înfăşurată în jurul chipului.[…] 

În susul fluviului, marama albă, împodobită cu linii şi flori, 
uneori de tradiţie exotică, e pusă peste o „pălărioară“ de acelaşi fel 
(de pildă, în judeţul Romanaţi). Luxul stăpânitorilor turci, care au 
moştenit toată pompa Orientului, se desfăşoară din plin în Banat, 
altădată otoman (până în 1718), unde, în locul acestui văl alb, există 
un fel de caschetă bogată, ţesută din mătase şi cu ir de aur şi argint, 
la care se adaugă o adevărată cuirasă de ducaţi de aur şi de vechi 
taleri de argint de pe vremea Mariei‑Tereza.

22 Haberlandt, op. cit., planşa XVI, nr. 2.
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transversale, în diagonală, ca pe coloanele canelate. Numai în ţe‑
sătura bucovinencelor perlele joacă un rol important.

Tehnica nu pare să difere prea mult de la o regiune la alta25.
Modelele care apar atât pe cămaşă, cât şi pe şorţuri şi pe rochii‑

le‑şorţ, pe mantalele de toate soiurile şi pe vălurile de toate formele 
sau chiar pe ciorapi, când e cazul, pe benţile din mărgele pentru 
frunte ale fetelor şi panglicile cu mărgele ale lăcăilor, pe ornamen‑
tele de metal ale centurilor de piele, şi, aşa cum vom vedea îndată, 
pe toate ţesăturile făcând parte din accesoriile unei case ţărăneşti, 
adică din zestre, toate acestea se încadrează în două categorii: în 
aceea a igurii geometrice pure sau în aceea a reducerii la linia ge‑
ometrică a tuturor elementelor din natura vegetală ori animală, ba 
chiar şi a corpului omenesc.

Ca igură geometrică, avem, alături de crucea simplă sau „în‑
cârligată“, izolată sau lancată de patru puncte cu patru unghiuri 
deschise înăuntru, rombul, mai ales rombul, simplu sau dublu, cu 
sau fără anexe în linii paralele, şi aşa foarte adesea dantelat în unghi 
ascuţit pe margini; steaua, atât de frecventă în sculptura în lemn, 
apare doar foarte rar în ornamentaţia veşmintelor. Uneori, crucea 
e în interiorul rombului. O linie în zigzag, cu creste, e, de asemenea, 
foarte des întâlnită. Figurile intră una într‑alta, se încalecă, încear‑
că să se suprapună. Mai sunt, de obicei pe umăr şi la manşeta cămă‑
şilor femeieşti, simple fâşii de culoare, paralele, iar în „râurile“ de pe 
mâneci, şiruri de puncte sau de steluţe, de pătrăţele punctate uneori 
în lanţ. Mai poate i întâlnit şi acel ornament în zigzag prelung care 
se remarcă adesea la lucrătura în lemn. Printre pătratele punctate 
sunt intercalate cercuri. Trebuie adăugate şi formele în X, uneori 
complicate prin amănunte, triunghiuri care se ating la vârf, orna‑
mente circulare unite printr‑o legătură laterală, meandre, cîrlige 
izolate, unghiuri circumlexe, serpentine. Motivele geometrice sunt 
deseori unite în formă de şnur. În Oltenia, fusta s‑a impus mai ales 
prin amestecul iscusit de culori, liniile divergente care o împodo‑
besc, pornind de la bază, n‑au decât ornamente simple şi mărunte.

Fireşte, natura vegetală e în primul rând imitată, de la un ca‑
păt la celălalt al ţării. Pretutindeni vezi frunza, de cele mai mul‑
te ori lobată, acele brazilor, trifoiul, ramura, tulpina, încărcată 
de muguri sau lori, arborele – dar nu „arborele vieţii“, simbolic 
în arta musulmană – şi, nu mai puţin des, spicul, încoronare 

25 Oprescu face deosebirea dintre punctul simplu, punctul în lanţ, punctul încadrat, 
punctul de tip Holbein (op. cit.).

nord, în partea oltenească, e o armonie simplă de alb şi negru, gă‑
sindu‑şi expresia cea mai delicată cu acele iricele de aur venite din 
Banat sau din părţile Argeşului, în împrejurimile Sibiului (Sălişte, 
Rod etc.), unde şorţul de culoare foarte închisă e uşor stropit cu 
iricele de aur. Îndată ce treci Oltul, viaţa strălucitoare a voievozilor 
se oglindeşte în judeţul Argeş şi în Muscelul vecin prin împletitura 
de aur şi roşu‑purpuriu, care e culoarea principală. Şi cum boierii 
valahi au colonizat şi stăpânit, înspre Făgăraş, regiunea Oltului ar‑
delean, care avea în fruntea sa un herţeg (în maghiară: herczeg, în 
germană: herzeg), toate aceste frumoase sate de la poalele munţilor, 
ducând lipsă de aur, sunt obsedate de roşu‑strălucitor. Mai la est, 
culorile nu mai au aceeaşi vioiciune; sunt pale, în Prahova aproape 
că dispar. Câmpia nu se caracterizează prin policromie.

Cu cât urci spre Moldova, cu atât îţi dai seama care sunt culori‑
le dominante din acest vechi principat moldovean. Cu o linie mai 
largă, cu o lucrătură a lânii mai aproape de stofă, cu o mai mare 
varietate şi mult mai puţine spaţii albe, cu sau fără broderia lipsită 
de culoare, care în Valahia o desparte sub umăr de fondul neorna‑
mentat, iau naştere combinaţii cu totul noi, uneori neaşteptate, în 
care albastrul de diferite nuanţe, verdele‑pal sau închis, oranjul, 
rozul, violetul, cafeniul, galbenul‑stins, în sfârşit, simfonia păşu‑
nii neînlorite, se adună, se juxtapun aproape, nu fără o apăsare 
melancolică, ce nu permite niciunui ton să izbucnească şi topeşte 
totul într‑o armonie tristă ca în cântecele acestor ţinuturi, de la 
marginea neamului, silite vreme îndelungată la un dureros eroism 
în faţa duşmanului. Uneori, irul plat de aur care împodobeşte capul 
logodnicilor, peteala sau beteala (numele îi vine de la bete, paglica 
aceea ţesută, care ornamentează brâul), e adăugat şi el, pentru a 
introduce o rază de veselie24.

Direcţia ornamentului e determinată de necesităţile veşmântu‑
lui, cât şi de o veche tradiţie: fâşiile de culoare alternează în lung pe 
„fota“ din Mehedinţi, în lat pe „opregul“ oltenesc (ca pe şorţul sue‑
dez), ca şi la „catrinţa“ din Moldova. La cămaşă, piepţii sunt împo‑
dobiţi cu „râuri“ (din latină, rivus) longitudinale, care uneori tivesc 
uşor şi numai pe margini spatele; alte „râuri“, dispuse în lăţime, se 
succed de la umăr şi până la încheietură, în mai multe linii paralele, 
pe mâneci. Numai în Croaţia am mai văzut, având elemente comune 
cu costumul românesc şi balcanic, fâşii ornamentate strâns legate 
sub talie, de‑a latul cămăşii, foarte largi. În Bucovina, liniile sunt 

24 Cazurile din judeţul Mehedinţi, vezi Oprescu, op. cit., planşa V.
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de‑a reproduce o biserică în felul în care arta musulmană cau‑
tă să înfăţişeze o moschee28. Când într‑o ţesătură în ir de aur 
obiectele reprezentate, un spic de exemplu, sunt prea în relief 
şi în linii prea îngroşate, trebuie să admitem un acelaşi motiv 
de îndepărtare.

Lucrătura nu se deosebeşte sub niciun raport în articolele ţesute 
şi ornamentate pentru a sluji la împodobirea casei sau care trebuie 
să însoţească îndeletnicirile din viaţa de toate zilele. Aşa sunt per‑
deaua (de origine turcă), şervetul (la fel), ştergarul sau mânăştergul, 
batista, năframa, care, de altfel, nu serveşte la ştergerea nasului, ci 
la împodobirea brâului – moda a revenit pentru acele batiste broda‑
te care se poartă la buzunarul de sus al vestei sau al jachetei – sau 
chiar pentru a mărturisi cuiva dragostea şi a‑l îmboldi la un sen‑
timent corespunzător – obicei comun popoarelor din Peninsula 
Balcanică. În toate aceste cazuri, ornamentaţia foarte simplă nu 
face decât să urmeze marginile obiectului. Alături de batistă sau 
chiar de maramă, există şi alte ţesături, pregătite în alte scopuri: din 
ele se face garnitura unei icoane sau a unei mobile, de colţul căreia 
e suspendată cu o neglijenţă afectată. Altele slujesc la acoperirea 
scaunelor în casele unde sunt. Pe scurt, folosirea lor e foarte variată, 
dar au aceleaşi caracteristici generale şi nu se deosebesc deloc de 
ţesăturile prezentate mai sus.

De o lucrătură mai trainică, mai compactă, pe o urzeală mult mai 
dură, este ornamentaţia tăştilor, care constituie bagajul femeilor 
când se duc la oraş. Obiceiul acesta a fost reluat în ornamentarea 
din vremea noastră. În acelaşi fel e şi desaga bărbatului, care, în tim‑
pul călătoriei, poartă la şold un soi de sacoşă numită merindeaţă (de 
la merinde, lat. merenda). Tot aşa, pentru sacii aceia mari agăţaţi de 
şa, dăsagi sau traiste. Dacă cingătorile nu sunt împodobite, oricum 
betele sau beteliile care susţin veşmântul femeii sunt ornamentate 
cu delicateţe şi graţie.

Scoarţe şi covoare

Deosebite, în ce priveşte calitatea materialelor, modul de fabri‑
care, precum şi scopul căruia îi sunt destinate, covoarele pe care 
românul le numeşte scoarţe, velinţe (termen slav) sau covoare sunt 
altceva decât cergile ciobanilor, făcute din smocuri de lână şi care 

28 Ibidem, planşa VII.

a lungilor şi trudnicelor munci agricole, frunză a victoriei în 
această luptă de iecare an cu pământul care se opune şi preferă 
să‑şi hrănească odraslele în sălbăticie. Floarea apare imitată în 
Moldova, în Bucovina, precum şi în Banat, de o asemănare per‑
fectă uneori, în aşa fel că poţi deosebi trandairul, crinul, clopo‑
ţeii‑de‑câmp, macul, gura‑leului, poate şi părăluţa26. Poţi vedea 
pe una din „caschetele“ din Banat, printre romburile sale, chiar 
şi loarea cu tulpină cu tot27. Dacă reproducerea e prea brutal 
de exactă, ca pe unele piese moldoveneşti sau basarabene, în‑
seamnă că avem de a face cu o inluenţă străină recentă, adusă 
din regiunile germanice de saşii din Transilvania, de nemţii din 
Bucovina sau de polonezi.

Când se încearcă să se redea păsări, animale – de pildă lei –, ti‑
puri umane, generice sau ţinând de o epocă determinată, eleganţi 
din secolul al XVIII‑lea în larg veşmânt oriental sau „domni“ şi 
„doamne“ din vremile moderne cu umbrelă în mână, e vorba atunci 
de o inluenţă a turcilor din Sud. Mai ales în Oltenia, şi chiar şi pe 
şorţuri. Operaţia de „stilizare“ constă în a face capul şi trunchiul 
dintr‑un singur romb, braţele şi picioarele – dintr‑un triunghi ori‑
entat în jos şi din doi clopoţei, adică picioarele, trei forme geome‑
trice de proporţii deosebite, dintre care cea de sus se continuă prin 
nişte boruri ca de pălărie: poate o altă igură, formând între două 
stele o linie tremurată care, brodată în centrul unui romb, are ace‑
laşi sens. Alături de frunze, apar şi lori, la fel cum arta persană, artă 
nontracică, orientată spre China şi Japonia şi dezvoltată în Asia 
Centrală, obişnuieşte să le înfăţişeze fără nicio preocupare de a le 
reduce la o schemă. Chiar dacă nu‑ţi dai seama clar ce obiect voia 
să copieze, intenţia de‑a reproduce natura e evidentă din pricina 
desenului prea complicat. 

Cele mai complicate modele olteneşti sunt prezente şi într‑o 
altfel de lucrătură, aceea a covoarelor, transmisă, de altfel, din‑
tr‑o ţară într‑alta datorită comerţului, mai întâi în casele boie‑
reşti şi de negustori, şi care au adăugat vechilor şi adevăratelor 
tradiţii acest element de împrumut, venit dintr‑o ţară unde sursa 
de inspiraţie e cu totul deosebită. Aş adăuga că formele orientale 
caracteristice nu se găsesc decât în judeţele olteneşti din sud, 
care ajung până la Dunărea stăpânită altădată de turci. În unele 
ţesături venite totuşi din nord, s‑ar putea recunoaşte încercarea 

26 Oprescu, op. cit., planşa XIX bis.
27 Ibidem, planşa XXVI.
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această regiune s‑a exercitat prea des inluenţa produselor de 
fabrică, de unde vin toate acele înlorituri neverosimile şi păsări 
imposibile –, nu poate i socotit drept adevăratul tip al acestei 
arte la români. Într‑adevăr, el prezintă uneori lori imperfect 
schematizate29, mănunchiuri (ciorchini) de frunze pe o tulpină 
legănată, linii care tind să se rotunjească. E, cu toate acestea, de 
o mare varietate individuală, şi nu locală, şi de o mare discreţie 
şi nobleţe a tonurilor.

Efectul produs de un covor mare din Oltenia – un foarte fru‑
mos exemplu a fost oferit de mine Muzeului Trocadero de la 
Paris – e mult mai puternic. De obicei, se spune că la scoarţele 
olteneşti nu percepem formele întâlnite la munte, unde desenele 
de care am vorbit sunt răspândite mai mult sau mai puţin regulat. 
Dar pe Jiul inferior sau în Dolj avem o schematizare foarte avan‑
sată a motivelor împrumutate din natură: pe margini, se înşiră 
fără întrerupere lori mari, despărţite prin frunze în formă de 
lance, o a doua margine e făcută din mici iguri geometrice; în 
mijloc, triunghiuri reunite în formă de M majuscul, care vor să 
redea busturi omeneşti30. Dar iată un altul, la care inluenţele 
Orientului Îndepărtat au pătruns din plin, dând întregului un 
amestec inextricabil de tot felul de elemente nongeometrice, a 
căror culoare, foarte împrăştiată, dă impresia unei livezi înlo‑
rite din lunca Dunării, spre sfârşitul primăverii. Alături de loa‑
rea simpliicată, mai sunt lalele mari, înlorite, redate întocmai, 
apoi tulpini care se apleacă sub povara frunzelor; ici şi colo, poţi 
recunoaşte spicul în plină dezvoltare al porumbului, înconjurat 
de frunze care, urmărindu‑se şi încolăcindu‑se, par să se întrea‑
că într‑o cursă nebunească. Întâlnim şi arbori cu multe crengi 
înfrunzite, vase după moda persană, unde poţi găsi tot felul de 
ornamente lorale, raţe semănând cu cele de pe templele şi hi‑
pogeele Egiptului, ce par că vor să ciugulească lorile desfăcute. 
Animale, peşti şi chiar reprezentări ciudate şi burleşti ale iinţei 
umane pot apărea la un loc, ceea ce e unic pentru arta aceasta, 
dacă nu punem la socoteală un exemplar din Maramureş unde 
sunt înfăţişate femei ţinându‑se de mână, în mişcarea lentă a 
horei, acest dans vechi şi ritmat. După câte ştim, nu există în Pe‑
ninsula Balcanică alte asemenea încercări îndrăzneţe de a crea, 
în poida tradiţiilor, o artă nouă.

29 Ca în acela reprodus de Oprescu, op. cit., planşa XLI.
30 Ibidem, pl. XXXIX.

nu au alt ornament decât culoarea (ciobanii din Valahia le spun 
plocade).

Cât despre originea sau vârsta acestei îndeletniciri imemo‑
riale, nu poţi i mai sigur decât în alte ramuri ale artei populare. 
Covorul turcesc, destinat să împodobească moscheea, călcat de 
picioarele credincioşilor când se roagă, trimis în dar celebrelor 
sanctuare, deşi a avut o inluenţă, aşa cum vom vedea de îndată, 
nu e câtuşi de puţin modelul scoarţelor din Oltenia. Mai degrabă 
vechiul covor al tracilor, cu ornamente geometrice, care stă şi la 
baza covorului turcesc de Caramania, şi care, prin stilizare, se 
deosebeşte de desenul hotărât al covorului persan, ca şi de simpla 
reproducere a modelelor oferite de natură. Dar produsul indus‑
triei persane a inluenţat covoarele turceşti din Constantinopole, 
din România şi din Macedonia şi doar prin aceste transformări a 
reuşit Orientul mai îndepărtat să ajungă să ie imitat de românii 
din Oltenia, după ce, bineînţeles, a câştigat şi alte popoare creş‑
tine, de pe malul drept al Dunării. Un corespondent mai vulgar 
şi nu atât de bogat îl constituie covorul bulgaro‑sârb din Pirot.

Aşadar, dacă vrei să ali forma originală a acestor „scoarţe“, ca 
să nu mai vorbim de „ştergarele“ care împodobesc pereţii unor 
case din munţii valahi, tot spre Moldova, dar mai ales spre jude‑
ţele de munte ale Valahiei trebuie să priveşti.

Am sub ochi unul dintre cele mai frumoase covoare, provenit 
din judeţul Prahova. E împărţit în mai multe fâşii longitudinale, 
de un colorit vegetal admirabil: galben foarte deschis, culoarea 
untului proaspăt, negru, portocaliu, albastru‑pal, roşu ca sângele 
de vită, verde. Pe el sunt înfăţişate romburi, într‑o cromatică de‑
osebit de interesantă. Astfel, pe primul fond galben se ală nişte 
iguri albe, pe margini cu negru, iar în mijloc un triplu romb verde, 
mărginit de negru, apoi o igură de un roşu‑închis cu contururi 
verzi, desenul interior iind de un roşu‑palid, iar pe margini, roz; 
o a treia igură e verde, pe margini, roz, având înăuntru un desen 
galben, mărginit de un roşu‑închis. În celelalte fâşii, toate aceste 
culori atât de deosebite se ală într‑o combinaţie cu totul nouă, 
fără ca vreun ton strident să tulbure armonia perfectă.

În culori mai pale şi mai puţin variate, între care stăpâneş‑
te adesea, peste galbenul de frunză moartă, peste verdele palid, 
peste rozul veşted, puternicul fond negru sau un fond albastru 
profund şi trainic, covorul basarabean, cu o ţesătură mai deasă 
decât a celui din Bucovina şi mult mai vesel şi mai idel vechiului 
schematism decât cel din Moldova – asupra artei populare din 



54 Viaticum un ghid intelectual al Muzeului Ţăranului Român  55

supuse la o prelucrare asemănătoare. Uneori, materialul este astfel 
crestat, încât creează mai multe registre în lăţime, cu ieşituri şi 
scobituri ascuţite.

Fluierul păstorului, care are acelaşi nume ca şi la albanezi, a 
căror limbă măcar pe jumătate moşteneşte limba tracă, poate i 
împodobit în acelaşi fel. Linii care necesită o muncă mai uşoară 
apar chiar în exemplarele cele mai simple, oferite cumpărătorilor 
de către vânzători ambulanţi.

Dar păzitorul de turme trebuie să aibă la brâu ustensile care 
ating adesea, prin munca lor răbdătoare, formele cele mai bogate 
de ornamentaţie. Astfel, cutia care conţine briciul, teaca de lemn a 
cuţitului, „punga“ de tutun şi berbinţa sau berbeniţa, lada în care‑şi 
ţine toate accesoriile şi care odinioară servea ca măsură de capaci‑
tate pentru brânză. La aceasta trebuie să adăugăm toată partea din 
lemn a biciului, „coada“ (codorâşte sau codirişte, din coadă cu suix 
slav). Pipele sunt deseori cumpărate la piaţă şi rar oferă varietatea 
de forme care se constată în anumite ţări din Occident. Unii pescari 
îşi sculptează lopeţile.

În câmpie, din loc în loc, muzicanţii populari fac să răsune cim‑
poiul, vechea zampogna italienească a strămoşilor latini. Îi asculţi 
sunetele prelungi sau grăbite cu o mare curiozitate. În albumul tran‑
silvănean publicat de dl. Comşa, din care am extras toate ilustra‑
ţiile în afara textului […], se găsesc cozi de cimpoaie, cărăbiţe, ceea 
ce înseamnă, probabil, „corăbii mici“, clipote, în care proprietarul 
şi‑a risipit toată imaginaţia creatoare. Acestea corespund „cozi‑
lor“ de guzlă, mai rudimentar lucrate, pe care le găsim în Bosnia şi 
Muntenegru32.

În casa ţăranului, se întâlneşte un număr foarte redus de unel‑
te. Câteva vase mari, cum sunt cutiile, care în unele regiuni poartă 
nume speciale, de exemplu turturuşă, în Transilvania, nume care 
vin de la turturea, sărăriţele şi piperniţele (sărăriţă, de la sare, în 
latină, sal; la oraşe se foloseşte termenul slavon solniţe; piperniţe, 
de la piper), obiecte de obicei împodobite cu grijă, lucrate cu cuţitul 
de bărbaţi.

Cele mai frumoase piese sculptate sunt însă vasele de bucătărie, 
paharele de lemn şi lingurile cu coadă lungă, ornamentată. Printre 
acestea, care se numesc cauce (la singular, cauc, cuvânt care desem‑
nează şi o mică pălărie pătrată a bărbaţilor), sau căpcele (la singular, 
căpcel, cuvânt derivat nu de la cap, ci probabil de la cupă, la origine 

32 Haberlandt, op. cit., planşa XXI.

Arta populară în domeniul uneltelor şi al ustensilelor

În ceea ce priveşte uneltele şi ustensilele, vom începe cu acelea 
foarte simple, însă adesea ornamentate cu mare grijă, fapt care se 
explică prin timpul liber de care dispune artistul popular, ciobanul, 
atunci când este „la munte“.

În primul rând, acesta găseşte ornamente foarte variate şi origi‑
nale, cu care îşi împodobeşte bâta (boată sau căpcel) sau măciuca. 
Bâta astfel ornamentată se cheamă scrisă, împestriţată (împes‑
trită), crestată (încrestată), împuiţată, împuiată (împodobită cu 
iguri care reprezintă pui de găină), zugrăvită, înformată, şerpuită 
(împodobită cu modele în serpentină), împănată, chindisită. Dacă 
are incrustaţii de metal, bâta este ferecată.

Pe toată întinderea vastului teritoriu străbătut de păstorul 
transhumant, desenele gravate în lemn, preparat sau nu, uneori 
colorat sau doar înnegrit, uns cu untură sau pus la fum31, au acelaşi 
caracter, exclusiv geometric. Cromatica, cu alternări de roşu şi al‑
bastru (în Transilvania), nu are decât rareori importanţă. Totul se 
reduce la o muncă îndelungată şi perseverentă, foarte migăloasă, 
care încearcă şi reuşeşte să umple toată suprafaţa.

În această muncă făcută cu mare dragoste, cu o concentrare 
aproape religioasă, nu lipseşte nimic din ornamentele care au fost 
descrise până acum la capitolul despre casă şi îmbrăcăminte. Păs‑
torul artist adună tot ceea ce a văzut şi adaugă unele rainamente, 
în acelaşi stil geometric arhaic, din propria sa imaginaţie spontană.

Linii de puncte, crestături mărunte, zigzaguri ascuţite care se 
împletesc, obţinute printr‑o muncă migăloasă, par să acopere la 
început toată suprafaţa obiectului. Pe această lucrătură, ornamen‑
tele cele mai diferite şi mai originale ies clar în evidenţă. Întâlnim 
crucea şi rombul, steaua, serpentina, rozeta, frunzele ascuţite în 
formă de lance şi chiar ornamente din linii curbe care amintesc 
„brâurile“, ciubucele rotunde din centrul pereţilor exteriori ai bi‑
sericilor. Niciodată, nici chiar pe partea curbă a măciuliei, care s‑ar 
potrivi totuşi, nu s‑a încercat să se redea un cap de animal sau de 
om, ca pe pipele lucrate în Occident tot de oamenii din popor. Părţile 
luminoase contrastează cu acelea pe care le înnegreşte acumularea 
de desene mărunte. Se pot vedea chiar pătrate albe şi negre, ca pe 
o tablă de şah. Adesea o încrustare mai adâncă creează un fel de 
pervaz de‑a lungul lemnului. Foile de metal înipte în lemn sunt 

31 D. Comşa, Album de crestături în lemn, Sibiu, 1909, p. 4.
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Pentru a înfrumuseţa această furcă, numită astfel din cauza 
capătului în formă de furcă de deasupra, artistul recurge la toate 
domeniile ornamentaţiei. Dintr‑o singură linie, s‑a ciopârţit, umlat 
pe alocuri, spart în mai multe părţi, corpul acestei unelte esenţiale, 
care este ca un fel de sceptru de onoare al femeilor, obişnuite să 
toarcă şi pe drum cu un gest demn şi impunător de eroină antică, 
este împodobit cu linii punctate, stele, cruci simple, cruciixe de 
biserică, cruci tivite cu inele la capete, frunze ascuţite, crengi în‑
crustate în X, colţuri, linii paralele, romburi, alternări de cercuri 
albe şi negre, serpentine, frunze de trifoi, spice de grâu. Din toate 
părţile îţi atrag atenţia amănuntele de ornamentaţie care amintesc 
ie de seria de scânduri sculptate ale gardului dimprejurul curţii, 
ie de râurile de pe ie, ie de turnuleţul de lori de la munte; găsim 
şi imitarea acoperişului, a „boldurilor“ de pe acoperiş, a crucilor 
de la drumul mare, a roţilor de car, a coarnelor de bou; o linie poate 
să sugereze un ornament din manucrisele împodobite şi se disting 
litere în toată regula, marcând dreptul de proprietate al femeii care 
păstrează această dovadă a simpatiei pe care a trezit‑o, a muncii ei 
atât de discrete.

În niciuna dintre ţările care păstrează de la traci comorile în‑
suşirilor lor artistice şi, printre altele, acelaşi mod de a împodobi 
furcile35, nu găsim această revărsare de elemente de sculptură rus‑
tică. Este adevărat că meşterii turci de la oraşe au folosit aceste 
elemente când au început să ornamenteze cu incrustaţii de ildeş 
scaunele, mesele, pupitrele, cadrele, bastoanele, chiar şi uşile de la 
moschei şi palate. Chiar în principatele române găsim nenumărate 
opere executate în acest fel, datorate, probabil, unor meşteri indi‑
geni (cadrele în ildeş de la Mânăstirea Cernica, lângă Bucureşti, 
de la Muzeul Sinaia; pupitre, cam peste tot).

În afară de păstorii simpli şi de ţărani, în stare să ixeze pe lem‑
nul sculptat capriciile graţioase ale imaginaţiei lor, românii au avut 
o întreagă clasă de meşteşugari de sate care au lucrat pentru boieri, 
neguţători şi biserici.

Ei au creat, mai ales pentru biserici, sfeşnice de cele mai dife‑
rite forme36, zugrăvite în roşu sau în albastru. Formele acestora nu 
au fost până acum adunate şi studiate. În altarele acestor biserici 
modeste, se întâlnesc deseori candelabre suspendate, lucrate cu 
multă îndemânare de ţărani. În afară de cruciixe executate în ge‑

35 Vezi Haberlandt, op. cit., p. XVII, XVIII.
36 Vezi Zagoriţ, în Buletinul Comisiunii Monumentelor Istorice, VII, p. 16 şi urm.

iind cupcel), se pot găsi exemplare foarte valoroase, pe care se regă‑
sesc elementele cele mai variate ale desenului geometric; mai ales 
cozile, cu scobituri şi părţi în relief, ceea ce dă impresia unui „iligran“ 
în lemn deosebit de frumos, sunt de un efect extraordinar. Paharele 
prelungi prezentate de dl. Arthur Haberlandt, care a avut la dispoziţie 
colecţiile balcanice de la Viena, foarte bogate, le sunt net inferioare 
din punctul de vedere al variaţiei şi al minuţiozităţii lucrului33.

Lingurile (din latina vulgară, lingula, derivat de la verbul care 
înseamnă „a linge“) prezintă, prin „coada“ lor alungită, care suge‑
rează comparaţii cu păsările, forme complicate şi noi ale acestei 
sculpturi naive. Alături de rozete, cruci de tot felul, globuri goale – 
căci lucrul constă atât în scobire, cât şi în lăsarea de spaţii goale –, 
unghiuri, linii de puncte, se pot vedea cocoşi cu creasta împodobită 
cu desene geometrice, păsări ciudate răsucite ca şerpii sau cel puţin 
cozi de zburătoare.

Untul şi brânza se fac într‑o formă de lemn a cărei execuţie, deşi 
mai rudimentară, nu este lipsită de originalitate; este aşa‑numitul 
păpuşar, al cărui nume vine de la păpuşă. Pe suprafaţa lui se pot 
distinge spice de porumb, diferite animale etc.; fără îndoială, avem 
de‑a face cu o imitare a formelor germanice uzuale. Bucata de lemn 
pe care se serveşte mămăliga este şi ea uneori sculptată. Mai ales în 
Moldova, cu ierul înroşit se imprimă desene ca cele de pe cămăşi 
pe marginea căldărilor şi a cofelor, sau pe butoaie şi luiere.

Însă nimic nu egalează în frumuseţe, din punctul de vedere al 
sculpturii şi chiar al cromaticii, instrumentele folosite de femei 
ca să ţeasă minunile despre care s‑a vorbit pe îndelete în această 
carte. Fusul, împodobit cu rară graţie, are forma „boldurilor“ de pe 
acoperişuri; priotenele sau prionelele (uneori se spune pribnel (bo‑
boc), probabil din cauza asemănării cu un boboc de loare), acest 
mic ghem, care aleargă de la un cap la altul în timpul ţesutului, este 
împodobit cu o puzderie de stele şi rozete. Mai multă energie se 
cheltuie la împodobirea furcilor, care alcătuiesc o parte din zestrea 
fetelor, iind un cadou de preţ pentru tinerii căsătoriţi şi adesea, la 
şezători (de la a şedea, lucru stând jos), un obiect de rivalitate cu 
celelalte femei sau chiar, după un foarte rău obicei, în Transilvania 
de exemplu, ţinta batjocurilor, cu urmări păgubitoare ale lăcăilor, 
către sfârşitul acestor şezători34.

33 „Cupe“ asemănătoare, mult mai sărac împodobite, în Haberlandt, op. cit., planşa 
XX.

34 Dl. Comşa airmă acest lucru în prefaţa de la culegerea de sculpturi în lemn (vezi 
bibliograia).
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Cu privire la ceramica din teritoriul românesc, există destule 
materiale, publicate sau inedite, pentru a încerca să stabilim o sis‑
tematizare având la bază exemplare vechi.

Mai întâi, să facem abstracţie de ceea ce este prezentat de cele 
mai multe ori ca ceramică populară românească în Transilvania, 
adică vase prelungi cu o singură toartă sau fără niciuna şi un 
gât uşor lărgit, care au pe un fond de obicei alb iguri albastre, 
verzi, galbene, cafenii, reproducând cel mai adesea lori mari, 
deschise, înconjurate de o mare bogăţie de frunze, uneori chiar 
păsări, din loc în loc câte un animal, cum ar i cerbul vânătorilor 
din Apus. Este imposibil să nu descoperi în aceste vase vechea 
modă germanică, aşa cum se mai găseşte încă pe olăria rustică 
sau în manieră rustică din Alsacia. Cu toate că unele elemente 
stilizate sunt împrumutate din tradiţia traco‑ilirică – frunze, 
spice, mai ales spicele, linii de puncte –, avem de‑a face totuşi cu 
elemente de provenienţă săsească, cum ne‑o dovedeşte, de altfel, 
şi obiceiul de a nota data de fabricaţie. Făcute în mod special 
pentru aceste sate româneşti, ele erau vândute nu atât în pieţe 
sau în prăvălii, ci mai mult de către ţiganii nomazi. Asemenea 
vase nu se mai fabrică de zeci de ani, producţia industrială în‑
vingând această concurenţă modestă, care a dat naştere unor 
exemplare deosebit de interesante ca formă, cromatică şi desen, 
dar mai ales prin încercarea de a îmbina două civilizaţii artistice 
diferite. Trebuie să adăugăm că acest tip transilvănean a pătruns, 
ceea ce nu era deloc greu, şi în unele judeţe din zona de munte 
a Valahiei învecinate. Unele ploşti, având aceeaşi formă ca şi în 
Balcani, au un sistem de ornamentaţie asemănător şi aparţin 
aceleiaşi maniere.

Adevăratele produse ale olăriei româneşti pot i întâlnite în une‑
le locuri din Oltenia, judeţul Vâlcea, lângă Olt, şi din munţii Valahi‑
ei, înspre Rucăr şi mai jos37, în regiuni unde inluenţa săsească nu a 
pătruns nici măcar în forma combinată despre care a fost vorba mai 
sus. Trebuie însă să deosebim din diversitatea de forme pe acelea 
care se datorează inluenţei vechii Curţi, care‑şi avea reşedinţa în 
„cetatea“ Argeşului.

La Argeş mai există şi acum un cartier de olari (de la oală, din 
lat. olla, „oală”), care lucrează încă după vechile procedee. Chiar şi 
procedeele tehnice sunt, probabil, cele ale strămoşilor lor, care exe‑
cutau pentru palatul domnesc vase de ceramică, din care, în urma 

37 Oprescu, op. cit., pl. LIII, LIV.

nul celor de la Muntele Athos, cu o întreagă îngrămădire de sinţi 
lucraţi în relief uşor, aceiaşi ţărani lucrează pentru bisericile sărace 
cruci modeste, având în jurul braţelor cercul „troiţelor“ de la drumul 
mare sau din cimitire. Şi aceşti meşteri rurali au încercat uneori 
să lucreze chiar uşi pentru altar, al cărui iconostas era sculptat cu 
multă răbdare de călugări specializaţi în această meserie şi nu de 
către meşteri de la oraşe, căci numai o adâncă credinţă putea să 
stea la baza acestei munci.

Ceramica şi împodobirea ouălor

Ceramica populară a acestor regiuni merită un studiu special cu 
atât mai mult, cu cât materialele răspândite, adunate la întâmplare 
şi în grabă, amestecate uneori cu obiecte banale fabricate la oraş sau 
de‑a dreptul degenerate, nu au fost nici măcar clasiicate corect, 
pentru a putea i supuse unui studiu cât de cât ştiinţiic.

Ea este, fără îndoială, înrudită cu vasele care aparţin epocii 
neolitice şi eneolitice, din care putem găsi urme pe tot teritoriul 
României: de exemplu, într‑un sat, Cucuteni, în vecinătatea ime‑
diată a Iaşului, în munţii din districtul Neamţ şi mai ales în Câmpia 
Dunării, în Oltenia, regăsim aceleaşi zigzaguri, aceleaşi spirale. Nu 
putem să nu recunoaştem că desenele care împodobesc ceramica 
românilor şi a vecinilor lor din Balcani nu se deosebesc cu nimic 
de acelea care, de la splendoarea naturalistă a ceramicii cretane şi 
până la euprepeia disciplinată a epocii clasice, stârnesc curiozitatea 
prin stilizarea lor geometrică deosebită (vasele din cimitirul Dipyle 
din Atena).

În ceea ce priveşte ceramica Peninsulei Balcanice, s‑a vorbit 
despre vasele de formă antică, cu un suport mai mult sau mai 
puţin sferic, cu un singur gât sau având o deschizătură laterală 
şi o toartă uneori împodobită, altele scobite la mijloc, ploşti de 
călătorie turtite, de diferite dimensiuni, cu numeroase gâturi, cu 
forme complicate, creaţii ciudate având pe margini deschizături 
ca cele ale candelabrelor şi având închizătura în formă de liliac 
gata să‑şi ia zborul, ceea ce aminteşte, probabil, de rituri ale unor 
religii foarte vechi dispărute. Ornamentul pictat reproduce toate 
formele stilului linear, abstract; altă ornamentaţie, în relief, înfă‑
ţişează stele, lori, scoici de mare într‑o manieră cu totul originală, 
dar care pare a i împrumutată, în ce are ea esenţial, de la ceramica 
occidentală.
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către Putna, la sud, întâlnim pe marginea străchinii o dungă şerpu‑
ită. Adesea, singurul ornament, cu excepţia liniei de puncte, constă 
din pete mari, rotunde, linii izolate, din loc în loc o stea sau un spic 
stilizat. Ornamentul este albastru‑închis, cafeniu cu nuanţe roz, 
verde. Fondul rămâne întotdeauna alb.

În Câmpia Valahiei, cu sate întregi de olari, care sunt speciali‑
zaţi pe diferitele etape ale olăritului, cum ar i Potigraf, lângă gara 
Crivina, aproape de Bucureşti, găsim o astfel de ceramică, destul 
de răspândită, însă cu o ornamentaţie nu tocmai îngrijită. Frumoa‑
sele forme ale urcioarelor antice se păstrează peste tot cu variante 
care prezintă un oarecare interes, însă smalţul, în ultima vreme de 
o calitate inferioară, este aplicat oarecum la întâmplare, în pete 
cafenii. Linii aproape galbene şerpuiesc printre pete. Pe străchini, 
principalul motiv care revine este acela arhaic al spiralei, care şi‑a 
pierdut însă eleganţa de la început41.

De altfel, înipte în pari în mijlocul curţii, aceste produse ale 
ceramicii din Vechiul Regat, în ciuda vechilor tradiţii, sunt în pli‑
nă decadenţă. Unele fabrici, ca cea menţionată deja, de la Hârlău, 
din Moldova, sau cea de la Colentina, la marginea Bucureştiului, 
reproduc, mai ales cea dintâi, vechile modéle.

Chiar şi ţăranii le preferă, din cauza preţului lor scăzut, mării 
de import, ele putând i întâlnite în toate prăvăliile din pieţe (în 
Transilvania, mai ales în piaţa publică) şi omul cumpără din târg 
urcioare (ulcior, de la oală, vezi mai sus), dar şi pahare de fabrică. 
La Periş, în apropierea capitalei, piese mai complicat lucrate42 şi 
mai pestriţ colorate – spre deosebire de oalele din Moldova, care 
prezintă pete de culoare presărate ici şi colo, de un gust rainat – 
sunt arse pentru cumpărătorii de la oraş, dornici de imitaţii rurale.

Un obicei foarte vechi, întâlnit în multe ţări din Orient şi Oc‑
cident, este cel de a vopsi ouăle de Paşti în roşu, albastru, violet, 
galben – în România se numesc de obicei „ouă roşii“ –, pentru a i 
oferite în dar rudelor, prietenilor sau pentru a i păstrate. La români, 
această muncă migăloasă, executată numai de către femei, care 
folosesc în acest scop o pensulă muiată în ceară clocotită şi mânu‑
ită cu o iuţeală surprinzătoare (această parte rămâne albă atunci 
când oul este cufundat în vopsea), constituie unul dintre capitolele 
cele mai importante ale artei populare. Pentru a denumi desenele 

41 Vezi şi majoritatea exemplelor date de Oprescu, op. cit., planşe.
42 Ibidem, planşa LVI.

săpăturilor efectuate de Virgil Drăghiceanu38, s‑au mai găsit unele 
bucăţi frumos smălţuite.

În această primă capitală a principatului Valahiei, am găsit unul 
dintre aceste vase complicate despre care am vorbit mai sus: pe 
lângă roţi în relief, lanţuri sau ghirlande, mai degrabă greoaie, şi un 
animal înaripat, astăzi spart, care domina întregul ornament, se mai 
observă pe pântecul vasului un vultur cu aripile desfăcute, aproape 
ca acela de pe stema ţării de la începutul secolului al XIX‑lea. Repet, 
avem de‑a face mai degrabă cu un produs de imitaţie. Astfel de lori 
în relief nu se găsesc decât izolat, în judeţul Mehedinţi din Oltenia39. 
Această modă a dispărut aproape cu totul.

Mai spre sfârşit, în judeţul Prahova, se fabrică urcioare cu o 
frumoasă formă antică, foarte pântecoase, având un mâner cu o 
deschizătură pe lături şi cu gâtul uşor îngustat. În schimb, ornamen‑
tele lipsesc. De‑abia în Moldova, în regiunea de munte şi dealuri, 
se poate regăsi acelaşi tip ca în judeţul Muscel. Am descoperit o 
serie întreagă de farfurii foarte frumoase (farfurie însemna la în‑
ceput doar „porţelan”) în turla bisericii din Doljeşti, lângă Roman, 
aproape de regiunea Baia, despre care se vorbeşte într‑o scrisoare 
domnească din secolul al XVI‑lea, cum că pământul ei este foarte 
bun pentru olărie. Se lucra şi atunci ca şi acum, cu mijloace destul 
de rudimentare şi sub inluenţa unor forme degenerate pe care le 
preferă astăzi chiar ţăranii, la Hârlău, în judeţul Botoşani, care a fost 
de două ori reşedinţă domnească, ceramica iind, după cum se vede, 
şi aici legată de centrele vieţii politice. Transilvania nu prezintă 
decât produse de o calitate inferioară şi foarte amestecate; pentru a 
regăsi vechile tipuri, trebuie să ajungi în văi izolate, ca cea care por‑
neşte de la vest de Cluj către Huedin, la Călăţele, sau în vreun colţ 
din Maramureş, în nord40. Totuşi, la Bârgău, lângă Bistriţa, se mai 
pot găsi încă, pe lângă o ceramică modernă destul de slab dezvoltată, 
frumoase exemplare cu o lucrătură mai veche, având pe pântecele 
vasului ornamente scobite, ceea ce nu se mai întâlneşte în alte părţi.

Caracterul general al acestei olării, fără nicio inluenţă străină 
şi care, mai mult decât atât, este de o calitate net superioară, este 
geometric, smalţul având în Moldova tonuri roze, relexe irizate şi 
ornamentele iind suprapuse în tonuri în relief. Rareori, mai ales 

38 Cf. Comisia Monumentelor Istorice din România, Curtea Domnească din Argeş, 
Bucureşti, 1923.

39 G. Oprescu, op. cit., planşa LV, rândul întâi. Vezi Haberlandt, op. cit., planşa VIII, 
nr. 7. Asemănarea este izbitoare.

40 Oprescu, op. cit., planşa LVI, LVII bis.
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care nu au dat voie să se stabilească aici alt grup de popoare. Aceasta 
înseamnă că – în ciuda argumentelor care pornesc de la ipoteze ne‑
veriicate –, această masă traco‑iliră este cea care a trimis în Grecia, 
locuită de „protoelini“, inluenţaţi de arta igurativă, materialiceşte 
igurativă din Asia, Egipt şi din Creta, avangărzile sale. A existat 
deci, în primul rând, o fază abstractă a artei greceşti, aşa cum reie‑
se din vasele de la Dipyle, despre care s‑ar spune că sunt fabricate 
în epoca modernă în bazinul Dunării, şi după aceea o disciplină a 
elenismului, în domeniul artistic, ca şi în celelalte, datorită acestui 
spirit septentrional, sever, rece şi uscat.

Populaţia străveche de aici, chiar dacă s‑a amestecat cu latinii 
şi slavii şi chiar dacă a ajuns să vorbească limbi exotice, a reţinut 
această moştenire, de o mare valoare în simplitatea ei hieratică.

Însă alte civilizaţii, urbane, foarte înaintate sub raportul teh‑
nicii, inovatoare ca inspiraţie, au inluenţat vechea tradiţie şi au 
tranformat‑o, chiar dacă nu au reuşit să o înlocuiască. Astfel încât 
au existat un fel de centre de iradiaţie a unei alte inspiraţii, venind 
din Grecia şi Roma, continuatoarea ei, de la germani, imitatorii 
acestora, emporium‑ul, piaţa, bazarul turc din Balcani, locul pieţei 
germanice în Transilvania.

Or, pe teritoriul carpato‑dunărean al românilor, care formează 
principatul Valahiei şi al Moldovei, nu a existat nicio administraţie 
bizantină şi ocupaţie turcă, nici colonizare saxonă. Vechiul fond s‑a 
păstrat deci până în 1830 în sate, fără nicio schimbare şi numai văile 
izolate din Transilvania au putut să‑l păstreze integral până astăzi.

Lucrările despre această artă au pornit în zilele noastre de la Ro‑
mânia, ignorând Balcanii, din Ungaria, confundând cu bună ştiinţă 
ceea ce este românesc cu ceea ce este secuiesc sau maghiar, atri‑
buind creaţiei rutenilor ceea ce ei în mod evident împrumutaseră 
de la vecinii lor români, în sfârşit, de la Viena, având la bază doar 
informaţia balcanică, dispreţuind sau neglijând forma românească, 
nu numai cea mai bogată, dar şi singura autentică.

Chiar şi această formă tinde să se altereze, nu numai prin faptul 
că vechile obiceiuri au fost lăsate celor mai săraci şi mai umili, dar 
mai ales printr‑un snobism care se întâlneşte la păturile superioare. 
Au fost transpuse pe mobile modelele de ornamentaţie a îmbrăcă‑
minţii sau au fost folosite acestea chiar pentru fondul de pictură 
al bisericilor din Transilvania; s‑au amestecat diferitele tipuri ale 
acestui costum pentru a obţine unul singur, care să conţină toate 
elementele şi cu toate variantele; s‑au făcut mobile cu modele luate 
de la furci şi linguri; ceramica simplă din trecut a fost transformată 

ornamentale, artiştii folosesc uneori chiar termeni satirici, ca să 
indice ceea ce ele vor să reproducă din natura înconjurătoare. În 
primul rând, găsim, astfel, dintre unelte şi ustensile: gârbaciul, sca‑
unul, măsuţa, păhărelul, pintenul, potcoava, grebla, lăncioara, sfeş‑
nicul, ciocănelul, suveicuţa, cheia morii; din regnul vegetal: „frunza 
de viţă“, „ciorchinelul“, „loarea scării“, „brăduţul“, alături de spic, 
creangă, trandair, busuioc, loarea de căpşun, „loarea domnilor“ şi 
„loarea lui Alexe“ (probabil – Alexandru cel Mare din legendă); din 
lumea animalelor: puiul, „puiul stârcit“, omida, şarpele, piciorul şi 
ochiul broaştei, cornul berbecului, unghia caprei şi gheara pisicii, 
limba pisicii, pupăjoaia, cocoşul, rădaşca, puricele, păianjenul. Pline 
de poezie sunt „femeia mânioasă“, „măciuca călugărului“, „drumul 
morţii“ şi „străinele“ sau „stelele“.

Fiecare artist împodobeşte ouăle în felul său propriu, aşa încât 
rareori un exemplar seamănă cu altul, după cum am văzut că se 
întâmplă şi cu ornamentaţia furcilor, ale căror desene complicate 
amintesc de vopsirea ouălor, aşa încât, atunci când „încondeiază“ 
şi „împestriţează“ ouăle, artistul popular crede că poate reda „cru‑
cea“, „cârja popii“, „brâul ciobanului“, „candela“, „traista ciobanu‑
lui“, sania, leagănul, cârligul undiţei, ierul plugului, colivia, frunza 
cireşului, cuişoarele, ghindele, laba gâştii, aripa vulturului, melcul, 
broasca, libelula, puzderia de stele.

Concluzii

De‑a lungul perioadei neolitice şi eneolitice, a existat în Europa 
o artă populară a unor naţiuni de o mare putere creatoare, cu o ima‑
ginaţie foarte bogată, însă cu o severă disciplină, având o înclinare 
spre formulele simple şi precise. Această artă se întâlneşte mai 
ales în Carpaţi, Balcani şi în munţii Rodope, în Munţii Pindului şi 
în câmpiile care se întind la poalele lor, pe tot acest teritoriu care, 
spre Marea Occidentului, aparţinea ilirilor sau se ala în stăpâni‑
rea marii naţiuni a tracilor. Unele elemente de artă geometrică se 
întâlnesc însă şi la vechii basci din Pirinei – s‑a văzut aceasta din 
probele prezentate la Congresul de Istorie de la Bruxelles – şi chiar, 
după câte sunt informat, la celţii din Bretania. Originea vieţii şi a 
civilizaţiei elenice este atribuită eraclizilor – savanţii de astăzi îi 
numesc, din punct de vedere etnograic, dorieni – veniţi din nord. 
Este însă imposibil să ne închipuim în acest Nord balcanic, dună‑
rean, o populaţie anterioară traco‑ilirilor, băştinaşii acestor locuri, 
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„În vremea veche, cân oamenii mer-
gea la bisărică după datoriile lor, 
nu işa din bisărică până nu işa popa 
mai-nainte. Ieşind popa afar, oamenii 
tot mergea şi-i săruta mâna, păcum şi 
fomeilor, şi zâcea la altul bună dimi-
neaţa şi să-ntreba unu pă altu de-ale 
lor, şi toate pricinile ce erea-n sat să 
domolia-n stoboriu bisăricii. Oamenii 
să domolia cu cearta-ntre iei. Care 
nu să putea dumiri, mergea la aleşi, 
la logofătul satului şi spunea pricina 
lor acolo. Aleşii-i aducea şi-i cerceta 
şi care-l găsa cu vina-l bătea şi-i da 
cuvânt: «Să nu mai faci aşa!»

Oamenii toţ să jăluia la oameni 
bătrâni. Bătrânii chiema pe prigoni-
tori-n faţa stoboriului: «Di ce ai făcut 
dumniata aşa? Să nu mai faci aşa, că 
ie ruşine …»”1

1 Din Enache, 76 de ani, din Ocnele Mari, Vâlcea; în Ovid Densuşianu, Graiul din 
Ţara Haţegului, Bucureşti, Atelierele Graice Socec & Co., Societate Academică, p. 34 – 35.

într‑o încâlceală de meandre şi spirale pe un fond strident colorat. 
Dacă se încearcă astăzi să se adune materiale, tocmai aceste produ‑
se hibride atrag atenţia şi e foarte posibil ca ele să supravieţuiască 
modelelor pure de odinioară.

Având la bază singurele obiecte incontestabil autentice, scopul 
pe care l‑am urmărit în această lucrare a fost explicarea folosirii şi 
a denumirii lor, găsirea caracterelor reale şi comune ale ornamen‑
taţiei, compararea formelor româneşti între ele şi raportul lor cu 
formele balcanice, sârbeşti, bulgăreşti, albaneze, chiar greceşti, re‑
curgând la etnograie pentru a le găsi originea comună şi încercând, 
astfel, să punem în lumină o altă civilizaţie artistică, a unei naţiuni 
numeroase şi vechi.43

43 Fragmente din traducerea din limba franceză de D. Ţepeneag a conferinţei L’art 
populaire en Roumanie, son caractère, ses rapports et son origine, Paris, Craiova, 1923, 
publicată în limba română sub titlul Originile artei populare româneşti (Comunicare 
la Congresul de Istorie de la Bruxelles), în volumul: Nicolae Iorga, Scrieri despre artă, 
antologie şi prefaţă de Barbu Theodorescu, Editura Meridiane, Bucureşti, 1968.
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ţăranului şi în alte dăţi; cum i s‑a mai asigurat imaşul vitelor sale, i 
se vor mai înlesni şi alte avantaje de ordin material. E momentul să 
ne întrebăm însă ce s‑a făcut în trecut şi ce se plănuieşte în prezent 
pentru ridicarea moralităţii sale? Căci instrucţia singură – o experi‑
enţă dureroasă ne‑a dovedit‑o – nu satisface şi mai ales nu îmblân‑
zeşte îndestul suletul ţăranului. Ştiinţa de carte este, incontestabil, 
absolut necesară tuturor, nu mai încape îndoială. Ea singură însă 
nu e de ajuns pentru a da educaţia sau cultura în înţelesul adevărat 
al cuvântului. Pe lângă spirit, trebuie îngrijit şi suletul. Întrucât 
cel ce va şti să citească şi să scrie nu se va simţi legat de pământul 
patriei sale şi prin alte legături suleteşti, nu ne vom putea bizui pe 
statornicia sentimentelor sale. Neavând nimic sfânt în cugetul său, 
ţăranul, ie el chiar absolvent al şcolii primare, într‑un moment de 
orbire va da uitării şi patria şi pe frate şi chiar avutul său propriu. 
Se va simţi străin într‑o ţară indiferentă, cât timp printr‑o educaţie 
serioasă nu i se va i lămurit rostul său pe acest petic de pământ 
şi nu i se va i insulat o adevărată iubire pentru ogorul şi neamul 
său. Asemenea sentimente trebuie deci redeşteptate în suletul său. 
Respectul tradiţiei este, incontestabil, unul dintre elementele cele 
mai puternice pentru educarea morală a popoarelor […]. 

Voi insista numai asupra unui singur factor, de care va trebui să 
se ţină seamă în îndrumarea viitoare a maselor. Şi anume asupra 
educaţiei artistice a poporului, care trebuie să capete un loc de sea‑
mă în programul nostru cultural. Arta, considerată nu ca o cerinţă 
a luxului, ci ca o îndeletnicire productivă şi recreativă în acelaşi 
timp, dovedeşte întotdeauna o bună stare suletească, precum şi 
prosperarea materială a unui popor. Şi, dacă luptăm pe calea re‑
formelor economice să redăm ţăranului un trai mai omenos şi mai 
îmbelşugat, trebuie neapărat să‑i uşurăm şi reluarea ocupaţiilor 
artistice ale strămoşilor săi. Căci un belşug mai mare şi o artă mai 
frumoasă a avut ţăranul nostru din generaţiile trecute. Dovezile 
indiscutabile ni le produc tocmai rămăşiţele artistice ce le mai gă‑
sim. Frumoasele şi numeroasele mănăstiri şi biserici presărate pe 
întregul pământ românesc ne mărturisesc credinţa, sentimentul 
de patrie şi totodată şi simţul artistic al voievozilor şi al boierilor; 
iar sculpturile şi ţesăturile naţionale ne dau o dovadă a artei şi a 
bogăţiei plugarului de odinioară. Căci desigur că nu‑l trage inima 
să‑şi înlorească poarta şi tinda casei sau să‑şi împodobească pe‑
reţii căminului cu velinţe alese şi scumpe pe cel ce n‑are un ceaun 
de mămăligă. Cultivarea artei merge în paralel cu prosperitatea 
materială. Să o redobândim pe aceasta din urmă şi în mod iresc 

Alexandru Tzigara‑Samurcaş1

Suntem vrednici  
de un muzeu naţional?

„În noi totul e spoială, totu‑i lustru fără bază”
(Mihai Eminescu, Epigonii)

Azi, când lumea e preocupată de îndreptarea stării economice a 
ţărănimii, s‑ar părea, poate, că nu e nimerit să ne mai gândim şi la 
muzeele noastre. Totuşi, cred, dimpotrivă, că acum tocmai îşi are 
rostul ei şi chestiunea aceasta, iind în foarte strânsă legătură cu 
reformele sociale ce se plănuiesc. Căci, dacă într‑adevăr una din 
cauzele revoltei din primăvara trecută este prăpastia ce s‑a dovedit 
că desparte clasele noastre sociale, atunci nu numai prin reforme 
agrare se va îndrepta răul. Pe lângă uşurarea traiului ţăranului, tre‑
buie să ne îngrijim şi de educaţia lui morală. Şi într‑acest sens e încă 
foarte mult de făcut, faţă de puţinul realizat. Pământ i s‑a mai dat 

1 Alexandru Tzigara‑Samurcaş (1872 – 1952), istoric de artă român, membru 
corespondent (1938) al Academiei Române. Pe data de 1 octombrie 1906, este numit 
director al Muzeului Etnograic, de Artă Naţională, Artă Decorativă şi Artă Industrială, 
care va deveni ulterior Muzeul de Artă Naţională Carol I. Ocupă această funcţie până în 
1948, când noul regim îl forţează să se pensioneze. Timp de mai bine de 40 de ani, îşi de‑
dică întreaga energie Muzeului Naţional. Scrie numeroase pledoarii în favoarea ridicării 
acestui „Muzeu al neamului românesc“ şi pentru păstrarea artei ţărăneşti, printre care: 
Muzeul nostru naţional (1907); Suntem vrednici de un muzeu naţional? (1908); Arta în 
România. Studii critice (1909); Muzeul neamului nostru. Ce a fost; ce este; ce ar trebui să ie 
(1909); Muzeul Naţional din Bucureşti (1912); Punerea pietrei fundamentale a Muzeului 
Naţional (1912); Sentimentul estetic al ţăranului român (1913); Izvoade de crestături 
ale ţăranului român. Adunate şi lămurite de Al. Tzigara‑Samurcaş (1928); Muzeele, ca 
organe de cultură (1928); Tragedia Muzeului de Artă Naţională (1930); Cum să folosească 
copiii muzeele (1932); Renaşterea artei ţărăneşti (1933); Muzeele în aer liber (1933); Arta 
ţăranului român (1933), apărută la Paris, cu ocazia deschiderii Secţiei de artă populară 
românească la Muzeul de Etnograie din palatul Trocadero; Rolul artei în educarea tine‑
retului (1934); Muzeul nostru Naţional în lumina Conferinţei Muzeograice din Madrid 
(1934); Spirit şi ainităţi în artele populare (1936); Musée National « Carol I ». Catalogue 
de la Section d’Art paysan (1937); Despre continuitatea artei populare româneşti (1937). 
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Măgulirea primului şi mulţumirea celuilalt ar contribui, desigur, 
la apropierea lor şi poate chiar la iubirea reciprocă. În afară de 
asemenea consideraţii de ordin moral, să se ia în seamă mai ales 
însă avantajele economice ce ar rezulta din renaşterea industriilor 
naţionale pe urma modelelor din muzeu. Toate aceste argumente, 
pe scurt numai enunţate aci, vor i oare în stare să ne deştepte 
din amorţeala în care ne perpetuăm? Şi, în momentul în care ne 
încumetăm să prefacem starea economică a ţăranului, i‑vom în 
stare să realizăm cel puţin această mică operă din domeniul pre‑
ocupărilor culturale? Dacă nu din sentimentul de datorie faţă de 
contemporanii noştri, cel puţin din respect faţă de trecutul nostru, 
ar trebui să ne executăm. 

Cauza inexistenţei unui muzeu românesc, aşa cum ni s‑ar cu‑
veni, nu este, după cum s‑ar putea crede, numai lipsa de fonduri. 
În realitate, s‑au cheltuit sume cu mult mai mari decât ar i trebuit 
chiar, ca să putem i cel puţin la nivelul vecinilor noştri. Am arătat 
altă dată risipa ce s‑a făcut cu banii destinaţi Muzeului de Antichi‑
tăţi şi cum, în cele din urmă, cu toate creditele de milioane acordate, 
tot cu nimic nu ne‑am ales. 

Din fericire însă, nu tot aşa s‑a procedat cu Muzeul de Zoologie. 
Acesta, deşi venit cu mult în urma celui de Antichităţi, a ştiut să pro‑
ite mai bine de împrejurări. Azi îl vedem răsfăţându‑se în marele şi 
luminosul local de la Şosea, anume construit într‑acest scop. Sumele 
modeste prevăzute la început au fost cu mult depăşite în urmă. Cu 
mulţumire am constatat că noile credite nu i s‑au refuzat. S‑au dat 
şi se mai dau sume însemnate şi pentru completa instalare a aces‑
tei instituţii, cum, de altfel, se şi cuvine. Căci statul e dator să facă 
asemenea sacriicii pentru institutele sale. Cu atât mai mult, cu cât 
era neapărat necesar ca în capitala regatului român să se ale şi un 
muzeu de zoologie. Nimeni nu va avea nimic de obiectat în contra lui. 

Iar acum, când acest Muzeu există şi e dotat cu toate cele nece‑
sare, nu ar trebui oare să ne ocupăm puţin şi de Muzeul de Etnologie 
şi Artă Naţională, năpustit într‑un colţ al desiinţatei Monetării a 
Statului? Până când oare dobitoacele să se bucure de o mai mare 
favoare decât oamenii? Oare lupii, urşii, şerpii şi toate celelalte 
lighioane de pe la noi, sau chiar din alte continente, ne sunt mai 
scumpe decât produsele artistice ale strămoşilor şi ale fraţilor noş‑
tri din ţară sau de peste hotare? Oare după varietăţile peştilor sau 
ale lipitorilor din apele noastre, sau ale balenelor şi focilor aduse de 
pe aiurea se poate căpăta mai lesne o imagine a culturii româneşti 
decât după o strană a lui Petre Rareş, o tâmplă a Cantacuzineştilor 

va renaşte şi cea dintâi. Cu siguranţă că atunci când ţăranul nu va 
mai duce grija zilei de mâine şi nu va mai i aşa de greu apăsat de 
condiţiile muncii sale, atunci vor reînvia în chip iresc şi poezia şi 
arta populară, acum date uitării. 

Oricare ar fi însă soarta reformelor sociale plănuite şi deci, 
implicit, şi a viitorului artei noastre populare, o misiune avem de 
împlinit. Trebuie neapărat să salvăm rămăşiţele ce se mai pot găsi 
din arta de odinioară. Fie chiar numai ca document al unor vremuri 
mai bune şi al unor însuşiri suleteşti mai înalte, pe care le‑a avut şi 
desigur că le mai are încă poporul român. Prin asemenea probe, mai 
mult decât prin vorbe, vom putea dovedi gradul nostru de cultură. 
Astfel numai i‑am putea îniera pe răuvoitorii care, judecându‑ne 
după un moment de cumplită rătăcire, s‑au grăbit să ne trateze 
de „semisălbatici“, contestându‑ne dreptul de naţiune civilizată. 
Datoria de a culege aceste testimonii ale trecutului trebuie să o 
împlinim, chiar dacă printr‑o orbire momentană nu am i cu toţii 
convinşi de însemnătatea lor artistică sau culturală. 

Să ne ferim de blestemul generaţiilor viitoare, care nu ne‑ar ier‑
ta greşeala de a nu i salvat la timp asemenea rămăşiţe. Căci nepă‑
sarea de azi nu se va mai putea îndrepta mâine: obiectele dispărute 
sau distruse nu se mai regăsesc. Ele sunt pierdute pe vecie şi cu ele 
dispar atâtea titluri ale omeniei noastre! E vreme, cred, ca, după 
încercările ruşinoase prin care am trecut, să ne dezmeticim puţin 
şi, reculegându‑ne, să căutăm să îndreptăm greşelile comise. Acum 
ori niciodată, mai este vreme să îniinţăm acel muzeu naţional, în 
care să se oglindească în mod demn trecutul artistic şi cultural al 
poporului românesc. Mândria naţională nu ar trebui să ne îngăduie 
să rămânem, mai ales în această privinţă, într‑o vădită inferioritate 
chiar şi faţă de vecinii noştri mai tineri şi mai puţini la număr decât 
cele douăsprezece milioane de români […]. 

Dar nu pentru evocarea unor asemenea utopii, ci în vederea 
unor scopuri cu mult mai practice şi imediate ar trebui îniinţat 
acest muzeu. El ar i casa de educaţie a sentimentelor naţionale şi 
în acelaşi timp depozitul izvoadelor artei pământene. Prin el ar în‑
văţa generaţiile tinere să aprecieze şi să iubească trecutul; prin el 
ar ala gospodarul de la ţară mijloacele atât de simple şi totuşi atât 
de apreciabile prin care bătrânii ştiau să‑şi îmblânzească traiul şi 
să‑şi desfete ochiul; prin el, în sfârşit, s‑ar face educaţia artistică 
a întregului popor. Săteanul va i mândru văzând considerarea 
deosebită ce se dă produsului mâinilor sale, iar târgoveţul va i 
uimit descoperind asemenea însuşiri ale fratelui său de la ţară. 
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Oricât de vădită e, dar, superioritatea şi necesitatea unui ase‑
menea muzeu şi oricât de regretabilă e lipsa lui, totuşi să ne bucu‑
răm că avem cel puţin un muzeu zoologic. Căci cu atât mai multă 
înlesnire vom putea deci consacra pe viitor toată atenţia, precum 
şi mai ales toate resursele disponibile pentru muzeul artistic. Faţă 
de cel zoologic nu mai avem îndatoriri noi. Li s‑a făcut animalelor 
onoarea unei clădiri, precum şi a unei splendide instalări; e vremea 
să aducem aceeaşi atenţie, dacă nu aceleaşi omagii, şi semenilor 
noştri. Şi trebuie chiar să ne grăbim cât mai mult. Animalele mai pot 
aştepta. Chiar de nu sunt încă reprezentate în colecţii absolut toate 
speciile diferitelor familii, nu e o lipsă ireparabilă: ele se reproduc 
îndeajuns şi fără intervenţia sau grija noastră. 

Nu tot astfel e însă cu obiectele de artă. Acestea dispar pe zi ce 
merge. Şi e o crimă să mai întârziem cât de puţin cu colecţionarea 
lor. O mare şi importantă parte e chiar pierdută. Să salvăm, dar, 
cât mai curând ce ne‑a mai rămas. Pericolul e iminent ca în puţi‑
nă vreme, chiar de am voi, să nu mai putem alcătui un asemenea 
muzeu. Obiectele dispar nu numai prin distrugerea timpului sau 
a nepriceperii posesorilor lor, dar şi prin colecţionarea străinilor. 
Ei au agenţi numeroşi, care cutreieră ţara şi cumpără tot ce e mai 
important. Şi dacă nu vom lua măsurile necesare, în curând ne vom 
trezi în foarte umilitoarea situaţie de a i nevoiţi să ne ducem la Soia 
sau la Budapesta, să vedem în muzeele de acolo obiectele româneşti 
ce n‑am fost capabili să le reţinem în ţara noastră. 

Nu pentru întâia dată atrag atenţia asupra pericolului ce ne ame‑
ninţă. Dacă mai tărăgănăm, vom îndura şi această ruşine. Vecinii 
vor veni să vadă la noi lupii din Bărăgan, iar noi vom admira în mu‑
zeele lor odoarele poporului român. Va i rezultatul îndărătniciei 
şi al indolenţei noastre. Şi cu drept cuvânt vom merita blestemele 
urmaşilor noştri. 

Realizarea muzeului naţional dorit este cu atât mai lesnicioasă, 
cu cât un început există chiar. În octombrie s‑a împlinit un an de 
la îniinţarea oicială, pe cale bugetară, a Muzeului de Etnograie şi 
Artă Naţională de la Şosea. Ce s‑a realizat în acest timp dovedesc 
cele patru săli […]. 

Lăsând altora aprecierea lucrării, relevez numai existenţa aces‑
tor săli, care sunt o dovadă materială şi, prin urmare, apreciabilă 
pentru iecare. Convins că lucrarea nu e terminată şi nici perfectă, 
adaug numai că în timpul dat şi cu mijloacele foarte reduse de care 
am dispus, cu greu s‑ar i putut face mai mult. E totuşi un început, 
un fel de program de muzeu, după care se poate vedea cam ce ar 

sau o troiţă ridicată de bătrânul Burduşel în memoria iului său, 
mort în războiul independenţei noastre? Şi apoi oare atât pentru 
vizitatorul indigen, cât şi pentru cel străin este de mai mare inte‑
res, de pildă, cuibul berzei din Muzeul de Zoologie decât casa, cu 
sculpturile ei unice, a meşterului gorjean Antonie Mogoş, instalată 
în Muzeul Etnograic? Cuiburile de berze cred că sunt aceleaşi peste 
tot şi bine cunoscute chiar de copii, fără deosebire de naţionalitate; 
pe când o casă cu stâlpii la fel cu ai lui Mogoş nu se mai întâlneşte 
nicăieri pe‑ntinsul pământului. 

Şi de aceea socot că atât pământeanul, cât şi străinul vor trage 
mai mare folos din vizitarea Muzeului de Artă Naţională decât a 
celui de Zoologie universală2. Iar în mintea ţăranului mai ales, căci 
de el trebuie să ne îngrijim în primul rând, se vor naşte, sunt sigur, 
mai curând idei de ordin moral sau patriotic din contemplarea unei 
icoane străbune sau a portretului ctitoricesc al lui Tudor Vladimi‑
rescu, de pildă, decât în faţa tigrului sfâşiindu‑şi prada. Necesitatea 
unui muzeu de artă şi etnograie românească se impune deci mai 
ales atunci când avem chiar unul de zoologie. Căci şi foloasele ce 
se pot trage de pe urma celui dintâi sunt incomparabil mai mari 
decât cele ce ni le poate da cel de‑al doilea. Şi e, sigur, o nespusă 
ruşine că ne lipseşte încă un muzeu naţional, când avem un muzeu 
zoologic aşa de splendid şi de costisitor instalat. Cu atât mai mult, 
cu cât un asemenea muzeu, ie el oricât de însemnat din punct de 
vedere ştiinţiic – după cum, de altfel, se pare că este al nostru –, nu 
compensează lipsa unui muzeu naţional. 

Însemnătatea celui zoologic se datorează în bună parte caracte‑
rului său universal. Un muzeu de etnograie şi artă românească însă, 
oricum ar i el înjghebat, va avea totdeauna un caracter propriu, o 
originalitate a sa, prin natura colecţiilor chiar. În niciun caz el nu 
poate suferi comparaţia cu alte instituţii străine decât în ceea ce 
priveşte instalarea; căci din punctul de vedere al conţinutului, el 
este fără termen de asemănare, iind unic în felul său. De aceea, 
numai un asemenea muzeu poate da nota caracteristică a poporului 
nostru, arătând gradul său de cultură. După importanţa tezaurelor 
artistice şi culturale, iar nu după speţele de dobitoace, ni se ixează 
locul ce ni se cuvine în rândul naţiunilor civilizate. 

2 Cu atât mai mult, cu cât nici nu este în legătură cu vreun institut care să dea re‑
zultate practice, folositoare vreunei ramuri a activităţii naţionale. Asemenea institute, 
cum e, de pildă, cel nou plănuit de geologie, au precădere faţă de toate celelalte. Pentru 
acestea nu ni se vor putea reproşa cheltuielile, ie ele oricât de mari. Ele sunt necesităţi 
imperioase.
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Pentru bugetul anului viitor, d‑l administrator al Casei Şcoalelor – 
proprio motu – mi‑a asigurat o subvenţie de vreo 2 000 de lei. Ace‑
eaşi sumă mi s‑a promis şi de la Casa Bisericii. Amândurora le ex‑
prim aci recunoştinţa mea. E mult, neapărat, ce au binevoit a face, 
mai ales faţă de nimicul existent. În tot cazul însă, nu e suicient. 

Se pare că imperioase alte cerinţe nu permit sporirea bugetelor 
muzeelor, chiar când arta naţională e în joc. Ar i oare prea îndrăz‑
neaţă cererea, tocmai în anul în care ne preocupăm atâta de îndrep‑
tarea soartei ţăranului şi deci şi a artei lui, ca bugetul Muzeului de 
Artă Naţională să ie cel puţin egal cu acel al Muzeului Zoologic? 

3. Pentru ca noul Muzeu să se înfăţişeze în mod demn, ar trebui 
să aibă şi un local propriu, potrivit cerinţelor cu totul speciale ale 
muzeograiei moderne. Planurile ce într‑acest scop am alcătuit 
împreună cu d‑l arhitect N. Ghika‑Budeşti nu au însă sorţii de a 
i realizate. Avem doar un splendid Muzeu de Zoologie. Ce ne mai 
trebuie şi unul pentru arta naţională! Soarta Muzeului artistic este, 
se vede, tare compromisă. Dacă statul nu se va decide a face datoria 
ce‑i incumbă, nu mai rămâne decât o singură nădejde: intervenţia 
particulară. Aceasta s‑a şi arătat destul de eicace în protecţia no‑
ului Muzeu. Dacă nu cu bani oiciali, să încercăm prin subscripţie 
publică să întemeiem această instituţie cu o aşa de înaltă menire 
naţională. Într‑acest scop, propun fondarea unei societăţi, un fel de 
Epitropie a Muzeului, la care sper că vor adera toţi cei cu adevărate 
sentimente patriotice. Astfel numai vom putea dovedi dacă suntem 
sau nu vrednici de un muzeu naţional.3

3 Text publicat în Viaţa românească, ianuarie 1908.

trebui să ie opera completă. Pentru ca muzeul naţional să ia avântul 
şi proporţiile ce i se cuvin şi pentru ca să realizăm o instituţie în 
genul celor similare de la alte popoare civilizate, ar trebui: 

1. Să se despartă deinitiv cele două instituţii, care se confundă 
încă. Anume, să se lase în sarcina Muzeului de Antichităţi numai 
antichităţile; iar celui nou creat, întreaga artă pământeană. Primul 
ar cuprinde preistoria, epoca greco‑romană, cu bogatul material 
epigraic, precum şi numismatica veche. Muzeul de Artă Naţională 
ar cuprinde întreaga artă a poporului român, de la cele mai simple 
produse ale ţăranului până la costumele voievozilor noştri, precum 
şi întreaga artă a mănăstirilor şi a bisericilor din ţară. O secţiu‑
ne aparte ar i aceea a reproducerilor în ghips după sculpturile şi 
pisaniile principalelor noastre monumente. Asemenea separare 
se impune şi nu ar constitui decât intrarea în legalitate. S‑a putut 
tolera amestecul straniu din vechiul nostru Muzeu, cât timp nu a 
existat un altul; acum însă trebuie curmată o aşa ciudată stare. De 
altfel, tot printr‑o asemenea sciziune, s‑a creat şi actualul Muzeu 
de Zoologie, care era înainte alipit pe lângă cel de Geologie. Muzeul 
de Antichităţi, mult prea strâmtorat în actualul local, nu ar putea 
decât să proite în toate privinţele de separarea propusă. 

Nu o dată am cerut oicial ca să mi se remită obiectele româneşti, 
ce se pierd cu totul în vecinătatea copleşitoare a pietrelor romane. 
Un raport al meu a fost chiar aprobat, fără însă ca, de fapt, să se i 
realizat predarea obiectelor. Până când însă averea naţională va i 
considerată ca posesie particulară a unui vremelnic director, care 
se obstinează a nu ceda obiectele ce nu‑i aparţin? 

2. Pentru completarea colecţiilor acestui muzeu naţional şi sal‑
varea cât mai grabnică a rămăşiţelor artei româneşti, ar trebui să 
se acorde fondurile necesare. Mai ales în primii ani ai funcţionării 
instituţiei. În această privinţă însă, Muzeul de Artă Naţională se 
prezintă în cele mai ruşinoase condiţii […]. Deşi gata instalat din 
mai, nu poate i deschis publicului. Nu a mea va i vina, dacă Muzeul 
de toţi dorit nu se va întemeia. Am arătat, cred, destul pericolul ce 
ne ameninţă.

Mărturisesc că, în afară de reaua‑voinţă a unora, am întâmpinat 
şi mult sprijin din partea multora. D‑l ministru al cultelor, în primul 
rând, convingându‑se de imposibilitatea de a face ceva cu un buget 
aşa de redus, a binevoit să‑mi adauge din fondurile extraordinare 
încă un servitor pe lângă singurul ce mi se lăsase. Tot prin credite 
mi‑a fost posibil să salvez splendida casă de lemn a lui Mogoş, ce era 
destinată a i dărâmată şi care azi e una dintre podoabele Muzeului. 



Alexandru Tzigara‑Samurcaş

Muzeul neamului românesc.  
Ce a fost; ce este; ce ar trebui să ie 

„Din trecutul strămoşesc să renască arta 
noastră viitoare.

17 aprilie 1907, Elisaveta”
(Din Cartea de aur a Muzeului)

Năzuim să im, dintre toate popoarele Europei Răsăritene, cei cu 
o cultură mai înaintată. Cu toate acestea, ne silim mai puţin decât 
alţii să punem în valoare arta şi cultura poporului nostru. Şi apoi ne 
mirăm că suntem aşa de puţin cunoscuţi şi apreciaţi din acest punct 
de vedere. Vina însă este numai a noastră. Nu ne‑am îngrijit, ca alţii, 
să adunăm dovezile culturii trecutului nostru şi probele destoiniciei 
ţăranului român. Dintre toate instituţiile noastre de cultură, toc‑
mai muzeul naţional este cel mai în urmă venit. Avem, e drept, de 
mai bine de o jumătate de veac, un muzeu de antichităţi. Dar, chiar 
dacă acesta ar i corespuns misiunii sale, tot nu ar i împlinit golul 
cel mare al lipsei muzeului românesc. Căci, dacă o colecţie de an‑
tichităţi, ce în majoritatea ei cuprinde rămăşiţe romane, conirmă 
încă şi mai puternic descendenţa latină a neamului nostru, ea nu 
rezolvă însă întreaga problemă a culturii noastre. Fiindcă în această 
direcţie am moştenit foarte puţin de la strămoşii romani. Cultura 
şi întreaga artă a poporului român, ca şi dreptul şi instituţiile sale, 
nu seamănă cu ale Romei. Rămâne, dar, să se stabilească, pe baza 
unor documente sigure, de cine am fost inluenţaţi în adaptarea 
vieţii noastre artistice şi culturale. 

Un asemenea studiu comparativ reclamă însă existenţa unui 
material artistic‑etnograic cât mai bogat şi mai variat. Acesta ne 
lipseşte încă, iind pe cale de a se aduna de‑abia acum. Spre a noas‑
tră mare ruşine, cuprinzătorul depozit al culturii româneşti nu exis‑
tă încă. Muzeul de Etnograie şi Artă Naţională nu a împlinit niciun 

„Cuvântu vine de la Dumnezeu şi are 
taina lui. De n-ar i aşa, de ce am mai 
avea grai? Am i aşa, ca animalele ne-
cuvântătoare. Cuvântu are putere, că 
e de la Dumnezeu; până nu-i cuvânt, 
nu-i nimic.”1

1 Victoria Ţogoe din Poiana Mărului, 1946; în E. Bernea, Cadre ale gândirii …, ed. 
cit., p. 258.
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colecţii de ţesături din ţară şi din Transilvania. „Prin aceste mij‑
loace, oricât de modeste şi puţin costisitoare ar i, adaugă ministrul 
Haret, se va putea face un bun început Muzeului, care va rămâne pe 
urmă să se dezvolte treptat, în cursul timpului“. Raportul ministru‑
lui în această privinţă se încheie cu speranţa că „Muzeul se va putea 
deschide în toamna anului 1903, în localul Şcolii Profesionale de 
Fete Nr. 3 din şoseaua Kiselef“. 

Propunerile ministrului n‑au fost aşa de repede împlinite. Mu‑
zeul nu s‑a putut deschide şi în 1905 vedem că se reînnoieşte însăr‑
cinarea lui Strâmbulescu de „a aduna modele în stil naţional pentru 
uzul şcolilor profesionale şi de meserii“, fără însă ca instituţia să 
i căpătat o organizare independentă. În iulie 1905, Strâmbulescu 
e oicial înştiinţat „că, nemaiiind fond disponibil, diurna cuvenită 
D‑Sale nu se mai poate ordonanţa“. 

De‑abia în bugetul Casei Artelor pe anul 1906 se prevede îni‑
inţarea pe ziua de 1 octombrie a unui „Muzeu Etnograic, de Artă 
Naţională, Artă Decorativă şi Industrială“. De la această dată nu‑
mai, Muzeul are iinţă ca instituţie de sine stătătoare. Localul noii 
instituţii se hotărăşte a i aripa stângă a fostei Monetării, precum 
şi sălile din nou construite acolo într‑acest scop. Prin decret re‑
gal, ministrul M. Vlădescu încredinţează noua direcţie a Muzeului 
subsemnatului. 

Din titulatura oicială a Muzeului se vede că menirea sa nu era 
încă bine deinită. Înşirarea de caliicative ale noii irme era, de 
altfel, inutilă. S‑a şi redus în urmă, rămânând numai cele strict 
necesare spre a arăta scopul instituţiei. „Muzeul de Etnograie şi 
Artă Naţională“, cum se intitulează azi oicial, tinde să ie casa po‑
porului român, în care, expunându‑se obiectele lui uzuale, precum 
şi produsele sale artistice, să se dea cea mai completă imagine a 
vieţii acestui popor. 

Pornind de la acest program larg, subdiviziunile Muzeului se 
impuneau în mod iresc. În primul rând, trebuia să se reprezinte 
cât mai deplin viaţa ţăranului nostru, atât din Regat, cât şi din alte 
părţi locuite de români. Căci numai printr‑o cât mai documentată 
comparaţie între ramurile răzleţe ale poporului românesc se va pu‑
tea lămuri şi mai bine problema noastră etnică şi a vicisitudinilor 
neamului nostru. Într‑acest scop, se impunea să arătăm atât traiul 
zilnic, cât şi viaţa intelectuală şi religioasă a ţăranului. Casa, por‑
tul, obiectele uzuale, pe de o parte; biserica şi obiectele cultului, pe 
de alta, trebuia să se cuprindă în Muzeu. În acelaşi fel urma să ie 
reprezentată şi clasa domnitoare de odinioară. 

deceniu1, chiar de se iau în seamă primii ani ai stărilor provizorii 
prin care a trecut la început. Sub noua sa alcătuire, el nu are decât 
doi ani. Istoricul său nu este deci prea lung; plin de speranţe însă 
este viitorul său. 

Ideea îniinţării unui muzeu cu caracter curat naţional nu este 
nouă. Prima dată, ea a fost emisă de Titu Maiorescu, care, ca minis‑
tru al cultelor, a căutat să dea o extensie în acest sens Muzeului de 
Antichităţi, ce exista mai demult. Prin decretul din 30 decembrie 
1875, se îniinţează, între altele, secţia „porturilor naţionale“. Ea a 
rămas însă numai în intenţia ministrului, care n‑a găsit directorul 
destoinic să ducă la îndeplinire frumoasa decizie. 

Acelaşi plan al lui Maiorescu a fost reluat în 1900, ministru al 
cultelor şi instrucţiunii iind C. Arion. Nici intenţiile sale n‑au avut 
norocul să ie pe deplin realizate. Din colecţia de păpuşi, destul de 
rudimentare, ale lui Speranţă nu s‑au mai păstrat azi decât vreo 
câteva specimene, menite să amintească numai prima fază a copi‑
lăriei instituţiei de azi. 

În 1901, ideea unui muzeu naţional ia o formă mai precisă. Mi‑
nistrul Spiru Haret, după cum singur airmă în raportul său către 
rege, hotărăşte ca „în legătură cu îniinţarea unei şcoli special con‑
sacrate artei naţionale, să se îniinţeze un Muzeu de Arte Naţionale. 
Scopul acestei instituţii trebuie să ie de a aduna şi de a conserva 
toate rămăşiţele ce se mai găsesc din producţiile artistice din tre‑
cut ale ţării noastre: cusături, broderii, ţesături, picturi, sculpturi, 
miniaturi, enluminures etc. Un asemenea muzeu va pune la dispo‑
ziţia şcolii de arte naţionale elementele necesare pentru a‑şi alcătui 
modelele, iar viitorilor artişti le va procura motive de inspiraţie de 
nepreţuită valoare“. 

Pentru realizarea acestui frumos program, ministrul Haret hotă‑
răşte ca primul fond al Muzeului proiectat să‑l constituie obiectele 
de artă de la Expoziţia din Paris, la care participase şi România. În‑
tr‑acelaşi timp, se însărcinează pictorul I. Alpar‑Paraschivescu cu 
colectarea materialului din ţară. Din nefericire însă, cea mai mare 
parte din obiectele de la Paris s‑au rătăcit; iar o moarte prematură 
îl răpeşte pe pictorul Alpar înainte de a i putut da rezultatele cer‑
cetărilor sale şi preţiosul său concurs. 

În locul său, se trece această însărcinare lui Ipolit Strâmbulescu, 
dându‑se totodată dispoziţii ca culegerea de obiecte să se facă pe o 
scară mai mare prin învăţători. Într‑acest timp, se cumpără nişte 

1 În text, apare forma învechită „o decenie”. [n.ed.]
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colecţiile particulare din ţară se înmulţesc, îngreuind considerabil 
noile achiziţii oiciale. 

Un pericol şi mai mare îl prezintă însă trecerea obiectelor peste 
graniţă de către amatorii străini. Preîntâmpinarea unor asemenea 
pierderi nu se poate realiza decât prin fonduri suiciente pentru a 
învinge concurenţa străină. Căci cea din ţară e mai puţin de temut, 
dacă speranţa ce nutrim e bine întemeiată, că cei mai mulţi dintre 
amatorii români vor contribui prin darurile lor la completarea Mu‑
zeului Naţional, după cum, din fericire, s‑a şi întâmplat în unele 
cazuri. 

Pentru a dovedi cât de întemeiată e frica de concurenţă străină, 
voi cita cazul colecţiei de obiecte româneşti din Transilvania a d‑lui 
D. Comşa, din Sibiu. Această frumoasă colecţie, în valoare de peste 
10 000 de lei, neputând i cumpărată din bugetul de 2 000 de lei de 
care dispunea Muzeul nostru, căruia i se oferise, era să treacă la 
Pesta, dacă nu s‑ar i salvat de către d‑na Elisa I. Brătianu. Numai 
prin mărinimia Domniei Sale Muzeul se mândreşte azi cu câteva 
frumoase exemplare ale acelei colecţii. Câte alte obiecte sau mo‑
nede preţioase din ţara noastră nu ilustrează muzeele bulgarilor, 
de pildă! E timp ca asemenea emigrări să înceteze. 

Achiziţionarea obiectelor mai trebuie făcută în timpul cel mai 
scurt şi pentru a evita distrugerea lor. Căci e de necrezut dezin‑
teresarea ce se constată faţă de „vechituri“. Şi, neputând aştepta 
până să se refacă educaţia publicului în acest sens, trebuie să mai 
salvăm ce încă se poate. Căci, dacă în clasa orăşenilor, deşi cam 
rar, totuşi se acordă oarecare interes obiectelor vechi, ţăranul, 
dimpotrivă, devine tot mai nepăsător faţă de trecut. Cu tradiţii‑
le bătrâneşti se duc şi rămăşiţele artei noastre şi izvoadele cele 
frumoase. A le mai aduna pe cele existente e o primă datorie a 
noastră, deşi nu cea mai uşoară. Şi numai aceia care au încercat 
vreodată să cumpere de la ţărani, numai aceia cunosc greutăţile 
unei asemenea întreprinderi. Pentru că de la început ne izbim 
de irea neîncrezătoare a ţăranului. La întrebarea despre scoarţe 
sau alte obiecte vechi, răspunsul stereotip al sătenilor e că nu au 
nimic. Se tem, în cele mai multe cazuri, să arate ce au, de frica 
vreunui nou impozit. Şi de aceea numai cu greu şi mai ales după 
ce s‑au convins că nu se urmăresc alte scopuri ei consimt a scoate 
din lăzi lucrurile interesante. Odată încrederea căpătată, încep 
greutăţile târgului. Unii, într‑adevăr, se înduplecă chiar a face 
daruri, când se conving de scopul patriotic ce urmăreşte Muzeul, 
şi se simt mândri de atenţia ce se acordă produselor lor. 

Dar înainte de a trece la o desfăşurare mai amănunţită a pro‑
gramului viitorului Muzeu, se cade să ne oprim la starea lui de azi, 
arătând obiectele ce le cuprinde şi împrejurările în care au fost 
procurate. 

O contribuţie serioasă la alcătuirea Muzeului a adus Strâmbu‑
lescu. E singura din colecţiile predecesorilor care se impune a i 
menţionată. Prima colecţie, alcătuită din păpuşi de dimensiuni de 
vreo 50 cm, îmbrăcate în costumele diferitelor regiuni din ţară, nu 
a fost predată Muzeului. Ele nu prezentau, de altfel, vreun interes, 
nici din punct de vedere ştiinţiic, etnograic, nici din cel curat ar‑
tistic. Erau reproduceri stângace şi în materiale noi ale frumoaselor 
costume ţărăneşti, de a căror bogăţie artistică nu puteau da nicio 
impresie. Cele câteva modele ale acestor păpuşi, ce s‑au păstrat 
într‑un borcan de sticlă, vor servi oricând ca cea mai bună scuză 
a autodafeului acelei colecţii. Strâmbulescu, dimpotrivă, a adunat 
cu multă sârguinţă o serie de obiecte interesante, ce se găsesc în 
colecţiile Muzeului. În special secţiunea ţesăturilor îl interesa mai 
mult şi în această direcţie a şi întins cercetările sale. Toate obiectele 
adunate de Domnia Sa erau aşezate într‑una din sălile Şcolii Pro‑
fesionale. În decurs de doi ani numai, de când Muzeul e constituit, 
colecţiile s‑au sporit într‑atât, încât azi ele ocupă patru săli mari 
din localul ce li s‑a afectat, având în total 4 330 de numere, în afară 
de 840 de obiecte împrumutate şi depuse temporar în Muzeu. Pe 
lângă obiectele expuse, Muzeul mai are un bogat depozit de dublete 
sau obiecte necesare pentru studii speciale. 

Era cazul, poate, să se facă şi mai mult în aceşti doi ani, dacă 
greutăţile cu care am avut de luptat de la început nu ar i fost aşa 
de mari. O primă reală stânjenire a fost lipsa de fonduri. Pe anul 
bugetar 1907 – 1908, nu se prevăzuse în bugetul oicial al Muzeului 
decât neînsemnata sumă de 2 000 de lei. A face achiziţii noi şi a 
instala în acelaşi timp colecţiile existente numai cu această sumă 
era a condamna de la început dezvoltarea instituţiei. Văzându‑se 
imposibilitatea de a spori colecţiile numai cu asemenea mijloace, 
bugetul a fost sporit din fonduri extraordinare, în decursul anului. 
Azi, dovedindu‑se importanţa instituţiei, s‑a ridicat suma bugetară 
pentru procurarea materialului şi instalarea lui la 14 000 de lei. 
Să sperăm că ea va merge crescând, căci numai astfel Muzeul va 
putea lua dezvoltarea ce cu toţii îi dorim. Iar achiziţiile vor trebui 
făcute în cel mai apropiat timp, dacă nu vrem să lăsăm să treacă în 
alte mâini rarele obiecte de artă ce se mai pot găsi. Căci concurenţa 
devine tot mai mare, pe zi ce merge. Numărul amatorilor sporeşte şi 
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Se întâmplă adesea ca tocmai la persoanele care neagă cu mai 
multă energie că ar avea ceva să găseşti cele mai frumoase obiecte. 
Spaima lăsată de Expoziţie îi face tocmai pe posesorii obiectelor 
de valoare să se apere cu mai mare convingere decât cei care nu 
au ce pierde. Caracteristic este cazul Mănăstirii Agapia, de unde, 
cu toate protestările stareţei, care mă asigura că nu pot găsi nimic, 
am cumpărat totuşi într‑o singură dimineaţă nu mai puţin de 10 
splendide scoarţe vechi. Căci îndată ce maicile au văzut că nu veni‑
sem, ca alţii de tristă memorie, să ridic obiectele în schimbul unor 
promisiuni înşelătoare, ci le plăteam pe loc, mi‑au oferit cu plăcere 
vechiturile, pe care erau fericite să le poată înlocui prin altele noi. 
La fel se întâmplă şi pe la sate. Cu vorbe cinstite şi cu bani se mai 
pot căpăta şi încrederea oamenilor, şi obiectele dorite. 

Sistemul practicat până aci, şi mai ales cu prilejul Expoziţiei, de 
a cerşi obiectele sau de a le lua pe cale oicială, trebuie să dispară 
cu desăvârşire. E foarte natural ca, atunci când statul voieşte să 
îniinţeze un Muzeu, să procure şi mijloacele necesare, pentru a‑i 
putea despăgubi pe cei ce nu se mulţumesc cu cinstea de a igura în 
cartea donatorilor. Iar sistemul de a se sechestra rezultatele des‑
coperirilor în virtutea unei legi are ca efect că cele mai frumoase 
obiecte găsite în ţara noastră sunt tăinuite de autorii descoperirilor, 
care, pentru a scăpa de rigoarea legii, preferă să le vândă în străi‑
nătate. Numai atunci când se va i acreditat părerea că organele 
oiciale nu sunt nişte spoliatori, ci dimpotrivă, cei mai imparţiali 
apreciatori ai obiectelor de artă, numai atunci va dispărea şi teama 
şi neîncrederea generală ce domneşte faţă de instituţiile statului. 

Felul însă cum s‑au ridicat odinioară odoarele de prin mănăstiri 
şi metoda de colecţionare a agenţilor Expoziţiei ne‑au discreditat 
pentru multă vreme încă. Iar dacă am insistat mai pe larg aci asupra 
acestui punct, am făcut‑o tocmai cu intenţia de a provoca o schim‑
bare a opiniei publice în această privinţă. Căci fără concursul bene‑
vol al posesorilor obiectelor, alcătuirea unei colecţii care să cuprin‑
dă tocmai exemplarele rare şi interesante este aproape imposibilă. 
Se cuvine dar ca, înainte de enumerarea colecţiilor cumpărate, să 
se publice, spre cunoştinţa celor mai mulţi, numele mărinimoşilor 
donatori pe care Muzeul îi numără până azi […]. 

Ideea d‑lui C. Istrati de a organiza un alt muzeu în fostul Palat al 
Artelor e azi deinitiv îngropată. S‑a dovedit că planul nu era nici se‑
rios conceput, nici realizabil din punct de vedere practic; personalul 
propus de Domnia Sa nu prezenta garanţiile morale şi ştiinţiice 
necesare creării unei asemenea instituţii. Pretinsul său Muzeu al 

Vina neîncrederii cu care dintru început ne întâmpină ţăranii 
e tot a noastră: au fost prea adeseori păcăliţi. Ultima Expoziţie Ge‑
nerală, mai ales, tare ne‑a discreditat. Sub tot felul de promisiuni 
ale unor agenţi de rea‑credinţă, s‑au ridicat de la particulari obiecte 
scumpe, ce nu li s‑au mai înapoiat, chiar după repetate reclamaţii. 
Am arătat aiurea jaful ce s‑a comis sub scutul Expoziţiei, pe urma 
căreia îndură azi Muzeul aşa mari diicultăţi. Nu mai departe decât 
în luna septembrie a.c., am mai primit o scrisoare a preotului din 
Stoeneşti, care se plânge că „la doi locuitori din sat s‑au pierdut 
hainele ce au dat la Expoziţia Jubiliară“. 

Cu asemenea plângeri sunt mereu întâmpinat pe unde mă duc să 
cercetez după obiecte. Şi reclamaţiile scrise de la necunoscuţi sunt 
foarte numeroase. Tuturor însă le răspund că greşeala regretabilă a 
unora nu trebuie generalizată, căutând să recapăt încrederea celor 
păcăliţi de alţii. Căci un muzeu, ca şi o expoziţie, trebuie să ie ele‑
ment de cultură în cel mai larg înţeles şi să contribuie la educarea 
poporului, iar nu la pervertirea lui. 

Greutăţile acestea de ordine morală nu sunt singurele ce se în‑
tâmpină în colectarea obiectelor. La neîncrederea menţionată se 
adaugă ignoranţa publicului în genere. Căci noţiunea „muzeu“ este 
încă prea puţin popularizată, pentru ca să deştepte o imagine justă 
în mintea celor mai mulţi. De unde, de altfel, am putea pretinde să 
se ştie ce este în adevăratul sens al cuvântului un muzeu, când nu 
am avut încă unul? De aceea, foarte rari sunt cei care pricep că a 
face un dar Muzeului şi a‑şi eterniza astfel numele pe lângă obiectul 
donat este o mare cinste. Numai aceia care au prilejul să vie să vadă 
Muzeul se conving de aceasta. 

Mulţi însă, în ignoranţa lor, refuză chiar cel mai avantajos preţ 
ce li se oferă pe obiecte, nevrând ca acestea să intre în Muzeu. Aci 
intervine rolul învăţătorilor, care ar trebui să‑i familiarizeze pe ţă‑
rani cu rostul acestui fel de instituţii. 

Pentru aceste motive, colectarea obiectelor pe baza circulări‑
lor sau chiar prin corespondenţă personală este aproape cu totul 
exclusă. Numai prin comunele pe unde am fost de mai multe ori şi 
unde am reuşit să conving pe primari sau preoţi de importanţa unui 
muzeu naţional, numai din acele locuri am mai putut obţine obiecte 
şi numai prin intermediari. În toate celelalte cazuri, se cuvine să 
mă prezint singur în comune şi, cu toate rezistenţele ce la început 
întâmpin, să persist a căuta. Cu mulţumire trebuie să constat că, 
până acum, nu mi s‑a întâmplat niciodată ca, în urma unor adevă‑
rate stăruinţe, să mă i întors cu mâna goală. 
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În afară de aceste secţii capitale, care cuprind mai toate obiec‑
tele dintr‑o gospodărie ţărănească, mai intră în cuprinsul Muzeului 
şi obiectele de metal: arme, paftale, broaşte şi lacăte, amnare, inele, 
brăţări, cercei; obiecte de corn şi sidef, ca cornurile de păstrat praful 
de puşcă, paftale; obiecte de piele: cojoace, bunde, pieptare, chimire, 
curele şi şerpare. O secţie interesantă mai e aceea a ouălor încon‑
deiate, cu motive atât de variate şi frumoase. Toate aceste obiecte 
ar forma secţia artei populare. 

Am înşirat aci pe cele mai multe dintre ele, pentru a atrage aten‑
ţia asupra lor. Căci de cele mai multe ori, publicul nu ştie că atari 
lucruri pot igura în muzeu. Natural că, pentru ca ele să ie demne de 
a i expuse, trebuie să aibă un caracter artistic, adică să ie îngrijit şi 
frumos lucrate. O furcă, de pildă, care constă numai dintr‑un simplu 
băţ, fără nicio crestătură, nu e un obiect de muzeu; cele încrestate 
sau înlorate însă, da. De asemenea, şi o oală, pentru a intra în mu‑
zeu, trebuie să aibă sau o formă frumoasă – ca splendidele ulcioare 
mai vechi –, sau un smalţ plăcut şi caracteristic. Adeseori, chiar 
obiectele cele mai lipsite de ornamente prezintă interes prin for‑
mele lor vechi, care azi în bună parte s‑au transformat, devenind tot 
mai puţin estetice, prin inluenţele străine care pervertesc gustul 
natural al ţăranului. 

Am căutat, ireşte, să le aleg pentru Muzeu pe cele mai carac‑
teristice, pe acele care pot servi de tip. Deoarece însă în această 
privinţă nu există nicio altă colecţie sau vreun studiu pregătitor, 
nu am ajuns să am în toate direcţiile serii complete din cele mai 
vechi şi în acelaşi timp cele mai frumoase exemplare. Totuşi, din 
colecţiile existente se poate căpăta o idee despre arta poporului 
nostru. Pentru ca această imagine să ie cât mai deplină şi pentru a‑l 
arăta pe ţăranul nostru în adevăratul său mediu, am reuşit să aduc 
în Muzeu o casă întreagă, care ocupă singură una din sălile colecţiei. 

Mulţumirea pe care vederea acestei case a procurat‑o tuturor 
vizitatorilor […] şi interesul ce ea a deşteptat printre artişti îndri‑
tuiesc îndeajuns transportarea ei aci. Ea a dat motive noi de sculp‑
tură artiştilor noştri. Arhitectul Clavel a utilizat cu mare măiestrie 
amănuntele stâlpilor de la această casă pentru frumoasa şi originala 
sa tâmplă de lemn, în caracter cu totul popular. Nu mai amintesc 
entuziasmul ce această casă stârneşte la străinii care o văd şi cărora 
le lasă o imagine completă şi plăcută a stării sociale şi a îndeletni‑
cirilor artistice ale ţăranului nostru. Ea e aproape pe de‑a‑ntregul 
mobilată azi întocmai în stilul original – cu păpuşoiul atârnat la 
fruntar, cu podeala de pământ şi vatra afumată. 

„Trecutului Nostru“ a trecut în domeniul dezideratelor singuratice, 
menite a nu i niciodată concretizate. Iar drept singur răspuns la 
pătimaşa şi nedreapta sa împotrivire faţă de Muzeul de Etnograie 
şi Artă Naţională ce se înjghebase, acesta a ajuns, în scurtul timp de 
când s‑a organizat, la dezvoltarea ce o are azi. Este, desigur, foarte 
departe de a i complet şi nici nu se poate considera ca un muzeu 
deinitiv, ci numai ca o primă bază, ca realizarea unui program ce 
rămâne a se împlini treptat. Nu în doi ani se săvârşeşte un muzeu! 

După felul colecţiilor şi conform menirii sale, Muzeul se subdivide 
azi în două mari secţii: etnograică sau a artei populare şi cea eclezias‑
tică sau a artei religioase. Prima secţie, cea mai bogată a Muzeului, se 
subîmparte, după natura obiectelor, în mai multe secţii, dintre care cele 
mai însemnate sunt: secţia textilelor, a lemnului şi a ceramicii. În secţia 
textilelor intră: covoarele, scoarţele, velinţele, lăicerele, chilimurile, 
ţolurile, ie de pat, de perete, de fereastră, de şa (valtrapuri sau ciolta‑
re) şi în genere orice ţesătură din război. Iile sau cămăşile femeieşti, 
cămăşile bărbăteşti cu alesături pe la guler şi mâneci; ciupage alese ori 
cusute; poale de ie; cămăşi de ginere. Fote, zăvelci şorţuri, pestelce, că‑
trinţe, oprege, vâlnice. Brâie, bete sau brăciri, cingători; brâie cusute cu 
mărgele. Marame, testemeluri, broboade, învelitoare de cap, conciuri, 
cepse, scuiţe, tulbente, căciule. Prosoape, ştergare, basmale, năframe, 
cârpe de ginere, cârpe de brâu, cârpe cu colţuri; şervete, feţe de perini, 
chindeie, cusute ori alese în război. Sumane, zăbune, zeghi, mantale, 
ghebe, dulame, ipingele, sarici, mintene; cioareci, tureci, ciorapi, mă‑
nuşi, veste. Traiste, desagi etc. 

A doua mare secţie, acea a produselor de lemn, cioplit sau în‑
crestat, cuprinde: case şi biserici de lemn, interesante prin părţile 
lor sculptate; diferite părţi din elementele arhitectonice ale acestor 
clădiri, ca: fruntare, stâlpi şi undrele, pridvoare, cosoroabe etc. Porţi 
şi portiţe cu ştenapii înloraţi; zaplazuri, garduri împletite. Cruci şi 
troiţe din ţintirime şi de la răscruci. Furci de tors, fuse, bâte, ploşti, 
solniţe, spărgătoare de alune şi nuci, linguri, furculiţe, blide, căpăce‑
le, cauce; blidare, poliţe, cuiere; maiuri de lăut; păpuşari de brânză; 
codirişti de bice, luiere şi cavale; răbojuri etc. Scaune, mese, laiţe, 
tronuri, sfeşnice, lacăte sau broaşte de lemn; juguri, proţapi. Răz‑
boaie, vârtelniţe, sucale, suveici, zimţi; târniţe, cobiliţe, cofe, ciubere, 
fedeleşuri, balerci, talere, polonice, butoiaşe, hârdaie, garniţe, ciuturi, 
coveţi, albii. Mobile de lemn din casă, precum şi uneltele de lemn. 

A treia secţie, a ceramicii, cuprinde tot felul de vase de lut: talere, 
blide, străchini, oale, ulcele, ulcioare, bocăi, căni, sfeşnice, puşcu‑
liţe, sobe, toate smălţuite sau numai arse. 
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Neapărat că nu toate casele sunt la fel cu a lui Mogoş; eu, cel 
puţin, nu mai cunosc o alta atât de mândră […]. Deşi nu aşa de artişti 
ca Mogoş, totuşi foarte îndemânatici mai sunt şi alţi meşteri în acea 
parte a Gorjului. Din Ceauru chiar e Vizantie, autorul uneia dintre 
porţile monumentale din Muzeu. Din satul învecinat, Tălpăşeşti, e o 
altă poartă, cu o ornamentaţie cu totul diferită de aceea a ştenapilor 
din Ceauru, după cum se poate vedea din reproducerea de aci.2 Căci 
iecare sat îşi are stilul său tradiţional – o frumoasă probă a marii 
varietăţi a aptitudinilor artistice ale ţăranului nostru. 

În afară de monumentele aci descrise, secţia lemnului mai cu‑
prinde şi multe troiţe sau cruci monumentale de lemn. Unele dintre 
ele au şi inscripţii votive. Astfel e crucea din 1878, lucrată de Vasile 
Stanciu Burduşel şi ridicată de Jumară în memoria iului său, mort 
în război. Înaltă de peste 4 metri şi largă de 2 metri e troiţa dăruită 
de fraţii Negrescu. Acest fel de ampliicare monumentală a crucii e 
caracteristică numai Olteniei şi unor judeţe de munte ale Munteni‑
ei. În Moldova, asemenea troiţe nu se găsesc. Împreună cu porţile 
aci amintite, troiţele sunt cei mai de frunte reprezentanţi ai secţiei 
lucrărilor în lemn cu care se îndeletniceşte românul. Din nefericire, 
asemenea exemplare tipice ale noastre au lipsit cu desăvârşire la 
Expoziţia Jubiliară, unde s‑a dat o idee cu totul incompletă despre 
arta populară românească. 

Lucrările mai mici de lemn sunt splendid reprezentate prin bo‑
gata colecţie de furci de tors. Ele sunt comune atât în Regat, cât şi la 
românii din Transilvania, de la care colecţia d‑nei Brătianu, expusă 
în Muzeu, posedă câteva exemplare foarte ampliicate. Nu mai puţin 
caracteristice sunt cele din munţii noştri. Aceste încrestături foarte 
migăloase, dar bine combinate, sunt, în genere, opera păstorilor. Tot 
lor le mai datorim, de altfel, şi cel mai frumos ornate cancee, cauce 
sau alte unelte de la stână. Toate acestea, ca şi păpuşarii sau formele 
pentru presat brânza, au încrestături întocmai ca cele ce se cunosc la 
popoarele germanice de nord sub denumirea generală de Kerbschnitt. 

Desene geometrice sunt adâncite în lemn prin crestături cu mu‑
chiile oblice, cele corespunzătoare iind aplicate totdeauna în sens 
invers, aşa că porţiunea de lemn rămasă în relief are forma conică 
trunchiată. Izvoadele astfel săpate sunt, în genere, iguri rezultate 
din diferite aplicări ale „paznicului“ sau ale compasului. Au forma 
unor rozete, ce se aseamănă grozav cu acele ale artei gotice târzii. 
Varietatea acestor izvoade este foarte mare, deosebirile constând 

2 Vezi reproducerea la p. 51 (p. mss. 224) [nota aparţine primei ediţii a textului, din 
1909, avea planşe cu ilustraţii – n.ed.].

în jocul diferit al paznicului. La noi, asemenea încrestături se re‑
găsesc atât la ornamentaţia caselor, după cum ne dovedeşte casa 
lui Mogoş, cât şi la ştenapii porţilor, la furci, bâte, sfeşnice, ceaune, 
linguri, păpuşari, luiere, codirişti, tronuri, blidare, japiţe de car etc. 
Aceleaşi diverse aplicări au aceste modele încrustate şi la popoarele 
nordice, unde existenţa lor se dovedeşte încă din secolul al VII‑lea. 
Azi, această tehnică e încă întrebuinţată în arta populară din Dane‑
marca şi Scandinavia. Urme de lucrări în Kerbschnitt se regăsesc 
şi prin Alpi, mai ales în epoca artei gotice. Dar nu numai popoarele 
germanice au exclusiv această tehnică. Ea se practică întocmai la fel 
şi în Turcia. De unde am împrumutat‑o noi, nu se poate încă stabili 
deinitiv. Ne lipsesc date mai precise despre tradiţia acestor obiecte, 
precum şi elementele îndestulătoare de comparaţie. 

Deşi piesele din Muzeu au înfăţişarea mai veche, ele nu datează 
totuşi de mai mult de vreo trei decenii. Prin siguranţa desenelor şi 
marea lor varietate, se dovedeşte însă că modelele ce avem nu sunt 
decât reproducerea unor izvoade tradiţionale şi de mult împămân‑
tenite şi folosite şi la noi. Unele încrestături de la porţile lui Mogoş 
sau de pe furci şi de pe bâtele ciobanilor noştri pot perfect suporta 
comparaţia cu cele mai frumoase exemplare ale muzeelor străine, 
atât sunt de frumos concepute şi perfect executate. Cam aceleaşi 
motive decorative se regăsesc şi la bisericile de lemn, din care sper 
că în curând voi reuşi a aduce una în Muzeu, dacă mijloacele, şi mai 
ales localul cel prea strâmt, mi‑ar permite. 

Înainte de a încheia această scurtă privire asupra secţiei lucră‑
rilor în lemn, trebuie menţionate şi mobilele. Din cele civile însă, 
în afară de blidare, s‑au păstrat puţine exemplare originale. Bogată, 
din contră, este secţia mobilelor bisericeşti, din care Muzeul posedă 
câteva exemplare admirabile. Strana şi tetrapodul de la Mănăsti‑
rea Probota, cu împletiturile şi ajururile sculptate într‑un frumos 
stil oriental, sunt exemplare foarte preţioase. Dar atât acestea, cât 
şi uşile împărăteşti aci reproduse nu sunt produse ale artei popu‑
lare. De caracter şi execuţie mai simplă şi asemănătoare cu mai 
sus citatele ornamente sunt stranele de la biserica din Cârligu, aci 
reproduse. 

Cu mult mai numeroase decât obiectele de lemn sunt exempla‑
rele din secţia textilelor, care e mai completă. Sunt reprezentate mai 
toate districtele ţării şi chiar diferitele ţinuturi locuite de români. 
Această întregire s‑a putut realiza mai lesne, deoarece obiecte‑
le de acest fel sunt mult mai numeroase, iind de o întrebuinţare 
mai curentă, şi se şi pot procura mai cu înlesnire. Căci una dintre 
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caracteristicile distinctive ale românului este tocmai portul său. 
Cel femeiesc, mai ales, este de o bogăţie extraordinară. Nu numai 
iecare judeţ, dar aproape iecare plasă îşi are portul său particular. 
Deosebirile constau atât în formă, cât şi mai ales în izvoade şi în 
culori. Aceleaşi deosebiri se constată şi la românii de aiurea. E cu 
totul altfel, de pildă, costumul siliştencelor de acel al lugojencelor 
sau al femeilor din Meglen. 

Elementele din care se compune veşmântul femeiesc sunt ace‑
leaşi peste tot şi se impun prin simplicitatea lor. O cămaşă sau ie, lun‑
gă până la glezne, îmbracă tot corpul. Ea e strânsă la mijloc printr‑un 
brâu larg. Peste acesta se prind cele două şorţuri care ţin loc de fuste 
şi care au diferite numiri, după cum se poartă în faţă, şi atunci se zic 
fotă şi zevelcă, sau vâlnic sau catrinţă, când se poartă la spate. Dacă 
mai adăugăm betele, marama şi zeghea, avem costumul complet. 

Bogăţia şi varietatea constau mai ales în alesăturile iilor şi ţe‑
săturilor diferite ale şorţurilor. Într‑această privinţă, se deosebesc 
chiar regiunile cele mai apropiate unele de altele. Sunt aşa de dife‑
rite felurile de creţuri sau râuri de pe iile femeieşti, atât ca modele, 
cât şi ca combinare a culorilor, încât prin mici modiicări se obţin 
nenumărate variante. Sunt regiuni care au culorile lor particulare 
şi chiar modul lor special de a le produce. 

Neputându‑se reproduce aci costumele cu culorile lor, se amână 
o descriere mai amănunţită a diferenţelor portului pentru catalogul 
colorat ce se prepară de direcţia Muzeului, după desenele originale 
ale d‑lui O. Roguski. Materialul adunat la Muzeu în această direcţie 
este foarte bogat […], aşa încât va permite o clasare a diferitelor ti‑
puri şi a inluenţelor reciproce. Cele peste 450 de cămăşi din toate 
părţile, orânduite după regiuni, dau o bună imagine a diferenţe‑
lor locale şi a ampliicării izvoadelor. Iile cele mai vechi, de pânză 
groasă de in, sunt cele mai simple şi adesea cele mai frumoase. În 
vremea mai nouă, râurile sunt prea încărcate cu luturi, care, înlo‑
cuind beteala cea veche, dau un aspect neliniştit costumelor. De 
asemeni, cusăturile care se făceau cu mătase sau arnici, azi sunt 
de lână şi de aceea mult mai grosolane şi neplăcute. 

Nicăieri mai bine ca la Muzeu nu se pot păstra izvoadele cele 
vechi. Sunt deci rugate toate persoanele care au asemenea ii să le 
vândă sau să le ofere Muzeului, pentru a se completa cât mai bine 
acest bogat tezaur de izvoade străbune. Nu numai simple ii, dar 
şi costume întregi sunt expuse la Muzeu, unde cu timpul iecare 
judeţ va i reprezentat printr‑una sau mai multe asemenea păpuşi, 
îmbrăcate cu costumul particular iecărei regiuni. 

O atenţie deosebită caută să se dea şi coafurilor vechi, astăzi de 
asemeni în părăsire. Conciurile cele frumoase, din care Muzeul are 
o colecţie bogată, au dispărut cu totul din obiceiuri. 

În afară de costume, secţia textilelor mai cuprinde scoarţe şi 
lăicere. Şi ţesutul acestora forma una dintre ocupaţiile de căpetenie 
ale româncei. Nu era casă, în vechime, fără războiul ei, şi ţărăncile 
singure torceau şi vopseau lânurile din care apoi tot singure urzeau 
cele mai frumoase scoarţe. Tradiţia ţesutului nu a dispărut încă; 
s‑au înlocuit însă boielile vegetale prin culori de anilină, iar izvoa‑
dele geometrice vechi prin desene de animale şi altele. Modelele 
vechi din Muzeu însă au început să ie copiate şi astfel vom reveni 
în curând la tradiţia cea bună. 

Secţia ceramicii e, de asemenea, foarte bogată. Exemplarele 
vechi iind şi mai rare decât în celelalte secţii, din cauza materi‑
alului mai lesne expus deteriorării, s‑a compensat lipsa lor prin 
produse noi, dintre care unele sunt foarte interesante. Cea mai ve‑
che strachină datată e din Oltenia, din 1810. Mult mai vechi sunt 
însă olăriile de la românii din Transilvania, de la care se ală expuse 
unele exemplare din secolul al XVIII‑lea. Ceramica lor este însă tare 
inluenţată de a saşilor, pe când cea din ţară se aseamănă mai mult 
cu a popoarelor din sudul Dunării. 

Tehnica olăriei nu a dispărut încă din popor. O bună probă a 
numeroaselor centre de olari ţărani a dat ultimul concurs, la care 
au participat peste 150 de meşteri. S‑a dovedit, astfel, varietatea 
modelelor şi mai ales a smalţurilor, care diferă după materialele 
prime ce are iecare regiune. Pământul cel mai bun este cel roşiatic 
din Mehedinţi. Formele sunt aproape aceleaşi pretutindeni. Unele 
dintre ele, cum sunt, de pildă, ulcioarele cele mari cu două mănuşi, 
se apropie de eleganţa vaselor antice. 

Olăria românească e, în general, colorată. Chiar străchinile sau 
oalele cele mai ieftine au desene. La acestea din urmă, smalţurile 
sunt înlocuite prin desene în alb, cu culoare de pământ. Izvoadele 
desenelor prezintă variaţii foarte bogate; unele se apropie de în‑
condeierile ouălor de Paşti. Cu toată naivitatea desenelor, totuşi, 
prin originalitatea lor şi adesea prin perfecţiunea formelor, olăria 
românească, chiar mai nouă, produce cea mai bună impresie asupra 
specialiştilor străini. Olăria e una dintre expresiile cele mai carac‑
teristice ale artei noastre populare şi de aceea i s‑a dat locul ce i se 
cuvine în Muzeul de Artă Naţională. 

Tot în secţia ceramicii intră şi sobele de teracotă, din care Mu‑
zeul posedă un splendid exemplar, dăruit de părintele D. Dan din 
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Straja Bucovinei. În aşteptarea unei noi clasiicări, s‑au expus aci 
şi discurile de la bisericile lui Ştefan cel Mare, care prezintă şi un 
mare interes arheologic‑istoric, pe lângă cel artistic. Şi această 
secţie, oricât ar i de bine reprezentată, e departe de a i completă, 
rămânând a se întregi cu timpul. 

Pe lângă aceste trei secţii capitale, mai aşteaptă să ia o dezvol‑
tare mai mare şi colecţia de ouă încondeiate. De asemeni, cea a 
instrumentelor de muzică, a pielăriei şi a bijuteriei populare. Un 
bun început s‑a făcut prin colectarea documentelor graice, care 
ne oglindesc poporul şi ţara noastră. Din nefericire, asemenea 
reproduceri nu sunt vechi, ca la alte popoare. Albumul lui Rafet, 
cuprinzând 20 de planşe despre România, datează din 1837. Cel al 
lui Bouquet, din 1843 […]. În afară de acestea, mai sunt şi unele foi 
răzleţe, care prin subiectele reprezentate au interes pentru istoria 
culturală a trecutului nostru. Prin raritatea lor, asemenea docu‑
mente sunt foarte greu de dobândit; să sperăm că amatorii, care mai 
de timpuriu au avut buna idee de a colecta asemenea planşe cu su‑
biecte româneşti, vor contribui la completarea colecţiei Muzeului. 
Exemplul dat de T. Maiorescu, care a dăruit Albumul lui Billecoq, 
va găsi, sper, imitatori. Căci multe din aceste publicaţii sunt azi cu 
totul ieşite din comerţ. 

Acestea sunt, în rezumat, colecţiile care alcătuiesc actualul Mu‑
zeu. Adăpostite într‑un local nu tocmai propriu, ele au fost astfel 
expuse, încât să dea cea mai clară imagine a artei poporului nos‑
tru. Să placă, să atragă privirea şi să instruiască în acelaşi timp. O 
clasare strict ştiinţiică nu se va putea face decât atunci când din 
iecare secţie vor i destule obiecte pentru a nu i nevoie să se umple, 
prin împrumutări de la una la alta, golurile secţiilor actuale. Din 
cele câteva vederi ale sălilor, aci reproduse, se poate avea o idee de 
dispoziţia generală. S‑au menţinut zidurile spoite cu var, pentru a 
păstra bine caracterul rustic, care se potriveşte obiectelor expuse. 
Mai toţi pereţii sunt îmbrăcaţi cu admirabilele scoarţe şi lăicere, 
care înveselesc sălile prin culorile lor plăcute. S‑au menţinut încă 
dulapurile vechi, din cauza lipsei de fonduri, care să permită o re‑
înnoire totală a mobilierului. 

Începutul făcut, prin instalarea în Muzeu a casei lui Mogoş, re‑
zumă programul viitor. Se va căuta a se face, în proporţia necesară, 
acelaşi lucru pentru iecare din regiunile mai însemnate locuite de 
români. […] În doi ani şi cu mijloacele restrânse ce s‑au acordat, nu 
s‑a putut realiza decât o parte din program. Iar faptul că Oltenia este 
mai bine reprezentată decât restul ţării se datoreşte nu întâmplării, 

ci procedării sistematice ce se impunea, de a se explora succesiv, 
dar temeinic, o regiune anume, înainte de a trece la alta. 

Atât prin situaţia ei geograică, cât mai ales prin bogăţia sa ar‑
tistică, se impunea să încep cu Oltenia. Şi cred că am reuşit a aduna 
exemplare atât de caracteristice, încât am relevat chiar oltenilor 
frumuseţea artei lor, pe care nu o bănuiau până acum. Secţia olte‑
nească a Muzeului din Bucureşti e cu mult mai completă şi carac‑
teristică, decât chiar interesantul şi mai vechiul Muzeu local din 
Târgul Jiului. 

Încă neorânduite sistematic sunt obiectele secţiunii ecleziasti‑
ce, căreia i se cuvine o atenţie cu totul specială. Căci conţine obiec‑
tele cele mai scumpe ale trecutului nostru şi singurele moşteniri de 
la strămoşi, de la care nu avem alte rămăşiţe. Odăjdiile bisericeşti 
au fost păstrate în mănăstirile bogate, de unde în bună parte au fost 
ridicate cu ocazia secularizării. Acestea formează depozitul Mu‑
zeului de Antichităţi, cu obiectele preistorice sau cu cele grece şi 
romane. O separaţie a Muzeului de Antichităţi de cel al neamului 
românesc se impune. În principiu, această separaţie a şi fost oi‑
cial hotărâtă şi va i în curând pusă în aplicare. Căci n‑au ce căuta 
evangheliile frumos ferecate, potirele, discurile şi crucile cu pietre 
scumpe, icoanele îmbrăcate în argint, aerele sau epitrahilele cusute 
cu ir şi mărgele şi toate celelalte odăjdii, purtând inscripţii cu nu‑
mele voievozilor noştri, alături de idolii egipteni sau de inscripţiile 
greco‑romane. Obiectele cultului trebuie să se găsească în muzeul 
cel românesc, nu în cel de „antichităţi“, al cărui cadru se încheie 
tocmai acolo unde începe competenţa celui naţional. 

O dovadă a dezinteresării ce direcţia Muzeului de Antichităţi a 
arătat faţă de arta veche românească e lipsa de adaosuri făcute la 
colecţiile vechi, în care s‑au exclus aproape cu totul mobilele. Acest 
gol e împlinit în parte la Muzeul de la Şosea, unde se găsesc unele 
exemplare din cele mai caracteristice mobile bisericeşti. Aducerea 
acestora de prin biserici, unde se pot înlocui prin cópii noi, se im‑
pune, căci altfel dispar, distrugându‑se prin uz. De asemeni, furtul 
întâmplat acum în urmă la Mănăstirea Bistriţa ne arată pericolul 
căruia îi sunt expuse obiectele scumpe din bisericile noastre. Asi‑
gurarea lor în colecţiile oiciale, cu toate garanţiile unei bune paze, 
se impune cât mai grabnic. Prin reproduceri în ghips după părţile 
sculptate ale bisericilor, se va putea alcătui şi o secţie interesantă 
a mulajelor, care ar da o bună idee a arhitecturii noastre religioase. 
Un început s‑a făcut şi în acest sens, prin expunerea reproduceri‑
lor după stâlpii, pisania şi chenarele de la Stravopoleos. O bogată 
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„Maica Sfântă să preumblă,
Umblă-n sus şi umblă-n zos,
Că ie timpu răcoros,
Ş-o venit vremea să nască,
Ca să nască Fiul Sfânt,
Fiul Sfânt pe-aşest pământ.
Maica Sfântă să duşea
Până la Moşu Crăşun
Şi din gură aşă-m grăia:

– Bună sara, Moş Crăşun,
Lasă-mă înăuntru să tun.

– Io înăuntru nu ti-oi lăsa,
Du-te-n strana cailor
Sau în ieslea boilor.
Maica Sfântă să duşea
Şi din gură aşa-m grăia:
– Staţ, voi cai, de-a tropoi
Şi vă dareţ a sula,
Ca să nască Fiul Sfânt,
Fiul Sfânt p-aşest pământ.
Caii-n samă nu punè
Şi mai tare tropoia,
Maica Sfânta-i blăstăma:

– Fire-aş voi, cai, blăstămaţ,
De min şi de Dumnezău
Şi de drag Fiuţul meu;
Voi, cai, să n-aveţ saţ
Până-n zâua de Ispas,
Ş-atunşa numai un şeas.
Maica Sfântă să duşea
Până-n ieslea boilor
Şi din gură aşa-m grăia:
– Staţ voi, boi, de-a rumega
Şi vă dareţ a sula,
Ca să nască Fiul Sfânt,
Fiul Sfânt p-aşest pământ.
Boii-n samă o punea,
Fiul Sfânt că Sî năştea
Maica Sfânta-i alduia:
– Fire-aţ voi, boi, alduiţ
De min şi de Dumnezău
Şi de drag Fiuţul meu;
Voi, boi, să iţ săţuiţ
Până-m prânzu şel micuţ.
Ş-o cântăm
Ş-o colindăm
Şi la gazdă ni-o-ntinăm.”1

1 Colindă interpretată de Sion Dăion 
din comuna Densuş, 18 ani; în Ovid Densu‑
şianu, Graiul din Ţara Haţegului, ed. cit., 
p. 122 – 123.

colecţie de fotograii completează imaginea ce se poate da despre 
bogata şi frumoasa artă a mănăstirilor şi a bisericilor noastre. 

Când toate aceste secţii, acum de abia proiectate, vor putea i re‑
alizate, atunci numai vom avea, în sfârşit, un muzeu naţional demn 
de acest nume. Pentru ca însă toate aceste obiecte să ie expuse după 
cum se cuvine, e nevoie şi de un local potrivit. Spre a orândui, de 
pildă, o secţiune ecleziastică, trebuie neapărat o sală boltită, în care 
să se ridice o catapeteasmă, întocmai ca într‑o biserică. Toate aceste 
amenajări speciale ale Muzeului sunt prevăzute în planul schiţat şi 
publicat încă din 1907. Să nădăjduim că se vor ala odată în bugetul 
statului şi banii necesari pentru ridicarea acestei clădiri, care ne 
este tot atât de necesară ca şi cazărmile sau localurile de licee. 

Căci un muzeu, în sensul adevărat, este cea mai bună şcoală 
pentru popor. În ea se capătă, fără altă pregătire, ci numai prin in‑
tuiţie, cele mai frumoase lecţii de patriotism. Iar numele ce i se 
va da viitoarei instituţii se va alege între muzeul „naţional“ sau „al 
neamului românesc“, în caz că nu se va păstra titulatura ceva mai 
lungă de azi. În niciun caz nu va i muzeul „trecutului nostru“, i‑
indcă el va trebui să cuprindă şi manifestările artistice ale zilelor 
noastre. Căci nu o instituţie moartă, ci un focar de cultură trebuie 
să ie un muzeu naţional. Din el să se inspire generaţiile viitoare de 
artişti şi într‑însul să se depună succesiv rezultatele noi ale artei 
româneşti. Numai astfel îşi va împlini înalta sa menire un adevărat 
muzeu naţional, care trebuie să ie în cea mai strânsă legătură cu 
poporul. În el trebuie să se oglindească trecutul nostru şi tot aci 
să se plămădească viitorul artei româneşti. În scop de a deştepta 
interesul general pentru începuturile acestui muzeu, au fost scrise 
şi aceste rânduri.3

3 Text apărut la Minerva, Institut de Arte Graice şi Editură, Bucureşti, 1909.
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Alexandru Tzigara‑Samurcaş

Punerea pietrei fundamentale  
a Muzeului Naţional 

Tendinţa popoarelor spre o viaţă culturală mai intensă se naşte 
numai după ce sentimentul respectului tradiţiei a fost deşteptat în 
toate straturile naţiunii. Aprecierea şi cercetarea trecutului şi, ca 
urmare irească, îniinţarea muzeelor, sunt unele dintre semnele 
caracteristice ale oricărei renaşteri culturale. Punându‑se în anul 
acesta fundamentul noului Muzeu Naţional, s‑a adăugat încă o piatră 
la opera măreaţă ce se desăvârşeşte sub domnia binecuvântată şi 
strălucită a primului nostru rege. Pe temelia neclintită a indepen‑
denţei politice şi economice a ţării, se bizuie acum năzuinţa de a 
dobândi şi neatârnarea culturală a poporului românesc. Într‑acest 
scop, instituţiile noastre de cultură de la Universitate, cu anexele ei 
până la şcolile elementare, se înmulţesc mereu, transformându‑se 
neîntrerupt, potrivit cerinţelor timpului şi menirii lor cât mai înalte. 

În mijlocul acestei prefaceri îmbucurătoare, singură instituţia 
muzeului rămăsese în urmă. Şi se părea iresc, la prima vedere, ca 
în vremea aceasta, în care marile probleme sociale şi nevoia lăţirii 
instrucţiei elementare în masa poporului ne preocupau în primul 
rând, muzeele să se i dat uitării. De mulţi, ele erau privite ca un lux 
inutil. Şi cu toate acestea, nu există pentru popor o instituţie mai de 
folos şi cu un caracter mai general decât muzeul, atât din punctul 
de vedere al instrucţiei, cât mai ales al educaţiei morale. Căci un 
muzeu, în adevăratul înţeles al cuvântului, este nu numai un templu, 
dar este totodată şi o şcoală de educaţie. Un templu, căci într‑însul, 
ca într‑un sanctuar naţional, se adăpostesc pe veci odoarele scumpe 
ale unui popor, el iind totodată şi depozitarul tradiţiei naţionale. O 
şcoală, şi cea mai mare, căci în muzeu, fără altă pregătire, fără chiar 
cunoaşterea slovelor şi fără intermediul unui dascăl, se capătă pe 
nesimţite cea mai înălţătoare lecţie de patriotism. Într‑un muzeu 
naţional se oglindeşte trecutul şi se plămădeşte viitorul: el este cea 
mai desăvârşită expresie a civilizaţiei unei ţări. […] 

Dacă în paralel cu prosperitatea materială a unui popor merge 
în mod iresc şi cultivarea artei, apoi a venit, cred, momentul ca din 
excedentele bugetare să se facă şi unele sacriicii culturale. Astfel, 
în loc de a avea rămăşiţele artei noastre împrăştiate în localuri de‑
osebite şi, în genere, necorespunzătoare, ele vor i reunite într‑un 
singur local, propriu şi demn de ele. Începând din vremurile cele 
mai îndepărtate, vizitatorul viitorului Muzeu va întâmpina pro‑
dusele primitive, dar uneori surprinzătoare prin măiestria lor, ale 
epocilor preistorice. Din uneltele de piatră, dar mai ales din fru‑
museţea olăriei zugrăvite, se va vedea că regiunea aceasta dintre 
Dunăre şi Carpaţi a fost locuită, cu mult înainte de vremea creştină, 
de o populaţie înzestrată cu un simţ artistic superior. Marea înde‑
letnicire a vechilor triburi trace, care au sălăşluit aicea, ar explica 
poate şi adâncul sentiment artistic al ţăranului de azi, rainat timp 
de atâtea generaţii. 

Ştiinţa preistorică atribuie o mare importanţă descoperirilor 
făcute în ţara noastră în vremea din urmă, căutând să dezlege prin 
ele marea problemă a migraţiei popoarelor. Pe baza lor se susţine azi 
superioritatea artistică a triburilor nordice faţă de cele din Marea 
Egee şi chiar din Mykene. Din rămăşiţele artistice şi numismatice 
ale epocii greco‑romane, ce vor urma celor preistorice, se va înve‑
dera mai ales marea precumpănire ce a avut cultura elină la gurile 
Dunării. Iar dintre numeroasele urme ale strămoşilor romani, Mu‑
zeul de Artă se va mărgini să arate numai unele exemplare, ca indi‑
caţii ale marilor centre antice care, neputând i aduse la Bucureşti, 
vor trebui expuse la locul originii lor. Astfel, sperăm că în curând 
metopele de la Adamclisi vor lua îndărăt calea spre Dobrogea, pe 
lângă cetatea ce iese la iveală, pe care e imposibil să o transportăm 
de acolo. Restaurate la locul lor, ele vor mărturisi vechea dominaţie 
a imperiului romanilor, azi redeşteptată sub stăpânirea tânărului 
regat român. Pietrele cu inscripţii, prezentând un interes epigraic, 
iar nu artistic, vor alcătui Lapidariul de la Filaret. 

Ieşind din epoca antică şi intrând în cea medievală, în acea epo‑
că în care ţara noastră a servit ca o pâlnie prin care s‑au strecurat 
tot felul de neamuri dinspre răsărit spre apus, Muzeul nostru se va 
mândri cu unul dintre monumentele cele mai de seamă: populara 
Cloşcă cu puii de aur de la Pietroasa, lăsată de goţi în trecerea lor 
prin Munţii Buzăului. Iar întunericului ce urmează şi pe care nici 
istoricii nu l‑au putut scurta îndestul, îi va corespunde în colecţiile 
noastre un mare gol, până ce în sfârşit apar, deodată cu îniinţarea 
voievodatelor, scumpele şi splendidele odoare bisericeşti – dovezi 
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strălucite nu numai ale credinţei strămoşeşti, dar şi ale înaltului 
grad de cultură a străbunilor noştri. Această splendidă secţie, al‑
cătuită din sugestivele şi inestimabilele1 ei icoane, din epitafurile 
brodate de mâinile chiar ale domniţelor noastre, din odoarele de 
tot felul în aur şi în pietre scumpe ale mitropoliţilor sau ctitorilor 
boiereşti, toate aceste tezaure vor da, desigur, cea mai vie imagine 
a belşugului şi a vieţii de înaltă treaptă culturală în care se răsfăţau 
voievozii noştri, tot atât de vajnici luptători ca şi pricepuţi arhitecţi 
şi artişti. 

Astfel, istoria principatelor ne va i oglindită în sălile Muzeului 
Naţional în toate ale ei amănunte, dar mai imparţial, mai impunător 
şi mai imediat decât ne‑o pot da chiar scrierile cronicarilor sau ale 
istoricilor noştri. Alături de reprezentanţii claselor domnitoare 
sau călugăreşti, va avea locul ei de cinste şi marea masă a popo‑
rului, splendid înfăţişată prin minunatele ţesături ale gospodinei 
noastre sau prin nu mai puţin surprinzătoarele produse ale ţăra‑
nului nostru. În ele se răsfrânge întreaga poezie a poporului. După 
cum doina şi graiul popular au reîmprospătat limba românească de 
azi, tot astfel, produsele ţărăneşti vor face să renască o splendidă 
artă naţională. Ieşind din domeniul trecutului şi al anonimatului, 
Muzeul va da un loc de frunte şi artei zilelor noastre, transmiţând 
astfel viitorimii şi actualitatea care aşa de repede se va trece. […] 
Prezentul va înviora trecutul şi, în loc de a i un cimitir al artei, 
Muzeul Naţional va i şcoala vie a patriotismului şi a dezvoltării 
sentimentului estetic. 

Astfel înţeleasă, menirea Muzeului este mai înaltă decât a ori‑
cărei alte instituţii de cultură, căci niciuna nu are o acţiune aşa de 
generală şi de binefăcătoare. Întreg poporul, de la clasele cele mai 
înalte până la cele mai de jos, va avea satisfacţia sa prin Muzeu. 
Cărturarul savant va avea la dispoziţie o arhivă de documente ale 
timpului, mult mai directe şi mai puţin prefăcute ca sorginţile scri‑
se; analfabetul, de asemenea, va i fără de voie răpit de frumoasele 
înfăţişări care vor izbi văzul său. Muzeul va avea, astfel, nu numai 
un rol cultural, dar şi unul moral: prin el, generaţiile tinere vor în‑
văţa să aprecieze şi să iubească trecutul. 

Pentru ca obiectele să producă tot efectul dorit, se cuvenea să 
se dea conţinutului cadrul cuvenit. Spre a noastră mare ruşine, tre‑
buie să constatăm că în această privinţă nu s‑a făcut nimic până în 
prezent. Rămăsesem într‑o prea vădită inferioritate faţă de vecinii 

1 În text, „nestimatele” [n. ed.].

noştri imediaţi de la nord şi de la sud. Era vremea ca acum, după ce 
ne putem mândri cu localuri admirabil amenajate pentru fauna şi 
lora noastră, să facem ceva sacriicii şi pentru arta străveche. Cu 
atât mai mult, cu cât ea este mai susceptibilă de a pieri prin uzură, 
prin distrugere sau prin expatriere, pe când natura, veşnic darnică, 
nu stârpeşte aşa de repede speţele sale, ci singură le perpetuează la 
ininit. Şi dacă cu drept cuvânt ne mândrim cu splendidele vitrine 
în care Muzeul de Zoologie adăposteşte atâtea speţe de animale 
indigene şi străine, cu atât mai mândri vom i de a vedea, în sfârşit, 
la loc de cinste rămăşiţele din vremea lui Mircea, a lui Ştefan cel 
Mare, Matei Basarab, Brâncoveanu şi a atâtor alţi mândri înaintaşi 
ai noştri. 

Mai bine de un deceniu am luptat pentru a pune în evidenţă 
această constatare elementară. Indiferenţa arătată faţă arta stră‑
veche nu corespundea cu starea de cultură la care năzuim. A trebuit 
o fericită întorsătură a sorţii, pentru ca să văd visul realizat. S‑a 
întâmplat ca vistieria ţării să ie în mâinile unui spirit superior ca al 
lui Petre Carp, care ştie să aprecieze şi să alinieze nu numai nevoile 
materiale ale ţărănimii, dar cunoaşte şi susţine, cu inimă caldă şi 
cu adâncă pricepere, şi interesele superioare ale culturii naţionale. 
Iar la departamentul cultelor am avut fericirea să se ale în acelaşi 
timp C. C. Arion, un sulet de adevărat artist, care nu din spusele 
altora, ci prin simţul înnăscut, ce natura îl sădeşte numai în unii 
aleşi ai ei, ştia să aprecieze valoarea adevărată a operelor de artă şi 
să se ridice până în sferele ideale ale frumosului. A trebuit fericita 
conlucrare a acestor doi factori, pentru ca în ine să se poată obţine 
un local demn pentru moştenirea artistică a poporului românesc. 

Cu mijloacele ce ni s‑au pus la dispoziţie, iscusitul artist N. Ghi‑
ka‑Budeşti a izbutit să dea cea mai reuşită soluţie problemei ce se 
impunea. Arhitectura exterioară trebuie să oglindească în primul 
rând conţinutul, care joacă rolul principal. Cerinţelor acestuia a 
căutat să se conformeze aspectul clădirii. Şi deoarece arta religioasă 
constituie partea importantă a tezaurelor expuse, era natural ca 
stilul mănăstirilor să predomine în alcătuirea noii clădiri. Astfel, 
întregul Muzeu se va grupa în jurul unei curţi centrale împrejmuite 
de arcade, ca în străbunele noastre mănăstiri. Ca şi acolo, ea va servi 
de loc de odihnă şi de reculegere intelectualilor şi visătorilor dornici 
de un loc de meditaţie asupra trecutului şi de inspiraţie patriotică. 
În aripile înconjurătoare vor i instalate, după normele ştiinţiice 
şi estetice cuvenite, colecţiile de artă. Jos va i Antichitatea. Ca‑
tul principal, conţinând secţia ecleziastică, va determina tonul şi 



96 Viaticum

ordonanţa arhitectonică. În aripi vor i colecţiile etnograice şi de 
artă modernă. Pentru a întrerupe repetarea arcadelor succesive, 
se ridică în mijloc un turn pătrat, amintind de culele locuinţelor 
boierilor noştri. […] 

Clădit din materiale durabile, numai piatră şi cărămidă aparen‑
tă, acest Muzeu va da generaţiilor viitoare cea mai bună imagine a 
dezvoltării noastre culturale la începutul veacului al XX‑lea. E de 
aşteptat ca după scurt timp clădirea să devină neîncăpătoare pentru 
colecţiile şi darurile ce sper că acum vor veni mai multe. Atunci, 
păstrându‑se faţada, se vor putea mări aripile, construindu‑se, po‑
trivit nevoilor, încă vreo două alte curţi cu clădiri înconjurătoare. 

Oricare ar i dezvoltarea ce va lua în viitor, ministrului Arion 
îi revine marele merit de a i pus piatra fundamentală a primului 
muzeu de artă. Legitima mândrie ce trebuie să resimtă poate i lesne 
tulburată şi întunecată, dacă nu se va da cuvenita urmare frumoa‑
sei şi inimoasei fapte. Pentru ca Muzeul să devină ceea ce cu toţii 
dorim din sulet, e nevoie să i se dea şi mijloacele de a se îmbogăţi şi 
de a‑şi expune în mod demn colecţiile ce le conţine. Aceste cerinţe 
însă nu se pot satisface cu micile mijloace ale bugetului actual. Ele 
vor trebui neapărat sporite. Sunt convins că nici nu este nevoie să 
mai insist asupra acestui punct. Ceea ce până ieri se părea o abera‑
ţie, azi e considerat ca o necesitate de neînlăturat. Arta şi‑a cucerit 
şi ea dreptul de viaţă. Odată inerţia trecutului înlăturată, viitorul 
Muzeului este neîndoielnic asigurat.2

2 Text tipărit la Minerva, Institut de Arte Graice şi Editură, Bucureşti, 1912.

„Când naşte un copil de la o muie-
re, să duce moşa şi-i face molivdă la 
popa şi la trei zâle o fată mare face o 
turtă de pâine, pune masa şi pune un 
pahar cu apă şi pune acolo un ir roşu 
de pâinea i ş-o aşază acolo-n casa aia 
şi spune că vin ursătorile şi-l ursază pe 
pruncu acela care l-a făcut.

La zăce zâle, la cinsprece zâle 
să face botez, vine la primărie, ia un 
certiicat de botez şi-l dă popii şi-l 
botează, îl pune numele după cum o 
zâce naşu-său. Dupe ce l-a botezat 
popa, a venit naşu-său cu iel acasă, a 
pus masa; a şăzut la masă, a mâncat, 
a beut ceva ş-a făcut dar, ca să aibă 
şi inu o mulţumire dupe urma na-
şului şi a părinţilor şi a zâlei care s-a 
creştinat.”1

1 Oprea Răbonsu, 70 de ani, din Dârvari (Mehedinţi), în Graiul nostru. Texte în toate 
părţile locuite de români, publicate de I. A. Candrea, Ov. Densuşianu, Th. Speranţia, 
Bucureşti, Atelierele Graice şi Societatea Anonimă, 1906 – 1907, p. 9.
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Ion Muşlea1

Moartea-nuntă: o particularitate  
a folclorului balcanic 

Există două izvoare vii care ne ajută să cercetăm de obicei mo‑
dul în care un popor îşi reprezintă moartea: credinţele şi practicile 
funerare. Putem adăuga la acestea poveştile, în care întâlnim destul 
de des ie personiicarea morţii, ie o descriere a lumii de dincolo de 
moarte. Totuşi, s‑ar părea că ceea ce se povesteşte nu corespunde 
ideilor curente pe care poporul şi le face despre moarte: aceasta, 
pentru că o imaginaţie foarte vie îşi dă frâu liber în poveşti. Dar 
putem găsi un alt tip de literatură populară care conţine informaţii 
ce se opun mai puţin reprezentărilor morţii pe care ne lasă să le 
presupunem obiceiurile funerare şi credinţele: bocetul.

Popoarele care mai au încă bocete în zilele noastre sunt puţine. 
Domeniul său – oarecum clasic – pare să rămână Peninsula Balca‑
nică: grecii, albanezii şi aromânii, sârbii, bulgari şi românii mai ştiu 
încă să‑şi plângă morţii într‑o manieră originală. 

Abia s‑a petrecut decesul, „smulgând suletul bolnavului”, că 
lamentaţiile triste ale femeilor casei anunţă vestea vecinilor. Bo‑
cetele lor nu vor înceta până la înmormântare. În tot acest timp, 
aceste „preicae” moderne îşi vor mărturisi toată tristeţea, într‑un 
mod mai mult sau mai puţin poetic. 

Deşi uneori sunt improvizate2, cel mai adesea bocetele sunt gata 
pregătite, toată lumea le cunoaşte pe de rost şi nu rămâne decât să 
ie acomodate la cazul respectiv: defunctul este un tată sau o mamă, 
un om căsătorit sau o fată tânără. 

1 Ion Mușlea (1899 – 1966) este unul dintre cei mai cunoscuţi etnograi și folcloriști 
români. Erudit și metodic, deţinând totodată și abilităţi organizatorice, Ion Mușlea se 
înscrie printre promotorii cercetărilor știinţiice de folclor și etnograie. Printre realizările 
sale fundamentale, se numără organizarea arhivei de folclor din cadrul Academiei Române, 
în 1930. Se remarcă, de asemenea, și prin numeroasele cercetări monograice și anchete 
de teren. Opere principale: Obiceiul junilor brașoveni (1930); Cercetări folclorice în Ţara 
Oașului (1932); Contribuţii la studiul Mioriţei (1972). [n.a.]

2 Cf. G. F. Abbot, Macedonien folklore, Cambridge, 1903, 194.

Există chiar femei plătite să bocească. Nu li s‑ar putea cere să im‑
provizeze întotdeauna. Deci, există un vechi fond tradiţional care se 
transmite de la mamă la iică – acest gen de poezie iind în mod exclusiv 
feminin –, astfel încât vechimea unora dintre aceste cântece trebuie 
să ie de mai multe secole3. Istoria însăşi o poate dovedi. Începând cu 
secolul al XV‑lea, bocetele sunt atestate de călătorii care traversează 
ţările slave ale Peninsulei4. Un călător francez din secolul al XVI‑lea, 
Pierre Belon5, relatează că „vechea manieră a populaţiei autohtone de 
a plânge pentru morţi este vie şi în prezent în Grecia, ca şi în celelalte 
ţări, a albanezilor, a bulgarilor, a croaţilor, a sârbilor, a valahilor, a sla‑
vilor şi a dalmaţilor …” 

Dacă obiceiul de a‑şi smulge părul şi de a‑şi zgâria faţa, de care se 
vorbeşte, a dispărut, cel puţin din anumite regiuni, cel de a‑şi plân‑
ge morţii prin bocete există încă în zilele noastre. Trebuie făcută 
observaţia că aceste cântece nu sunt simple strigăte sălbatice – ca 
la popoarele primitive –, nici biograii plictisitoare, de mai mult de 
o mie de versuri – ca la ruşi. Găsim adeseori în ele un sentiment 
autentic, accente puternice, capabile să emoţioneze, şi chemări 
pline de o poezie cu totul remarcabilă. 

Ceea ce i‑a frapat cel mai mult pe diferiţii culegători ai poeziei 
populare balcanice în bocete este prezentarea frecventă a morţii ca o 
cununie, a înmormântării ca nuntă. Fauriel, publicând pentru prima 
dată cântecul în care kleftul în agonie îşi ruga tovarăşul: „Să nu spui 
că am pierit, că am murit, bietule nefericit! Spune numai că soacră 
îmi este lespedea, nevasta mi‑e pământul negru, iar cumnaţii îmi 
sunt pietricelele.”6 – s‑a dovedit a i în încurcătură când a căutat o 
explicaţie, după obiceiul său. „Sfârşitul este de o naivitate puţin bi‑
zară – consideră Fauriel –, dar e după gustul popular al grecilor; […] 
sărmanul kleft pare să caute aluzii, apropieri, imagini cu ajutorul 
cărora vestea să‑i impresioneze cât mai mult pe cei vizaţi şi să le ca‑
uzeze şi mai multă milă. În rest, nu am auzit să i fost prea populară”7

Dimpotrivă, ni se pare că această imagine a fost şi este şi în zilele 
noastre foarte răspândită la greci, mai ales în miriologhi.8 Diferite 
culegeri, mai ales cea a lui Passow9, pot să o dovedească.

3 Cf. Rennel Rod, The Customs and Lore of modern Greece, London, 1891, p. 131; L. 
M. Garnett, Balcan home‑life, London, 1917, p. 121.

4 Pavel Popovič, Prégled srpske knijevnosti, ediţia a III‑a, Belgrad, 1910, p. 105 – 106.
5 Les Observations de plusieurs singularités et choses mémorables trouvées en Grèce, 

Asie …, Paris, 1553, fol. 6.
6 Cl. Fauriel, Cântece populare din Grecia modernă, Paris, 1824 – 8, 1, nr. 9.
7 Ibidem, p. 48.
8 Numele bocetelor la grecii moderni.
9 Carmina popularia Greciae recentioris, Lipsiae, 1860.
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Această uimitoare alegorie a fost considerată mult timp ca i‑
ind speciică poporului grec. Dar J. G. von Hahn publicase10 deja în 
1854 „un cântec foarte răspândit despre moartea unui tânăr soldat 
albanez care, povestind cum a căzut, îi ruga pe tovarăşii săi: «Dacă 
mama vă întreabă de mine, spuneţi‑i că m‑am însurat şi dacă vă 
întreabă ce nevastă mi‑am luat, spuneţi‑i că trei gloanţe în piept, 
şase în picioare şi în braţe; dacă întreabă ce rude au stat la masă, 
spuneţi‑i că s‑au ospătat corbii şi ciorile.»”

Găsim exemple asemănătoare şi în culegerile altor popoare din 
Peninsulă. La sârbi, exemplele sunt puţin numeroase. Totuşi, putem 
cita cântecul în care un stegar bosniac vorbeşte despre mama, sora 
şi soţia sa, care au rămas să‑l aştepte, în timp ce el se va căsători 
departe, într‑o ţară străină, „cu pământ negru şi brazde verzi”11.

Exact în aceiaşi termeni, eroul rănit mortal din cântecul sloven 
îşi descrie nunta.12

Un bocet bulgar se adresează astfel unei tinere moarte:

„Bunica fredonează cântece vesele
Şi noi ne pregătim pentru nuntă,
Te vom da (în căsătorie) pământului,
Pământului negru şi dezvelit.”13

Cântecele în care moartea este concepută ca o nuntă sunt mai 
numeroase la aromâni şi mai ales la români. Iată un exemplu aro‑
mân (la moartea unei tinere):

„Fată în vârstă murişi […]
June tu nu‑mi luaşi
În loc de gione mormânt îţi dau …”14 

La sfârşit, un exemplu românesc:

„– Vasilică, fecior mare!
Amu‑i nunta dumitale.
10 Albanesische Studien, Jena, 1854, II, p. 140.
11 S. F. Krauss, Der Tod in Sitte, Brauch und Glauben der Südslaven, în Zeitschrift 

des Vereins für Volkskunde, II, 1892, p. 177. [Versurile şi citatele din alte limbi au fost 
traduse din franceză de către traducător; cele româneşti au fost reproduse după textele 
originale. – n.t.]

12 A. Grün, Volkslieder aus Krain, p. 28.
13 A. Strausz, Bulgarische Volksdichtungen, Wien, 1895, Todtenklagen nr. 5
14 T. Burada, Cântece de miriologhi (bocete) adunate în Macedonia, Convorbiri li‑

terare, XVI, nr. 12, p. 490 – 491.

Scoală‑te, nu sta scârbit,
Că nuntaşii ţi‑au sosit!”15 

Cum s‑a încercat să se explice această apropiere curioasă făcută 
în poezia populară între cele două evenimente atât de antitetice ale 
vieţii omului: nunta şi moartea? Încercările nu au fost prea nume‑
roase şi ne vom strădui să le examinăm. 

Mai întâi, nu vom i surprinşi să vedem că aceste explicaţii nu se 
referă decât la poezia populară greacă, cel mai bine cunoscută din‑
tre literaturile populare din Peninsulă, despre care se presupune că 
a avut o inluenţă considerabilă asupra celorlalte. Într‑adevăr, dacă 
Dietrich16 vorbeşte şi despre cântecele slave, aromâne şi albaneze, 
el doreşte să explice prezenţa alegoriei în ele ca iind împrumutată 
din poezia greacă. În ceea ce îl priveşte pe Lawson, el nu cunoaşte o 
altă poezie în afară de cea greacă în care moartea să ie reprezentată 
ca o nuntă.

Pentru Dietrich, alegoria este destul de limpede şi, consideră el, 
are o origine literară. Dar autorul încearcă mai întâi să respingă o 
explicaţie deja dată, cea a lui Politis17, care „ar dori să găsească ori‑
ginea acestei concepţii, pentru el, exclusiv de origine neogreacă, în 
pasajele din literatura antică în care este vorba de Hades şi de Per‑
sefona.” Aceasta i se pare, lui Dietrich, o reprezentare prea generală 
pentru a putea i punctul de plecare al poeziei neogreceşti‑balcani‑
ce, care are un caracter cu totul realist şi deloc mitologic. Totuşi, în 
Politis găseşte Dietrich găseşte două informaţii pornind de la care 
concepe o nouă explicaţie. El atribuie acestei concepţii alegorice 
a morţii o origine „neîndoielnic orientală”. Într‑un pasaj din Biblie 
(Iov, 13, 14), se spune: „Putreziciunea, pe care o numesc tatăl meu, 
şi viermii, mama şi surorile mele”. De la evrei, alegoria ar i trecut 
în Alexandria, unde o regăsim la Achilleus Tatios: „Un mormânt îţi 
va i, copile, cameră nupţială, moartea – nuntă, un cântec funebru – 
epitalam” (I, 13, 15). Ar i, deci, „o reminiscenţă antică orientală 
ajunsă în Balcani prin intermediul grecilor. Trecerea ar i avut loc, 
încă o dată, prin Bizanţ şi cultura acestuia”18. 

Cele două pasaje citate de Dietrich seamănă, într‑adevăr, cu 
alegoriile întâlnite mai ales în miriologhi. Dar cum să te convingi 

15 S. Fl. Marian, Înmormântarea la români, Bucureşti, 1892, p. 135 – 136. 
16 Die Volksdichtung der Balkanländer in ihren gemeinsamen Elementen, în Zeit‑

schrift des Vereins f. Volkskunde, 1902.
17 νεολληνικη μυθολογία, II, p. 288 şi urm., 290 (apud Dietrich).
18 Dietrich, op. cit., p. 404.



102 Viaticum un ghid intelectual al Muzeului Ţăranului Român  103

că un verset al Bibliei şi un pasaj al unui scriitor alexandrin ar i 
putut transmite această alegorie, prin intermediul Bizanţului, po‑
eziei populare greceşti, care, la rândul ei, să o i transmis celorlalte 
popoare balcanice? Şi cum să explici vitalitatea extraordinară a 
acestei concepţii care, fără niciun sprijin material – de rit, de exem‑
plu – durează până în zilele noastre? 

Cu Lawson19, cadrele acestei încercări de explicaţie se lărgesc 
mult, căci atingem obiceiurile şi credinţele, adevăratul punct de 
plecare pentru explicaţia cântecelor populare legate de anumite 
ceremonii. El citează o serie de cântece exclusiv neogreceşti, în 
care nu se găsesc, ca să spunem aşa, decât aceleaşi imagini, cu toate 
că autorul vorbeşte de varietate în modul în care este dezvoltată 
această idee. În cea mai mare parte dintre ele, „pământul negru va 
i soţia celui mort şi lespedea de piatră, soacra”20. Rareori există o 
dezvoltare a acestei idei, ca atunci când, de exemplu, o femeie îi cere 
mamei sale să facă în Hades pregătiri pentru nunta iului ei, care 
tocmai a murit. Lawson încearcă să ne convingă că „avem de‑a face 
nu cu o simplă expresie tradiţională sau cu un loc comun nesem‑
niicativ, ci cu o credinţă vitală, capabilă încă să aţâţe imaginaţia 
poeţilor populari; […] că ideea morţii ca nuntă, oricât de mistică ni 
se pare, nu încetează a i familiară ţăranilor greci moderni.”21

Găsind în literatura antică şi mai ales în Antigona ideea mor‑
ţii‑nuntă exprimată într‑un mod foarte asemănător cu cel din bo‑
cetele contemporane, Lawson crede că Sofocle nu a făcut decât să 
adapteze o idee care în timpul său circula deja în bocete, o veche 
moştenire a rasei greceşti.22

Această idee subzistă în riturile funerare greceşti de astăzi, ne 
asigură Lawson.

Autorul ne dă o imagine de ansamblu a practicilor performate de 
grecii antici şi moderni atât la nuntă, cât şi la înmormântare: a) o ablu‑
ţiune solemnă a logodnicilor, care corespunde abluţiunii funerare. Aici, 
un detaliu important: acest λουτροφόρος – astfel îl numeau anticii pe 
purtătorul apei destinate băii nupţiale – igurează pe mormintele celor 
care mureau necăsătoriţi, căci el aducea apă şi pentru aceştia. Lawson 
vede aici „un caz limpede de împrumut al unei ceremonii strâns legate 
de căsătorie în riturile funerare ale necăsătoriţilor”; b) lăcăii şi fetele 
sunt înmormântaţi în veşmintele lor de nuntă; c) se păstrează cu grijă 

19 Modern greek folklore and ancient greek religion, Cambridge, 1910.
20 Passow, op. cit., nos. 38, 346 etc.; Abbot, op. cit., p. 255.
21 Lawson, op. cit., p. 549.
22 Ibidem, p. 550 – 552. 

coroniţele folosite la căsătorie şi se pun, în caz de deces, pe capul lo‑
godnicelor, al tinerelor şi al copiilor; d) fructe cum sunt: mărul, gutuia, 
rodia, folosite în cadrul căsătoriei la antici şi la moderni, se pun, în zilele 
noaste, printre lorile care ornează berea23.

E păcat că Lawson nu şi‑a extins cercetările privind moar‑
tea‑nuntă şi la celelalte popoare din Peninsulă, cel puţin la cele 
învecinate cu grecii. El a făcut aceasta pentru o altă problemă, cea 
a vampirilor24, şi a constatat chiar existenţa unei inluenţe slave 
importante în superstiţiile greceşti, inluenţă care dovedea, încă o 
dată, că folclorul popoarelor balcanice nu poate i studiat separat. 

O cercetare făcută printre aromâni, slavii din Sud şi români ar 
i arătat, într‑adevăr, că există şi aici asemănări între obiceiurile de 
înmormântare şi cele de nuntă, ba chiar sunt mult mai numeroase 
şi, mai ales, mai semniicative. Vom încerca să alegem o imagine a 
celor mai caracteristice dintre ele. 

Mai întâi, ţinem să atragem atenţia asupra unei diferenţe impor‑
tante, în ce priveşte problema care ne interesează, între greci şi alte 
popoare balcanice: la acestea din urmă, toate obiceiurile funerare 
care le imită sau le copiază pe cele ale nunţii se referă în mod exclu‑
siv la lăcăi şi la fetele mari şi nu la oamenii căsătoriţi25. 

Vom începe cu aromânii, urmărind descrierile obiceiurilor de 
înmormântare făcute de diferiţi folclorişti şi călători.

„Dacă mortul este un tânăr […], el e rugat [prin cântec – 
n.a.] duios să se scoale, căci lumea vine la logodna lui, ba 
chiar e nuntă în casă şi mireasa îl aşteaptă. Nuna care ar i 
trebuit să‑l cunune îi aduce o frumoasă cunună de lori, pe 
care i‑o şi pune pe cap. […] Un inel şi o monedă de aur […] se 
pune pe pieptul mortului, în semn de logodnă. Unele femei 
aduc de la biserică cununiile de argint ce servesc la însurători 
şi le pun la capul mortului. Dacă mortul este o fată mare, i se 
aduc de asemeni cununiile, ca la o mireasă”26.

Dacă cel care tocmai a murit este tânăr, i se cântă mai multe 
miriologhi pe muzică de nuntă şi de petrecere sau chiar cântece de 
nuntă adaptate puţin la situaţia tragică27.

23 Ibidem, p. 556 – 559.
24 Ibidem, p. 394 şi urm.
25 Se întâmplă totuşi să ie îndeplinite şi la moartea celor căsătoriţi recent.
26 I. Neniţescu, De la românii din Turcia europeană, Bucureşti, 1895, p. 440.
27 P. Papahagi, Din literatura poporană a aromânilor, Bucureşti, 1904, p. 986.
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La sârbi, dacă defunctul e un tânăr sau o tânără, îl îmbracă în 
cele mai bune veşminte ale sale. Se pune inelul de logodnă în degetul 
fetelor promise. În regiunea Foča, există obiceiul de a împodobi fata 
moartă ca şi cum ar merge la cununie. În Gradiska, lăcăii morţi sunt 
însoţiţi până la mormânt de doi cavaleri de onoare (vornici) şi de 
două domnişoare de onoare (druşte), „ca în biserică, la cununie”28.

Când un lăcău sau o fată a murit, sunt invitaţi la înmormântare 
tovarăşii şi prietenele lor. Ceremonia seamănă mai degrabă cu o pe‑
trecere („veselje”) decât cu o înmormântare. Este obiceiul ca alături 
de cel care poartă „pomul”29, să mai ie desemnat şi prietenul cel 
mai bun al mortului ca purtător al unui steag alb, înălţat deasupra 
unei coroniţe de lori. Cele mai bune prietene ale moartei se adună 
şi intonează cântece30, mergând în grup după trupul acesteia. Le 
urmează luieraşii, cântând din instrumentele lor. La ieşirea din 
casa îndoliată, cântăreţele intonează, de obicei, această „pesma”:

„Vesel este cerul albastru,
Veselă – iarba plină de rouă …
Şi stelele mărunţele,
Căci le soseşte stăpân,
Soseşte Milovan al nostru [sau cutare].”

Odată cântecul terminat, lăcăii prieteni ai defunctului descarcă 
un pistol în apropierea trupului31. Apoi luieraşii cântă, urmaţi de 
fete, tot aşa, până ajung la mormânt32. 

Dacă defunctul este tânăr, o tânără îmbrăcată în mireasă poartă 
până la cimitir coroanele pe o tavă; însoţită de doi vornici, merge în 
spatele pomului. Odată trupul coborât în mormânt, se aruncă peste 
el una dintre coroane şi cealaltă i se dă fetei. Ea o poartă o vreme, 
chiar dacă nu avea intenţia să se mărite cu lăcăul respectiv. La fel 
se procedează şi cu inelele de logodnă33. 

Totul ne face să credem că nu se poate să nu existe obiceiuri 
asemănătoare şi la bulgari. Dar cu mijloacele de informare pe 

28 E. Lilek, Vjerske starine iz Bosne i Herceg, în Glasnik zemaljskog muzejau Bosni 
i Hercegovini, VI, 1894, p. 143.

29 De care vom vorbi puţin mai departe.
30 Care nu sunt bocete.
31 Se cunoaşte obiceiul foarte răspândit în Peninsulă de a trage focuri de armă la 

nuntă.
32 S. M. Milosavljevič, Srpski narodni običaji iz sreza Omoljskog, în Srpski etnogra‑

fski Sbornik, t. XIX,1914, p. 249 – 250.
33 Miličevič, Zivot srba séliaka, Belgrad, 1894, I, 344.

care le‑am avut la dispoziţie, nu am putut să le găsim34. Totuşi, se 
întâlneşte într‑un bocet35 o informaţie despre un obicei semnii‑
cativ: fata moartă îi cere mamei „să nu plângă, ci să aducă acasă 
lăcăii din sat şi să le dea daruri. Ei trebuie să‑i poarte trupul şi să o 
înmormânteze ca pe o mireasă”. „Mă vei împodobi ca pe o mireasă”, 
îi spune într‑un alt cântec fata moartă mamei sale36. Şi în districtele 
Lom şi Soia există credinţa că cei ce mor înainte de căsătorie vor 
lua în căsătorie o piatră în mormânt. Informaţia este totuşi atât de 
vagă, încât îi inspiră celui care a cules‑o îndoiala că obiceiurile de 
înmormântare a celor necăsătoriţi vor i uitate după o generaţie37. 

La români, „iecare fată mare se îmbracă în hainele sale cele 
mai scumpe şi mai frumoase şi se împodobeşte ca o mireasă. Şi 
dacă întreabă cineva pe părinţii săi de ce au împodobit‑o cu nişte 
lucruri atât de scumpe, răspund că aceasta‑i toată zestrea!”38; în 
anumite regiuni, i se pune o cunună pe cap39. La fel, lăcăii morţi 
sunt îmbrăcaţi şi împodobiţi ca mirii. „De aceea, e datină, spune 
S. Fl. Marian, atât în Ţara Românească, cât şi în Bucovina, de a 
numi, mai ales pe feciorii cei holtei şi pe fetele cele mari, gineri şi 
mirese, şi a zice, când sunt întrebaţi părinţii despre dânşii, că i‑au 
însurat şi măritat.”40

În cea mai mare parte a satelor din Bucovina, când moare un 
fecior holtei sau o fată mare, există obiceiul să se alăture purtăto‑
rilor trupului vătăşei şi druşte, exact ca şi cum s‑ar căsători şi ar i 
conduşi la cununie41. Druştele îi însoţesc mai ales pe lăcăi. Vătăşeii 
sunt, de obicei, în număr de patru şi unii dintre ei trag cu pistoalele 
de‑a lungul întregului drum42. De multe ori, unul dintre ei merge în 
faţa cortegiului şi oferă ţuică din ploscă, exact ca la nuntă, tuturor 
celor care au venit43. În Basarabia, fetele moarte sunt conduse la 
mormânt exclusiv de către lăcăi, care îşi ataşează o năframă pe 
braţ, ca şi vorniceii44.

34 Ne‑a lipsit mai ales periodicul bogat al lui Marinov, Ziva starina, unde ne‑au fost 
semnalate obiceiuri de înmormântare interesante.

35 Strausz, Die Bulgaren, Viena, 1898, nr. 15.
36 Ibidem, p. 430.
37 P. Paraškevov, Pogrebalni običai u bulgaritě, în Isvestija na seminara po slavi‑

anska ilologiia pri universitata Soija, II, 1907, p. 401. 
38 S. Fl. Marian, Înmormântarea …, ed. cit.,  p. 65.
39 Idem.
40 Ibidem, p. 66.
41 Ibidem, p. 253.
42 Idem.
43 Ibidem, p. 254.
44 Ibidem, p. 256.
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Un obicei pe care l‑am pomenit mai sus, performat numai la 
înmormântările tinerilor, la mare preţ la slavii din Sud şi la români – 
nu vorbim decât de Balcani –, este pomul. Iată în ce constă: când un 
tânăr sau o tânără moare, se smulge din grădină un prun tânăr, un 
cireş mic sau un alt arbore fructifer – uneori, mai ales la români, 
e un brad, pe care „bocetele îl numesc” logodnica mortului – , îl 
împodobesc cu panglici, cu pânză albă, cu ire roşii etc. Pomul stă 
aşezat în faţa pragului casei, apoi îl duc în faţa cortegiului funerar 
şi la sfârşit îl plantează pe mormânt, la capul mortului, în timp ce 
obiectele care îl împodobeau sunt împărţite între cel ce a purtat 
pomul şi prietenii defunctului45. 

Totuşi, împodobirea pomului şi purtarea lui în faţa cortegiului 
este un obicei de nuntă, atestat la iugoslavi şi la români46.

Uneori chiar bocetele ilustrează într‑o manieră semniicativă 
obiceiurile pe care le‑am citat. Într‑adevăr, bocetele aparţinând 
celor câteva popoare balcanice nu se mulţumesc să vorbească vag 
de o căsătorie cu pământul, ci dau detalii care corespund obice‑
iurilor respective. Regretăm că nu putem să cităm alte exemple, 
în afara celor româneşti47. Căci bocetele sârbeşti şi bulgăreşti, în 
ciuda numărului, care trebuie să ie mare, şi în poida vechimii lor, 
sunt, după informaţiile noastre, publicate într‑un număr restrâns 
faţă de alte specii lirice48.

În bocetele româneşti – şi în parte în cele ale aromânilor –, ti‑
nerii defuncţi sunt cel mai adesea numiţi, chiar de la început, soţ 
şi soţie. Imediat după aceea, li se cere: să se căsătorească sau să 
se ridice pentru a‑şi alege vătăşeii49. Uneori, participanţii la în‑
mormântare sunt comparaţi cu nuntaşii50. Dar alteori i se spune 
tânărului că s‑a însurat cu iica vântului51, iar fetei, că a luat de soţ 
un tânăr fecior de împărat52; iar elementele naturii au participat 
la cununie53.

45 Miličevič, op. cit., p. 344; Milosavljevič, op. cit., p. 249; S. Fl. Marian, op. cit., p. 104.
46 S. Fl. Marian, Nunta la români, Bucureşti, 1890, p. 366 – 367.
47 Pentru câteva cântece greceşti, a se vedea ceea ce am spus mai sus în privinţa 

exemplelor citate de Lawson.
48 Bibliograia poeziei populare bulgare a lui Stoilov (Soia, 1916 – 1918), de altfel 

excelentă, trece peste această specie ca şi cum n‑ar exista. Cele câteva duzini de bocete 
date de Vuk Karadjic (vol. I şi V ale amplei sale culegeri) sunt foarte sărace din punctul 
de vedere care ne interesează. 

49 S. Fl. Marian, Înmormântarea …, ed. cit., p. 135 – 136.
50 Ibidem, p. 1 – 5; 577; T. Burada, în Convorbiri literare, XVI, p. 311.
51 S. Fl. Marian, Înmormântarea …, ed. cit., p. 557. 
52 Ibidem, p. 570.
53 Ibidem, p. 557, 570. 

Aceste ultime imagini ne determină să spunem câteva cuvinte 
despre o baladă înrudită cu cântecele de înmormântare citate. Se 
cunoaşte inluenţa anumitor specii ale poeziei populare asupra al‑
tora. Elemente ale cântecelor de înmormântare au trecut în cân‑
tecele klefţilor şi în balade. Cântecul din culegerea lui Fauriel din 
care am citat sfârşitul, celălalt, albanez, al lui Hahn, par să‑şi aibă 
originea în bocete. În inalul uneia dintre baladele româneşti cele 
mai reprezentative, Mioriţa, tânărul păstor în agonie cere să i se 
ascundă mamei sale moartea sa şi să i se spună:

„Cî eu m‑am însurat54

Şî m‑am cununat.
Şî mnii mni‑o fost:
Nunî, nunî,
Sfânta lună;
Şî nun mari,
Sfântul soari;
Şî nuntaşî
Păltinaşî”55.

Credem să existe aici un ecou sau o inluenţă a bocetului cuprin‑
zând alegoria moarte‑nuntă sau un relex al obiceiurilor pe care 
le‑am descris. Căci, pentru noi, originea acestei alegorii trebuie 
căutată în obiceiurile de nuntă amestecate atât de strâns cu cere‑
monia de înmormântare a tinerilor şi a tinerelor. 

Se ştie, într‑adevăr, cât de importantă este inluenţa riturilor în 
compoziţia cântecelor populare lirice56. Şi pentru că la înmormân‑
tările tinerilor se desfăşoară o întreagă serie de rituri nupţiale, ni se 
pare foarte natural ca oamenii vorbească, în cântecele lor, despre 
un tânăr mort înconjurat de toate atributele unui mire – vătăşei, 
cunună, pom, cântece de nuntă etc. –, să airme că s‑a căsătorit. 
Şi unde aceasta? Păi în lumea cealaltă! Şi cu cine? Fie cu o iinţă 
imaginară – o frumoasă crăiasă, Fiica‑Vântului, de exemplu – ie, 
cel mai adesea, cu unul dintre obiectele care îl înconjoară pe de‑
funct de îndată ce coboară în mormânt: brazdă, lespede, pământul 
însuşi. Arborii sunt priviţi ca rudele cele mai apropiate, iar uneori 
elementele naturii sunt considerate nuntaşi.

54 Varianta lui Alecsandri adaugă: „Cu‑o mândră crăiasă / A lumii mireasă” (A. Ubi‑
cini, Ballades et chants populaires de la Roumanie, Paris, 1855, p. 4).

55 A. Vasiliu, Cântece, urături şi bocete de‑ale poporului, Bucureşti, 1909, p. 24.
56 Cf. N. Iorga, Etudes roumaines, II, Paris, 1924, p. 207. 
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Cântecul popular nu a făcut decât să transpună poetic ceea ce 
vedea de obicei la înmormântările tinerilor. Dar vom avea ocazia 
să arătăm mai departe că şi riturile nupţiale din cadrul acestor în‑
mormântări au o istorie şi corespund anumitor credinţe străvechi.

Înainte de a trece la această problemă, să ne oprim puţin la 
presupunerea lui Dietrich: alegoria moarte‑nuntă, întâlnită în 
cântecele tuturor popoarelor balcanice, ar avea o origine exclusiv 
grecească. Am putea considera credibilă o asemenea aserţiune, 
înainte de a cunoaşte existenţa riturilor nupţiale din ceremoniile 
funebre. Dacă aceste rituri ar i fost constatate numai la greci, ex‑
plicaţia alegoriei printr‑un împrumut al celorlalte popoare poate 
că ne‑ar i convins. Dar când găsim aceste rituri la toate celelalte 
popoare din Peninsulă, şi chiar, aşa cum am arătat, mult mai bogate 
în semniicaţii şi mult mai numeroase, nu mai putem să ne oprim la 
această explicaţie. De aceea, credem că bocetele în care apare ale‑
goria moarte‑nuntă s‑au ivit independent oriunde au fost atestate 
rituri nupţiale în cele de înmormântare57.

A găsi ie şi cea mai mică apropiere între obiceiurile de nuntă şi 
cele de înmormântare ar părea, la prima vedere, imposibil. Totuşi, 
despărţirea defunctului de viaţă nu se aseamănă cu despărţirea 
unui tânăr, a unei fete mai ales, care‑şi părăseşte casa natală când 
se căsătoreşte? Sunt cunoscute, într‑adevăr, în multe ţări tristeţea 
şi plânsul femeilor la nuntă. Deci, în ambele cazuri, este vorba de o 
separare. La fel, în ambele cazuri, este vorba de fast, binecuvântă‑
rile preoţilor şi ospăţ pentru participanţi58. Cele două evenimente 
trebuie să ie intim legate în gândirea poporului, dacă se crede că a 
visa nuntă înseamnă apropierea morţii, sau că, dacă un necăsătorit 
visează moarte, aceasta înseamnă pentru el căsătorie. Cel puţin, aşa 
spune Artemidor, faimosul tâlcuitor de vise59. Krauss observă că 
această credinţă e generală la sârbii de astăzi60, iar Strausz îi atestă 
existenţa la bulgari61.

57 Totuşi, o anumită inluenţă a poeziei greceşti ar putea i privită ca posibilă pentru 
albanezi – în obiceiurile funerare ale cărora nu am găsit urme de rituri nupţiale; apoi, pen‑
tru bulgari şi aromâni, ale căror bocete conţin imaginea speciică acelor miriologhi greceşti 
de care am vorbit: pământul negru ar i soţia defunctului, lespedea de mormânt – soacra sa 
sau altceva asemănător. Găsim două exemple asemănătoare în două poezii ale bulgarilor 
din Macedonia, nr. 29 şi respectiv nr. 126 din culegerea lui S. J. Verkovič, Narodné pesmé 
Makédonski Bougara, I, Belgrad, 1860; a se vedea şi câteva bocete aromâne din culegerea 
citată de P. Papahagi, mai ales cel de la pagina 887.

58 Krauss, op. cit., p. 179.
59 Lawson, op. cit., p. 553. 
60 Krauss, op. cit., p. 178.
61 Strausz, Die Bulgaren …, ed. cit., p. 425.

Vom nota aici, ca exemplu, faptul că ideea unei nunţi apare chiar 
în riturile funerare ale primitivilor. Puţin înainte de a înmormân‑
ta sau de a arde cadavrul, oamenii din Kol (India [sic!]) împlinesc 
ceremonia „logodnei”, unirea mortului cu populaţia lumii inferioa‑
re. „Se cântă cântece de nuntă, se dansează, alcătuiesc un cortegiu 
matrimonial cu muzică etc., până aproape de satul de unde mortul 
şi strămoşii săi sunt originari.”62 S‑a remarcat adesea strânsa legă‑
tură dintre riturile funerare şi riturile de naştere şi cele de nuntă, 
spune şi Hertz63, vorbind despre primitivi, în care moartea e privită 
ca o iniţiere, ca şi căsătoria. Dar motivul acestei apropieri rămâne 
mereu ininteligibil.

Este bine înţeles – pentru a ne reîntoarce în Balcani – că riturile 
nupţiale au trecut la cele de înmormântare şi nu invers. Dar de ce? 
Care e cauza acestui fenomen?

Iată ce spune Lawson în legătură cu aceasta, în ceea ce‑i pri‑
veşte pe greci, bineînţeles: „A transfera unele dintre obiceiurile 
din cadrul nunţii pe scena înmormântării însemna a da o rază de 
speranţă acolo unde totul era tristeţe şi tenebre, a învăţa că, deşi 
defunctul îi îndurerează pe cei dragi prin plecarea sa, totuşi, prin 
această despărţire, el intră într‑o viaţă nouă, o viaţă de fericire 
maritală în lumea invizibilă […] Obiceiurile vechi şi moderne, li‑
teratura antică, cântecele populare moderne, toate se întâlnesc în 
prezentarea morţii ca o nuntă în casa lui Hades […] Cei care i‑au 
slujit cu credinţă sinceră pe zei în această viaţă puteau să spere 
 într‑o uniune mai strânsă, ca o căsătorie, cu ei, într‑o altă viaţă […] 
Această credinţă […] era dezvoltarea naturală a două sentimente 
religioase: dorinţa unei uniri strânse între zei şi oameni şi credinţa 
că după moarte şi descompunere omul se va bucura, ca şi zeii, de o 
existenţă corporală.”64, căsătorie care nu e decât o expresie mistică, 
simbolică, pentru unirea suletului omenesc cu cel al zeului, învăţă‑
tură a vechilor mistere greceşti.65 „Deci, aceste mistere greceşti au 
elaborat concepţia morţii ca nuntă, căreia i se datorează asimilarea 
obiceiurilor de înmormântare la cele ale nunţii.”66

Nu vom încerca să discutăm teza lui Lawson, susţinută prin‑
tr‑un mare număr de exemple luate de la grecii antici. Să admitem 

62 E. Hahn, Gebiet der Kolmission, p. 8, apud Van Gennep, Les Rites de passage, Paris, 
1909, p. 217 – 218.

63 Hertz, Contribution à une étude sur la représentation collective de la mort, Année 
sociologique, 1905 – 1906, p. 126 – 127.

64 Lawson, op. cit., p. 560.
65 Ibidem, p. 561 şi urm. 
66 Ibidem, p. 594.
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că ea explică într‑o manieră satisfăcătoare întâlnirea riturilor nup‑
ţiale la înmormântările grecilor moderni! Totuşi, această explica‑
ţie are valoare pentru toate popoarele Peninsulei la care am găsit 
obiceiuri asemănătoare? 

Aceasta nu ni pare deloc probabil. Dacă pentru grecii moderni 
se admite, în general, că în folclorul lor supravieţuiesc numeroase 
credinţe antice, nu vedem pentru ce aceste urme s‑ar regăsi şi la 
slavii din Sud şi la români. Pe de altă parte, se ştiu atât de puţine 
despre existenţa misterelor la traci, încât nu putem să ne oprim la 
un asemenea argument. Cât despre a ne gândi la un împrumut al 
obiceiurilor însele, luate de celelalte popoare balcanice de la greci, 
acest fapt este foarte puţin probabil. Să ne amintim cât de nume‑
roase şi cât de bine sunt conturate obiceiurile de nuntă la înmor‑
mântările popoarelor din nordul Peninsulei. Într‑adevăr, în timp 
ce la greci, cu excepţia λουτροφόρος, toate celelalte rituri nupţiale 
constatate la înmormântări sunt destul de vagi şi se folosesc atât 
pentru cei căsătoriţi, cât şi pentru celibatari, la celelalte popoare 
balcanice are loc o adevărată ceremonie nupţială cu ocazia înmor‑
mântării, strict rezervată tinerilor şi fetelor: vornici şi druşte, pom 
de nuntă, cântece vesele şi muzică de nuntă, uneori chiar şi câte o 
fată care se lasă considerată logodnica reală a defunctului. 

Observând aceste obiceiuri la slavii din Sud şi la români, con‑
statăm, astfel, o anumită înrudire, care pare să se extindă dincolo 
de Peninsulă. La huţuli – populaţie slavă locuind pe versanţii Car‑
paţilor din Bucovina şi în Galiţia Meridională –, „dacă defunctul 
este un copil sau un tânăr necăsătorit, se pun o coroană de lori 
împletite şi un pomişor (deryuce) împodobit cu lână albă şi roşie, 
pregătiri necesare pentru nunta sa, dacă ar i trăit”67.

Ar i fost normal ca asemenea obiceiuri, întâlnite la huţuli, să 
nu ie necunoscute ucrainenilor. Iată, într‑adevăr, ce scrie Achille 
Millien68: „În Mica‑Rusie [numele Ucrainei în timpul Imperiului 
Rus – n. trad.] […] moartea unei fete dă prilej unor obiceiuri care 
amintesc de cele ale nunţii. Tânăra moartă este îmbrăcată în veş‑
minte de nuntă şi prietenii familiei vin la înmormântare ca la o 
nuntă.” Şi iată informaţii mai puţin vagi: „La podoli, când o tânără 
moare, este îmbrăcată în veşminte frumoase şi se confecţionează 
două coroniţe, pe care le duce un tânăr. Când trupul e coborât în 
mormânt, tânărul aruncă înăuntru una dintre coroniţe şi o păs‑
trează pe a doua pentru el însuşi. După înmormântare, părinţii fetei 

67 R. Kaindl, Die Huzulen, Viena, 1894, p. 126.
68 Les chants oraux du peuple russe, Paris, 1893, p. XVIII.

consideră că tânărul e ginerele lor, iar el însuşi se simte văduv.”69 
Dar nu cunoaştem nimic care să corespundă acestor obiceiuri în 
ceremoniile funerare ale ruşilor pe care le‑am putut studia. Rămâne 
totuşi stabilit că ele se întâlnesc la slavi, nu numai la sudul Dunării, 
ci şi la cei de la nord de luviu.

Această constatare are importanţa ei: aceasta înseamnă că avem 
de‑a face cu obiceiuri mult mai răspândite decât am crezut, care, 
depăşind unghiul Balcanilor, au cuprins doar o parte a popoarelor 
slave şi s‑au pierdut, probabil, în marea lor masă. Poate o cercetare 
printre obiceiurile funerare ale vecilor slavi ne‑ar uşura rezolvarea 
acestei probleme. 

Într‑adevăr, călătorii arabi care au parcurs în secolul al X‑lea 
regiunile locuite de slavi păgâni vorbesc despre obiceiuri care ni se 
par demne de a i examinate mai îndeaproape. Într‑una dintre re‑
latări, cea a lui Ibn‑Fadhlan (sau Ibn‑Foszlan), ale cărui informaţii 
sunt într‑adevăr interesante, dăm peste câteva pasaje70. Când unul 
dintre conducători moare, „le întreabă pe sclavele sale: «Care dintre 
voi vrea să moară cu el?» Una dintre ele răspunde: «Eu.» Atunci o 
încredinţează altor două sclave, care trebuie să o păzească, uneori, 
chiar să îi spele picioarele. [Se fac pregătirile de înmormântare.] 
Sclava bea totuşi în iecare zi, cântă, este mulţumită şi veselă. [Se 
pregăteşte într‑un cort un pat împodobit cu stofe preţioase, pe vasul 
care va servi de rug; este adus aici defunctul, foarte bogat îmbră‑
cat. Aproape de el, sunt puse băuturi, fructe, busuioc, o lăută …]. 
Sclava destinată morţii merge de colo colo în timpul acesta şi intră 
într‑unul din corturile care se găsesc acolo. Atunci cel care locuieş‑
te acolo îi spune: «Spune‑i stăpânului tău că nu fac asta decât din 
dragoste pentru tine …» 

Vineri după‑masă, sclava este condusă la ieşindul unei porţi. Ea 
se suie pe mâinile întinse ale bărbaţilor, priveşte în jos, prin tocul 
respectiv, şi spune câteva cuvinte pe limba ei; atunci ei o coboară. 
Apoi o ajută să urce din nou şi ea se poartă la fel. Din nou o urcă, 

69 A. A. Kotliarevski, Sočineniia, t. III, p. 238, apud Paraškevov, op. cit., p. 100; cf. şi 
p. 401, în ce priveşte obiceiurile asemănătoare din timpul guvernării regiunii Harkov.

70 Cf. Schrader, Reallexicon der indogermanischen Altertumsknde, Strasburg, 1901, p. 
9; găsim o traducere completă a operei făcută de C. M. Frähn, Ibn‑Foszlan’s und anderer 
Araber Berichte űber die Russen älterer Zeit, St. Petersburg, 183. De acolo cităm aceste 
pasaje. Traduceri parţiale, în Krek, Einleintung in die slav. Literaturgeschichte, Graz, 
1887, ed. a II‑a, p. 426 – 430 şi în T. Trojanovič, Stari slovenki pogreb (Srpski knizevni 
Glasnik, 1901, p. 53 – 57). Ultimul a pus informaţiile lui Ibn‑Fadhlan în relaţie cu anu‑
mite obiceiuri care există încă la sârbi, nu numai cu cele de care ne ocupăm. Krek nu 
mai vorbeşte despre ele. 
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pentru a treia oară, şi din nou se comportă la fel. [Urmează diferite 
ceremonii.] Atunci o conduc la vas […] Apoi o transportă la bord, dar 
încă nu o lasă sub cort. Sosesc oameni cu scuturi şi bâte şi îi oferă 
un pahar cu băutură ameţitoare. Ea îl ia cântând şi îl goleşte […] 
Sclava devine înspăimântată şi nesigură; ea vrea să intre deja sub 
cort. (E condusă acolo de o bătrână cu atribuţii bine determinate, 
pe care localnicii o numesc Îngerul‑Morţii, care o însoţeşte.) Apoi 
şase bărbaţi intră în cort şi săvârşesc în mod ritualic actul sexual. 
Apoi ei o întind alături de stăpânul ei.” (Este ucisă de bătrână, este 
aprins lemnul pe care este aşezat vasul şi totul arde71). 

Masudi, un alt călător arab din acelaşi secol, airmă că feme‑
ile erau sacriicate nu numai când defunctul era căsătorit, ci şi 
când nu era72. S‑ar părea că povestirea lui Ibn‑Fadhlan se referă 
la înmormântarea unui bărbat necăsătorit. 

Nu se ştie cărui popor îi corespund „ruşii şi slavii” pe care i‑a 
vizitat Ibn‑Fadhlan. După Krek73, ar i „ruşii, sârbii şi bulgarii” cei 
de care vorbea arabul. Dar Krek însuşi dă o bibliograie privind 
această discuţie, încercând să decidă dacă e vorba de obiceiuri 
pur slave sau împrumutate din Nordul germanic. Pare sigur că 
nu e vorba de sârbi74, ci de ruşi75 sau de altă populaţie slavă din 
nordul Dunării. 

Importanţa relatării lui Ibn‑Fadhlan nu stă totuşi în constata‑
rea că o femeie este ucisă la moartea stăpânului ei pentru a‑l înso‑
ţi în cealaltă lume. Căci obiceiul sacriicării unei femei, a văduvei 
sau a favoritei, este atestată la numeroase popoare din nordul şi 
estul Europei: la sciţi, la traci, la slavi76. „Se spune uneori, chiar 
de către grecoaice, că ele se sinucid pe mormântul soţilor lor [… 
] Concepţia pe care se bazează acest obicei este că femeia vrea 
sau trebuie să‑i procure soţului, dincolo, bucuriile pe care i le‑a 
dăruit în lumea asta.”77 

Nicio altă relatare a unor ceremonii asemănătoare nu atinge 
bogăţia de detalii pe care o dă Ibn‑Fadhlan. Şi tocmai aceste de‑
talii ne arată limpede că nu avem de‑a face cu o simplă sacriicare 
a văduvei, ci cu celebrarea căsătoriei mortului.

71 Frähn, op. cit., p. 11 – 19. 
72 Ibidem, nota 101, p. 104 – 105.
73 Krek, op. cit., p. 425.
74 Marquardt, Osteuropäische und ostasiatische Streifzüge, Lepizig, 1903, p. 107. 
75 A. Rambaud, Histoire de la Russie, ed. a VII‑a, Paris, 1918, p. 32.
76 Pentru slavii din Imperiul Bizantin, relatarea este făcută de Maurikios (Krek, 

Einleitung, p. 425). 
77 Schrader, op. cit., p. 959.

Căci unele rituri ale acestor înmormântări descrise de 
 Ibn‑Fadhlan trăiesc încă, mai mult sau mai puţin schimbate, în 
ceremoniile de nuntă ale popoarelor – slave mai ales – de astăzi. 
Astfel, faptul că i se spălau picioarele femeii care urma să ie ucisă 
cu stăpânul ei defunct aminteşte de baia nupţială a logodnicilor, 
atestată la mai multe popoare contemporane78. La fel, faptul că fe‑
meia care era hotărât să îl însoţească pe defunct în cealaltă lume 
era ridicată de mai multe ori pe mâinile bărbaţilor pe deasupra 
tocului unei porţi ne face să ne gândim la „trecerea peste prag”, 
rit îndeplinit astăzi de către vorniceii nunţii79. 

Deci, la căsătoria unui mort pare să i asistat Ibn‑Fadhlan la 
slavii păgâni. 

În felul lor, obiceiurile nupţiale care însoţesc înmormântă‑
rile tinerilor diferitelor popoare balcanice, revelate de noi mai 
sus, constituie şi ele un fel de căsătorie a mortului. Nu mai există 
astăzi femeia arsă odată cu defunctul; dar oamenii au găsit prac‑
tici care arată cu multă elocvenţă că, cu ocazia unei asemenea 
înmormântări, oamenii se comportă – fără să ştie de ce – ca la o 
nuntă. Iar fata nemăritată care la sârbii din zilele noastre urmea‑
ză sicriul tânărul purtând două coroniţe, una pentru ea, cealaltă 
pentru defunct, nu pare să joace un rol asemănător femeii pe care 
odinioară, la slavii păgâni, o culcau lângă defunct, după ce împli‑
neau atâtea rituri nupţiale80?

Astfel, începând cu o anumită epocă, s‑a celebrat la înmor‑
mântarea tuturor celor care mureau înainte de a i căsătoriţi o 
nuntă simbolică. Scopul ei, se pare, era de a asigura acestor tineri 
bucuriile conjugale, cel puţin în cealaltă viaţă ( de aceasta, oame‑
nii se pare că nu se îndoiau).

În concluzie, nu există nimic în obiceiurile de înmormântare 
descrise de Ibn‑Fadhlan, ca şi în cele ale popoarelor balcanice din 
Nord, care să ne facă să ne gândim la o uniune mistică a suletu‑
lui omenesc cu cel al zeilor, de care vorbea Lawson. Nimic decât 

78 O baie a logodnicilor are loc în ajunul căsătoriei; pentru ruşi, a se vedea Vera Vend, 
Une année de fêtes russes, Paris, 1896, p. 90 – 91; Düringsfeld, Hochzeitbuch, Lepizig, 1871, 
p. 26; pentru români, vezi S. Fl. Marian, Nunta la români, ed. cit., p. 374.

79 În Slavonia, vornicii poartă mireasa în casa soţului. Vezi şi Frazer, Le folklore dans 
l’Ancien Testament, Paris, 1914, p. 274. Pentru riturile pragului în general cu ocazia nunţii, 
cf. W. Croock, The Lifting of the bride, Folklore, t. XIII.

80 După ce purta coroniţa trei zile, fata era privită ca devenind nevasta mortului. 
(Paraškevov, op. cit., p. 400), obicei atât de apropiat de cel al podolilor, la care tânărul 
care poartă coroniţa se consideră văduv.
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preocupări care nu au legătură cu zeii, ci rămân strict limitate la 
relaţiile dintre simplii muritori. 

Totuşi, obiceiurile greceşti relevate de Lawson îşi păstrează 
importanţa. Înrudirea lor cu cele ale grecilor antici pare incontes‑
tabilă. Chiar şi miriologhi, în care apare faimoasa alegorie, au suferit 
poate inluenţa literaturii clasice. Dar, în general, bocetele în care 
intervine alegoria moarte‑nuntă trebuie privite drept ecourile na‑
turale ale obiceiurilor pe care tocmai le‑am examinat81.

În ce priveşte obiceiurile nunţii‑înmormântare, vom adăuga la 
cele atestate la greci din timpuri străvechi, la slavii păgâni, la huţuli, 
la ucraineni şi la balcanici, pe cele atestate la vechii hinduşi, unde 
„ceremoniile incinerării văduvelor reprezintă, pe cât posibil, o re‑
petiţie a ceremoniilor nunţii”82. Această coincidenţă semniicativă 
ne‑ar putea face să concluzionăm, în ce priveşte nunta morţilor, că 
a existat cândva un obicei general răspândit printre indo‑europeni? 

În orice caz, anumite bocete şi practici funerare ale ţărilor bal‑
canice au păstrat, până în zilele noastre, o reprezentare simbolică 
a acestei nunţi a morţilor.83

(1925)

81 Căci nu putem admite opinia lui Lawson, după care ideea morţii‑nuntă ar constitui 
„o credinţă vitală, capabilă încă să stârnească imaginaţia poeţilor poporului” (Lawson, op. 
cit., p. 549). Considerăm că aceşti poeţi trebuie să i fost inspiraţi – cum am airmat mai 
sus – de anumite obiceiuri de înmormântare caracteristice, care, mai tenace, subzistă, 
în timp ce ar i diicil să găseşti credinţe relative la căsătoria morţilor încă vii în popor. 
De altfel, Lawson nu ne dă exemple în privinţa aceasta.

82 Th. Zachariae, Zur indischen Witwenverbrennung, Zeitschrift des Vereins für 
Volkskunde, 1904, p. 10.

83 Ion Muşlea, La Mort‑mariage, une particularité du folklore balcanique, în I. Muşea, 
Cercetări etnograice şi de folclor, Editura Minerva, Bucureşti, vol. 2, 1972, traducere de 
Ana Pascu.

„De moare şineva, aduşe pe popa 
de-l cuminecă şi-i punie luminile-n 
mînă ca să moară cu lumini. După 
ş-a murit, chiamă pe popă sa-i şet-
şescă săltşirile [psaltirile  – n.a.]) 
ş-atunşa-i faşe liemnu [cosciugul – 
n.a.], îl bagă-n liemn şi-l ţânie trei 
zâle, după lieje, ie liejea să şteie un 
mort trei zâle. La groapă-l duc cu 
caru or de-a parânga [targă – n.a.]. 
La groapă-i şeşeşte popa; după şe 
l-a-ngropat i faşe pomană: la trei zâ-
le-i faşe parastas; la nouă zâle-i faşe 
al parastas; la şasă săptămâni-i faşe 
alt parastas; de-atunşa la anu-i faşe 
pomană iar, cum să cade, cum i-o 
făcut la-nmormântare.”1

1 Gheorghie Moacă, 35 de ani, din Bogna (Mehedinţi); în Graiul nostru..., ed. cit., p. 5.
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Ernest Bernea1

Moartea şi înmormântarea  
în Gorjul de Nord 

În raport cu celelalte manifestări care privesc ciclul vieţii, spre 
deosebire de nuntă, care e legată mai mult de familie şi de sistemul 
de relaţii, înmormântarea este dominant spirituală, ea trebuind să 
facă faţă marii treceri, legăturii dintre cele două sfere de existenţă, 
proces şi translaţie a condiţiei naturale şi supranaturale a omului.

Actul morţii şi înmormântarea, deşi aparţin în mod organic gru‑
pului de manifestări din ciclul vieţii, sunt legate în primul rând de 
actul naşterii, care, aşa cum apare în sistemul popular de credinţe, 
este un fenomen ce cade dincolo de biologie (întruparea), cu impli‑
caţii şi angajări existenţiale duble, asemănător situaţiei create de 
actul morţii. E începutul şi sfârşitul care, undeva, se întâlnesc. […]

Aşezate cu faţa spre lumina ce mijeşte la răsărit, femeile încep 
a cânta Cântecul zorilor. În marea linişte şi răcoarea începutului de 
zi, cântecul se înalţă ca un adevărat imn al luminii:

„Zorilor, zorilor,
Zorilor, surorilor,
Voi să nu grăbiţi
Să ne năvăliţi
Până s‑o găti

Anume Costăin.
Văluşel de pânză
Şi alta de poştire,
Tob de lumânări,
Turtiţă de ceară

1 Ernest Bernea (1905 – 1990), sociolog, etnograf și ilozof, a fost unul dintre inte‑
lectualii de marcă ai perioadei interbelice. Ernest Bernea a avut o contribuţie valoroasă 
la cercetările monograice din cadrul Școlii Sociologice de la București, conduse de Di‑
mitrie Gusti, publicând importante studii și articole în revistele de specialitate. Printre 
volumele publicate în timpul vieţii, se numără: Riturile (1932); Crist și condiţia umană. 
Încercare de antropologie creștină (1932); Muzeul românesc de etnograie (1937); Preludii 
(1937); Îndemn la simplitate. Mărturisiri pentru un Om Nou (1939); Timpul la ţăranul 
român (1941); Cadre ale gândirii populare românești: contribuţii la reprezentarea spa‑
ţiului, timpului și a cauzalităţii (1985). Volume apărute postum: Cel ce urcă muntele 
(1996); Moartea şi înmormântarea în Gorjul de Nord (1998); Dialectica spiritului modern 
(2007); Criza lumii moderne (2011).

 2

După cântarea de afară, cele trei femei se reîntorc în casă; se 
aşază tot cu faţa spre răsărit şi continuă Cântecul zorilor:
 

   3 

După terminarea cântecului, femeile au stat un timp în reculegere, 
ca după o rugăciune. Una dintre ele a întrerupt tăcerea: „Dacă a murit 
băiatu, am ţinut şi eu să‑i cânt Zorile, că‑i rânduială veche şi frumoasă.”

După împodobire, urmează Cântarea bradului, care este un act impor‑
tant al acestui ritual, prin care multe lucruri prezente capătă un înţeles.

Mai multe femei, de obicei dintre rude sau vecini, trec lângă brad şi se 
aşază cu faţa spre răsărit; ceilalţi din asistenţă trec în spatele lor. În aceas‑
tă adunare de lume multă, femeile cântă un cântec ritual de jale, spun ei, 
pentru tânărul mort; e vorba de Cântecul bradului, pe care îl redăm aici:

„– Bradule, bradule,
Cin‑ţi‑o poruncit
De mi‑ai coborât,
De la loc de piatră,
Aicea la apă.

– Mi‑mi‑o poruncit
Tinerel voinic
Numit [numele propriu],
Şi el mi‑o trimăs
Doi voinici din sat

2 Păpulete C. Ileana,  Sârbu P. Maria, Stoiconiu G. M. Maria, neștiutoare de carte, 
Runcu, 1930.

3 A fost cântat de aceleaşi femei. Atât afară, cât şi în interior, iecare vers a fost 
repetat de două ori şi iecare cântec s‑a cântat de trei ori.

Fie‑i de vedeală,
De cuptor de pâine,
Altu de mălai,
De oale cu varză.
Altele cu ciorbă,
Bute cu rachiu
Şi alta cu vin.

Şi vor mai trimite
Niscai răvăşele
Arsă‑n cornurele
Pe la nemurele
Să vină şi ele
Să vadă ce jele.”

„– Scoal, Costăin, scoal,
Scoal de mulţumeşte
Cui a făcut bine
De‑a venit la tine.
– Mulţumi‑le‑ar Domnu,
Că eu nu li‑s omu.
Mi‑a venit ieri,
Ieri, alaltăieri
O corboaică neagră
Pe subsori vărgată,

A venit lovind
Din aripi plesnind,
Pe mi‑m‑a plesnit
Graiu mi‑a luat,
Buza‑ndrăvenit
Ochiu‑o‑npăienjenit.
– Scoal Costăin, scoal,
Scoal de mulţumeşte.
– Mulţumi‑le‑ar Domnu,
Că eu nu li‑s omu.“
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4

Cântecul bradului se cântă de mai multe ori: seara, la sosirea 
bradului din munte, a doua zi dimineaţa, după Cântecul zorilor, şi la 
amiaza aceleiaşi zile. Peste aceste manifestări, se mai cântă de două 
ori în cadrul înmormântării propriu‑zise, în drum spre cimitir şi în 
momentul când aşază bradul la căpătâiul mormântului.

Fenomenul morţii şi ceremonia înmormântării, aşa după cum 
am văzut în reconstituire, este exprimată într‑un corp organizat de 
practici care privesc atât mortul, cât şi supravieţuitorii. Ceea ce se 

4 Bălu Domnica, Păpulete C. Ileana, Păpulete Iuliana, Sârbu P. Maria, Stoiconiu G. 
M. Maria, neștiutoare de carte, Runcu, 1930.

Cu capu legat,
Cu cârpe spălate,
În lacrimi udate.
Şi ei mi‑o plecat
De la cântători,
De la dalbe zori.
Şi ei mi‑or umblat
Tot din văi în văi
Prin brazi mărunţăi,
Tot din munte‑n munte,
Şi din creastă‑n creastă
Prin brazi mai înaltă.
Pân‑pe min‑m‑o găsit,
Bradul cel pocit.
Jos o hodinit
Şi‑apoi s‑o sculat
Pă min‑m‑o tăiat.
Şi m‑or curăţat
Pă mi‑m‑o luat.
Nu ca p‑hele lemne,
Ci cu vârfu‑n vale
Să le iu de jale.
Şi ei că mi‑or zâs
Că pă min‑m‑or pune
Zână la fântână,
Călători să vină,
Jos să hodinească,
Să se răcorească
Şi să‑mi mulţumească.

Şi pă min‑m‑or pus
La mijloc de câmp
La cap de voinic,
Ploile m‑or ploae,
Cetină să‑mi moae,
Vântu să mă bată,
Cetină să‑mi cadă.
Şi eu mi‑auzeam
Cocoşii cântând,
Preotu cetind.
Şi mie mi‑a pus
Numa dinţi de lori
Şi de busuioc
Să le iu cu foc
Şi de budilene (budiene),
Să le iu de jele.

– Firule, irule,
Fir de foae ir,
Tu de ce nu‑nlori
C‑alelalte lori.
– Eu nu vreau să‑nlor
C‑alelalte lori
Pân‑n‑oi despărţi
Tot iu de mumă,
De mumă. de tată,
De spre lumea toată,
De fraţi, de surori
De grădini cu lori.“

execută constituie diverse categorii de fapte, în concret, grupe de 
fapte, cu formele şi sensul lor propriu.

Cele dintâi se produc în legătură cu corpul mortului, îngrijirea şi 
punerea sa în stare de a putea rezista oricărei situaţii neprevăzute. 
Îngrijirea i se dă ca unui om adevărat, nu ca unor rămăşiţe din ceea 
ce a fost el cândva. Dar cel mai important lucru este ca mortul să ie 
ferit de prezenţa unor spirite răufăcătoare. Ceva nou a intervenit, 
ceva s‑a schimbat în profunzime prin actul morţii, dar pentru prima 
perioadă a trecerii, corpul său rămâne al său, îi aparţine.

Atitudinea faţă de corpul mortului se deineşte şi devine mai acce‑
sibilă înţelegerii abia atunci când considerăm îngrijirea suletului, care 
în prima perioadă nu are o poziţie deinită, când rătăceşte în preajma 
casei, ca şi când nu s‑ar i rupt în mod deinitiv de primul său lăcaş, care 
e corpul; există chiar credinţa că suletul ar suferi în această fază de in‑
stabilitate – se pune în cheotoarea casei cârpa albă pentru odihna lui –, 
în sensul că, deşi a părăsit corpul, nu a fost introdus în lumea spiritelor.

Până la data când s‑au consumat toate formele şi actele ritua‑
le, până la aşezarea lui într‑o altă ordine, suletul e pe o poziţie de 
cumpănă între cele două lumi, poziţie care îl face să apară uneori 
ca o prezenţă nesigură şi chiar răufăcătoare. Suletul, rătăcitor în 
lumea de aici, este prezent în viaţa oamenilor între care a trăit şi în 
locurile ce le‑a umblat; el are însuşiri reale şi putere de iniltraţie, de 
care cei vii au temeri şi faţă de care îşi iau unele măsuri. Aşa apare 
nu numai cârpa albă, dar şi o seamă de daruri şi pomeni zilnice, 
timp de 40 de zile, pe durata instabilităţii lui.

Dar cele mai multe practici în legătură cu îngrijirea suletului se 
produc în vederea călătoriei lui în lumea de dincolo, având în vedere 
credinţele populare, care ar putea i caliicată ca umană; mortul con‑
tinuă să aibă condiţii şi nevoi omeneşti şi să se comporte ca atare. 
Punerea în tron (coşciug), deşi aparent este o îngrijire a trupului 
celui mort, este, în fond, o încercare de punere în bune condiţii a 
suletului, care trebuie să treacă cu bine toate probele la care este 
supus în lumea de dincolo. Obiectele uzuale, banii, slujbele religi‑
oase, toate acestea vizează o condiţie umană extrapământeană. […]

Odată cu procesiunea înmormântării şi punerea în mormânt, ca 
lăcaş deinitiv al mortului, se încheie rânduielile care l‑au privit ca om 
între oameni sau, mai exact, care nu a rupt legăturile cu cei rămaşi şi nu 
a dispărut total. La 40 de zile abia, el îşi găseşte stabilitatea şi suletul 
este aşezat într‑o altă ordine a existenţei. El participă de aici încolo 
la o altă viaţă, dar nu mai puţin reală ca aceea trăită pe pământ. Toate 
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practicile săvârşite până aici au vizat tranformarea fundamentală a 
condiţiei omului (mortului), pentru a i apt să trăiască în noua condiţie 
şi pentru ca trecerea şi aşezarea să se producă fără accident.

După înmormântare însă, lucrurile nu se desfăşoară întotdeau‑
na în acelaşi mod, aşa cum ar impune toate actele săvârşite şi buna 
rânduială împlinită. Se întâmplă ca, uneori, să se producă perturbări 
în lanţul cauzal al explicaţiei, în ordinea spirituală şi socială a comu‑
nităţii satului, prin prezenţa reală şi activă a unor forţe care nu sunt 
altceva decât reprezentări colective ce aparţin sistemului de cre‑
dinţe legat de fenomenul morţii. O astfel de reprezentare este aceea 
a moroilor (strigoilor), reprezentare care, în trecut, domina în mare 
măsură viaţa satelor din zona cercetată de noi şi activităţile omului.

Faţă de categoriile de fapte stabilite privind moartea şi înmormân‑
tarea, reprezentarea moroilor îşi are locul între acelea ce se referă la 
condiţia omului după moarte, şi anume la ceea ce se poate numi accesul 
suletului în lumea morţilor. La regula aşezării în această lume, moroii 
sunt o excrescenţă şi o perturbare a ordinii spirituale normale, ceea 
ce atrage după sine un vast câmp de experienţă şi un sistem întreg de 
practici, ce fac parte, cu siguranţă, din domeniul magiei.

Dar nu numai asupra celui plecat actul morţii are efect, ci şi asu‑
pra celor rămaşi în viaţă. Prezenţa morţii atrage după sine, pentru 
cei ai casei şi pentru rude, o seamă de măsuri care laolaltă constituie 
ceea ce se numeşte doliu. Funcţionează aici o seamă de credinţe 
desprinse din reprezentarea morţii şi nu mai puţine practici care 
vizează atât ordinea spirituală, cât şi pe cea socială.

Doliul se exprimă printr‑un sistem de semne – aşa cum le‑am 
descris în reconstituire –, semne exterioare ce corespund anumitor 
atitudini interioare ale omului, cât şi prin anumite forme obligatorii 
în faţa colectivităţii. Dar doliul nu înseamnă numai aceste semne şi 
forme exterioare, ci şi un întreg mod de comportare faţă de sine însuşi 
şi de colectivitate. Atinşi de prezenţa morţii, oamenii nu mai pot duce o 
viaţă obişnuită; starea lor schimbată, prin această contagiune, necesită 
acte pozitive şi negative (interdicţii) în legătură cu îmbrăcămintea, 
alimentaţia, relaţiile sexuale şi sociale, cu întreg stilul de viaţă, aşa cum 
am văzut în partea întâi a studiului. Calitatea şi durata doliului este în 
funcţie de mai multe date: grad de rudenie, sex, vârstă etc.

Toate aceste acte (rituale), pe care le‑am descris în ultima parte 
a reconstituirii, prin scopul comun ce îl au, ne permit să le grupăm 
sub numele de „lepădarea de moarte“.

În afară de cei legaţi mai îndeaproape de mort, cum sunt: pă‑
rinţii, copiii, fraţii şi surorile, care poartă doliul un timp mai înde‑
lungat, ceilalţi, „din neamuri mai îndepărtate“, leapădă doliul în 
mormânt; şi lăutarii îşi leapădă corzile cu care au cântat la mort, 
şi cei de‑au săpat groapa leapădă măsura mortului (băţul), sapa şi 
oricare alt obiect folosit la această lucrare.

Este o mare grijă ca tot ce aparţine, ca lucru şi lucrare, mortului 
şi stă împreună cu el sub stăpânirea morţii, să‑i rămână mai de‑
parte şi să‑i împărtăşească soarta. Obiectele ce au fost în contact 
cu mortul, odată eliminate din viaţă împreună cu el, şi persoanele 
care au fost, într‑un fel sau altul, în contact cu acesta, trebuie, şi 
ele, să execute acte de puriicare, trebuie „să se cureţe“. Primul act 
şi cel mai obişnuit pentru acest scop este spălarea mâinilor cu apă 
deasupra mormântului; dacă nu la mormânt, executarea lui acasă, 
la întoarcere, este obligatorie.

Mai mult decât atât: însăşi locuinţa şi obiectele stabile casnice 
sunt trecute prin acte de puriicare, ie prin stropirea cu apă sinţi‑
tă, ie prin risipirea în interior a unor buchete de pelin şi busuioc5. 
În acest fel, se crede că tot ce a rămas impur prin prezenţa morţii 
este eliminat:

„Nu poţi sta în casa unde a fost mortu’ fără să o grijeşti; 
stai tot cu teamă.“6 […]

Privită în sensul acţiunilor ei, moartea este un fenomen care 
schimbă faţa lucrurilor. Prezenţa ei produce un dezechilibru atât 
în ordinea spirituală, cât şi în cea materială, până la sfârşit şi în or‑
dinea socială. De aici se naşte ansamblul de practici care îl vizează 
pe mort şi pe supravieţuitori. Omul nu poate învinge moartea, dar, 
după credinţa populară, ea poate i încercuită şi ordinea lucrurilor, 
restabilită pe un alt plan.

Moartea distruge existenţa corporală a individului, ceea ce, pen‑
tru mentalitatea ţăranului, nu este un fapt divers, ci un fapt grav, 
care necesită o reparaţie. În credinţa populară, trupul nu e o sim‑
plă materie, ci „lăcaş“ al suletului; prin pierderea sa, suletul este 
lipsit de un dat existenţial esenţial, care îi asigură omului viaţa de 
aici. Atacul morţii asupra trupului este un act de distrugere care 
trebuie remediat, ceea ce se şi face prin toate actele rituale de în‑

5 Vezi, pe larg, în capitolul „Obiecte rituale”.
6 Cimpoieru I. Maria, 40 de ani, nu ştie carte, Runcu, 1930.
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grijire a mortului şi prin cele ce vizează aşezarea suletului într‑o 
altă condiţie.

Dacă judecăm fenomenul în dimensiunea lui socială, lucrurile 
nu se prezintă în alt fel. Pentru colectivitate, moartea unui om nu 
este un fapt divers, pentru că acest fapt nu este numai o pierde‑
re materială care dezechilibrează unitatea socială şi subunităţile 
afectate, cum sunt familia, neamul sau vecinătatea, ci este un fapt 
esenţial principal, care atinge însăşi existenţa colectivităţii, îm‑
preună cu care, în concepţia vechiului sat românesc, face o unitate 
indestructibilă, existenţe ce coexistă, moduri de manifestare spe‑
ciice, pe un fond unic.

În acest fel gândită relaţia, colectivitatea nu poate rămâne indi‑
ferentă în faţa dispariţiei unuia dintre membrii componenţi. Aşa se 
explică larga participare a satului atât la ceremonia înmormântă‑
rii, cât şi la actele care privesc lepădarea de moarte şi reintegrarea 
supravieţuitorilor în colectivitate, cum e acel joc al batistei la hora 
de duminică. Toate practicile acestea vizează, chiar mai mult decât 
reintegrarea unor indivizi, reordonarea vieţii obşteşti, însănătoşi‑
rea ei în urma afecţiunii căpătate prin actul morţii în interiorul ei.

Tot ce se petrece cu omul după actul morţii nu este decât un 
efort îndelung pentru uşurarea şi salvarea celui plecat, în aşa fel 
încât să se realizeze în continuare, dar pe un alt plan existenţial, 
viaţa însăşi a mortului şi, totodată, restabilirea ordinii în lumea 
celor rămaşi. […]

În partea întâi a studiului, am descris amănunţit o seamă de 
acte rituale, care se refereau la îngrijirea trupului, punerea în tron, 
bradul sau pomana, acte rituale ce au fost executate de diverse 
persoane, mai cu seamă femei. Un fapt demn de semnalat este că 
aceste persoane executante sunt rude mai îndepărtate, uneori chiar 
vecini; mai rar apare câte o rudă apropiată, aşa cum a fost în cazul 
înmormântării de fecior din Runcu, unde bunica mortului a fost mai 
activă în îndeplinirea obiceiurilor. Există credinţa că rudele apropi‑
ate – cei din casă, cum se spune – nu e bine să ajute la mort, nu e bine 
să slujească: ele nu au voie să poarte nimic în cortegiu, nici oale cu 
vin, nici colaci, nici coliva sau alte obiecte necesare înmormântării; 
rudele apropiate „trebuie să jelească, trebuie să‑şi spună durerea“. 
Toate lucrările se fac, în mod obişnuit, de către rudele îndepărtate 
şi de către vecini; şi nu numai acte diverse, nesemniicative, dar şi 
cele rituale, de împlinire a rânduielilor în vederea instaurării unei 
bune condiţii a mortului.

Acest fapt este conirmat de un altul. Bocetele pot i socotite şi 
ele practici cu un caracter şi un sens ritual. În executarea lor, primul 
loc îl ocupă rudele apropiate – în prima zi, aproape cu exclusivitate; 
abia a doua zi vin rudele mai îndepărtate şi, către sfârşit, vin unii 
vecini sau chiar oameni din sat. Sunt aici diferenţe: primii – cei ai 
casei – jelesc mortul, în timp ce pentru toţi ceilalţi mortul e mai 
mult un prilej de evocare şi jelire a rudelor dispărute mai de mult 
timp; se produce, astfel, un fel de reactualizare a unor pierderi, care 
depăşiseră deja stadiul primar, de ruptură şi dezechilibru.

Între persoanele care, la înmormântare, execută unele acte sem‑
niicative sunt şi feciorii cu fetele. Doi feciori sau mai mulţi, de obi‑
cei dintre rudele mortului, merg în pădure, aleg şi aduc bradul, aşa 
cum am arătat în partea întâi a studiului. Tot feciorii aleşi poartă 
pe umeri bradul către cimitir şi îl înig în pământ, la căpătâiul mor‑
mântului; ei sunt dăruiţi cu ştergare şi lumânări. Fetele fac primirea 
bradului în capul satului şi se ocupă mai mult de împodobirea lui.

Tot dintre feciori se aleg şi cei ce merg noaptea în cimitir cu 
armăsarul negru, pentru a descoperi mortul ce s‑a făcut moroi.

La înmormântarea de tineri necăsătoriţi, feciorii şi fetele, la 
alegere, pot juca un rol important, de agenţi în îndeplinirea acte‑
lor – forme de expresie a obiceiurilor; ei funcţionează prin calitatea 
lor de „necăsătoriţi“ în unitatea spirituală şi socială a satului. În 
satele Runcu, Dobriţa şi Arcani, deşi cetele de feciori nu constituiau 
corpuri bine organizate, în momentul morţii lui Constantin Sârbu, 
prezenţa şi rolul lor au fost însemnate. Acest rol creşte în cazul în 
care mortul e un fecior mai în vârstă şi, la data morţii, făcea parte 
din organizaţia de tineret.

Moartea şi înmormântarea, cu o bogată şi variată desfăşurare de 
acte, păstrează o anumită ordine, care pune în valoare toate părţile 
şi datele ce le cuprinde. Dar iecare dintre ele, mai mult sau mai 
puţin dimensionate, exprimă un conţinut de idei şi de sentimen‑
te, exprimă o stare de spirit, prinsă, în primul rând, de un anume 
spaţiu, cu o coloratură proprie. Modul în care este compusă cere‑
monia şi, de asemenea, iecare act săvârşit în parte, iau câte ceva 
din însuşirile unui spaţiu; actele au eicienţă iind legate de locul 
în care se produc.

În linia mare de desfăşurare a ceremoniei, se pot determina 
trei locuri: casa, drumul şi mormântul; în interiorul acestei linii 
de dezvoltare apar toate actele, uneori mai mici, dar semniicative: 
aşezarea mortului în camera mare (de oaspeţi), zvârlirea zoilor sub 
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pat, cântarea Zorilor cu faţa la răsărit, aşezarea bradului în poar‑
tă, trecerea găinii pe sub tron în pragul casei, opririle la răscruci, 
stropirea cu vin a mormântului sunt tot atâtea locuri sau direcţii 
spaţiale în care se produc aceste acte.

În legătură cu casa, o mare însemnătate se dă trecerii pragului, 
când mortul părăseşte casa; e un aşa‑zis spaţiu‑limită, activ şi în 
cazul nunţii. La înmormântare, în afară de trecerea găinii pe sub 
tron, se mai produc şi alte acte, cum sunt: răsturnarea scaunelor 
(sau a mesei) pe care mortul a fost aşezat, spargerea unei oale, bă‑
utul apei şi închiderea uşii după ieşirea mortului; toate aceste acte 
sunt legate de trecerea pragului şi de apărarea spaţiului casei de 
puterea morţii; e aici un întreg sistem de acte preventive, pentru ca 
„să se nimicească rău’, să nu mai moară cineva din casă“.

În legătură cu drumul, răscrucile au un rol important; spaţiul 
condiţionează o seamă de acte: oprirea, slujba religioasă, pomenile 
ce se fac. La fel şi la cimitir, unde morţii sunt îngropaţi cu capul 
la apus şi picioarele la răsărit, „să ie cu faţa la lumină la a doua 
înviere“.7

Această condiţionare spaţială este în funcţie însă de tipul în‑
mormântării, care, în concret, prezintă diferenţe substanţiale după 
vârsta şi calitatea socială a dispărutului. O înmormântare de copil, 
cu una de adult şi una de fecior sau fată mare, nu se prezintă la fel. 
Delimitarea spaţiului mare sau mic, după grupa de acte sau acte 
detaşate, este în funcţie de dimensiunile tipului de înmormântare. 
La înmormântările pentru cei mici (copii), elementele şi formele se 
concentrează şi se reduc, contrar cazului de înmormântare de fe‑
cior, în care ele se dilată şi cresc într‑o manifestare ce capătă o mare 
amploare. Numai prezenţa bradului, bunăoară, atrage după sine o 
seamă de acte care dau o altă înfăţişare complexului ceremonial.

Chiar în grupa de fapte care privesc „lepădarea de moarte“, mul‑
te acte sunt săvârşite în funcţie de spaţiu. Mai mult ca oricând, cu 
ocazia morţii suntem în faţa a ceea ce am numit, într‑o lucrare spe‑
cială8, spaţiul calitativ. Locul poate i bun sau rău, poate avea puteri 
şi poate inluenţa în mod deosebit actele ce se execută la moartea 
şi înmormântarea unui om.

Rămânând la acest cadru general, realitatea concretă pune o 
interesantă problemă atunci când cercetăm fenomenul morţii: 
aceea a legăturii dintre momentul naşterii şi acela al morţii. În 

7 Daie a Popii Ioana, 54 de ani, Runcu, 1930.
8 E. Bernea, Cadre ale gândirii..., ed. cit., 1985 [n.ed.]..

satul Runcu, există credinţa că moartea nu vine întâmplător şi 
că ea este oarecum prinsă de data naşterii, că ea este implicată 
în aceasta, ca un dat iniţial, ceea ce echivalează cu o formă de ex‑
presie a sorţii:

„Ziua când moare e tot aşa ca atunci când s‑a născut; une‑
ori să‑ntâmplă că s‑aseamănă şi vremea, de‑a fost frumos 
sau de‑a fost ploioasă.“9 […]

Timpul cât mortul este ţinut în casă poate varia după vârstă 
sau stare socială, dar nu permite nicio deplasare de termen atunci 
când e vorba de pomenirea şi masa (pomana) de 40 de zile. La fel 
poate varia timpul cât se poartă doliul, unde hotărăşte tot vârsta 
(mortului), dar şi gradul de rudenie; el are însă zile şi chiar ore ixe, 
când e vorba de actele ce aparţin îngrijirii mortului pentru viaţa 
lui viitoare.

Dar să avansăm expunerea pe terenul unor fapte concrete, mai 
precise în conţinutul lor. Cântecul zorilor, bunăoară, se cântă nu‑
mai „când mijeşte de ziuă“, moment de care este legat prin însăşi 
semniicaţia actului, aceea a opririi în loc a timpului, în vederea 
pregătirii omului (mort) pentru marea trecere. La fel şi Cântecul 
bradului, are momente precise de execuţie, el deinind şi exprimând 
durerea unei morţi premature, într‑un contact cosmic.

Un alt fapt care exprimă respectarea condiţiei de timp este acela 
care priveşte data înmormântării raportată la zilele săptămânii, 
care, în mentalitatea ţăranului român, au calităţi speciice. Proilul 
spiritual al zilelor angajează numai unele acte, iar altele, nu.

În satul Runcu şi în celelalte din jur, zilele de luni, miercuri şi 
vineri sunt excluse pentru înmormântare, restricţie care, neres‑
pectată, atrage mult rău familiei mortului:

„Nu îngropăm copila luni, că nu e bine; zice că lunea, miercurea 
şi vinerea este rău să îngropăm, că aşa mai mor din casă.“10, spune 
bunica unei copile, moartă la vârsta de doi ani11, credinţă conirmată 
şi de o altă femeie participantă la înmormântare.

Obişnuit, la data cercetării, bradul apare în cadrul ceremoniei 
de înmormântare când mortul este un tânăr, fecior sau fată mare. 
Acesta este faptul esenţial prin care sistemul de credinţe dezvăluie 

9 Şerban Gherghe, 81 de ani, nu ştie carte, Runcu, 1930.
10 Lepăduş G. Ioana, 62 de ani, nu ştie carte, Runcu, 1930. 
11 Maria I. Lepăduş, Runc, la 8.VIII.1930.
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înţelesul ritualului. Printr‑o uşoară extindere, bradul a mai putut să 
apară la tineri căsătoriţi, accentul căzând tot pe calitatea de a i tânăr:

„Îi pune brad că de ce [pentru că – n.a.] a murit prea tânăr 
şi le pare rău; atunci îi pune brad ca la lăcăi“.12

Aşa cum am văzut în partea întâi a lucrării, după credinţele po‑
pulare, la înmormântarea celor tineri se face brad, se împodobeşte 
şi se pune la capul mormântului, „pentru ca el să aibă soţ“.13

După cum moartea unui copil nebotezat are grave consecinţe 
pentru starea suletului său după moarte şi atrage după sine execu‑
tarea a o seamă de practici magico‑religioase, la fel, trecerea unui 
tânăr ajuns la vârsta căsătoriei fără ca actul nunţii (al cununiei) 
să se producă este socotită nefastă, o dezordine în echilibrul vieţii 
spirituale a omului şi o alterare a naturii lucrurilor din acest sector 
al existenţei.

În general, în concepţia de viaţă a poporului român, nunta nu este 
ceva care poate i sau poate tot atât de bine să nu ie. Trecerea prin 
viaţa aceasta este legată de o seamă de acte puriicatoare şi trans‑
formatoare a înseşi naturii noastre, între care nunta şi cununia sunt 
dintre cele mai importante. Cu mai mulţi ani în urmă, o femeie din 
Ţara Oltului (Perşani) îşi plângea durerea că băiatul ei atinsese vârsta 
de 40 de ani necăsătorit, aceasta nu numai pentru că „nu era în rând 
cu lumea“, ci şi din motive spirituale: era atins în însăşi calitatea lui 
de om. Aceasta o făcea să‑l socotească pe undeva alterat în natura lui 
intimă. În acest sens apar şi mărturiile frecvente în satele gorjene, 
din care redăm una:

„La vreme, omului e dat să se‑mpreune cu nuntă, să facă 
cununie, cine nu face după rânduială, cade în păcat.“14

Din această credinţă pleacă şi explicaţia oamenilor locului în 
ce priveşte prezenţa bradului la înmormântare, ca obiect ritual de 
nuntă şi ca soţ (soaţă).

Într‑una din înmormântările observate direct pe teren (Runcu), 
la sosirea bradului din munte, mama feciorului mort a început să 
plângă, spunând:

12 Văduviţa Aniţa, 47 de ani, nu ştie carte, Runcu, 1930.
13 Arbogic Gh. Maria, 31 de ani, ştie carte, Runcu, 1930.
14 Ilieşu Elisabeta, 22 de ani, ştie carte, Runcu, 1930; Loghie Grigore, 51 de ani, ştie 

carte, Runcu, 1930.

„O, Doamne, Doamne,
Ce mireasă i‑a adus
Băiatului meu,
Că mai bine muream eu.“15

Cu alt prilej – a doua zi, când se cânta Cântecul bradului –, ace‑
eaşi femeie s‑a îndreptat către băiatul ei mort, bocind:

„Vai, vai, copilu meu,
Vai, vai, băiatu meu,
Că te‑am însurat de tânăr
Şi ţi‑am dat mireasă mută şi surdă.“16

Şi pentru că suntem la această categorie de documente literare, 
vom mai cita două fragmente foarte expresive, ca temei al semnii‑
caţiei bradului la înmormântare. Primul aparţine tot mamei mor‑
tului, care într‑un alt bocet, spune:

„Eu nu am ştiut, mamă,
Că tu erai, puiule,
Logodit cu moartea, mamă,
Şi n‑am văzut nicio stea
La locul unde era,
C‑o venit nevasta ta
Şi te‑o luat gata:
Era tare supărată
Că nu‑i încă cununată.“17

Cel de‑al doilea fragment care vorbeşte despre tema înmor‑
mântării ca nuntă aparţine unei verişoare a mortului, produs tot 
cu ocazia unui bocet:

„Haide, dragă, scoală‑te,
Că vin lăutari la tine,
Vin la nuntă, vin cu bine,
Lumea toată să petreacă
Nimenea să nu te‑ntreacă.“18 

15 Sârbu C. Ana, 31 de ani, nu ştie carte, Runcu, 1930.
16 Idem.
17 Idem.
18 Vlăduţ A. Paraschiva, 17 ani, ştie carte, Dobriţa, 1930.
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Acestea sunt mărturii spontane, observate şi înregistrate di‑
rect, din piesele de folclor literar, care aici apar ca acte rituale. 
Ele vin să conirme credinţa că apariţia bradului la înmormântare 
nu înseamnă altceva decât soţul (soaţa) celui mort, tânăr necă‑
sătorit, fără să i trecut prin transformările calitative ale nunţii 
şi cununiei.

Aşa cum apare fenomenul, fondat pe un întreg sistem de credin‑
ţe, activ în actele ce se produc, obiceiul bradului este un ritual de 
nuntă integrat celui de înmormântare. Însăşi forma în care apare 
indică această semniicaţie: împodobirea cu năframe, şervete de bo‑
rangic, inele (verighete), lori de lămâiţă şi beteală, care sunt obiecte 
rituale speciice nunţii. Acelaşi lucru îl spune şi prezenţa feciorilor 
şi a fetelor mari, care în aceste cazuri participă în mod activ.

Documentul etnograic însă nu se opreşte aici. În unele locuri, 
aşa cum s‑a putut vedea în satul Runcu, în drumul spre cimitir, până 
la depunerea în mormânt, Cântecul bradului, cântat de astă dată de 
20 de femei, se împleteşte cu cântecul de nuntă al lăutarilor, care 
fac parte şi ei din cortegiu şi care, aşa cum am văzut atunci, când 
se trag cele dintâi lopeţi de pământ peste coşciug, îşi rup corzile de 
la instrumente – sau numai capete din ele – şi le aruncă în groapă.

În concluzie, sistemul de credinţe şi înţelesul acestui ritual 
stăruie în nunta pe care o simbolizează, aşa după cum bradul sim‑
bolizează mireasa (mirele). Prin executarea lui, i se face mortului 
legătura ce i‑a lipsit, taina prin care omul îşi găseşte legiuit partea 
care îl întregeşte ca iinţă izică şi morală. Rânduiala înmormântării 
cu brad apare ca o consecinţă a acestor legi spirituale, care, aşa cum 
am mai spus, se impun să ie împlinite în viaţa omului.

Bradul la înmormântare, prin semniicaţia lui spirituală, creează 
o atmosferă pozitivă de încredere în faţa fenomenului morţii; el dă 
un caracter deosebit ceremoniei în cadrul căreia se produce şi adu‑
ce un element de reparaţie în dezechilibrul produs. Înmormântarea 
unui tânăr, în depresiunea subcarpatică a Gorjului, capătă, prin 
brad şi ritualul său de nuntă, un caracter de sărbătorire19, prin care 
participanţii reuşesc să transigureze această ceremonie, până la a 
îndepărta natura maladivă a morţii. […]

Sfârşitul vieţii, în gândirea poporului român, nu este un sfâr‑
şit total, ci este doar sfârşitul întrupării. Suletul, care este partea 
esenţială şi deinitorie a existenţei omului, continuă să trăiască, 

19 Păpulete T. Ion, 31 de ani, ştie carte, Runcu, 1930.

la început însă prins de lumea noastră şi, treptat‑treptat eliberat, 
devine mai apoi de sine stătător. Înmormântarea şi tot ceea ce îi 
urmează până la deinitiva aşezare înseamnă o luptă de restabilire 
a unui echilibru spart şi stabilirea unor raporturi normale între cele 
două lumi între care se produce moartea şi se schimbă condiţiile 
omului.

Până aici, moartea şi înmormântarea sunt fenomene spirituale; 
de aceea, abundă actele rituale, ie ele religioase sau magice. Dacă 
sistemul de credinţe şi practicile păstrează un caracter dominant, 
aceasta nu înseamnă că totul se consumă în acest sector. Moartea 
prin distrugerea izică a omului nu ridică numai probleme spiri‑
tuale, ci şi unele sociale. Aşa cum am mai spus, un astfel de eve‑
niment afectează şi ordinea socială, cel dispărut aparţinând unei 
colectivităţi, aceea a satului. Starea nou creată atrage după sine o 
seamă de manifestări care încearcă să aducă unele reparaţii şi să 
restabilească ordinea.

Primul fapt care se produce prin moartea cuiva este un act de 
conştiinţă, de participare a oamenilor, când problema morţii se 
pune pentru toată lumea. Dispariţia unui membru al unităţii sociale 
şi al subunităţilor de familie, neam sau vecinătate, scoaterea lui în 
afara acestor organisme concrete de viaţă socială creează obligaţii 
şi acte cu un sens obştesc. Prezenţa la priveghi, bocirea, facerea 
rânduielilor mortului, ajutorarea la munca cerută de pregătire, toate 
au un aspect social.

În satele din Gorjul de Nord, această participare multiplă are un 
caracter mai profund şi obligatoriu la nivelul conştiinţei, transfor‑
mând comunitatea de viaţă într‑o comuniune. Categorii de rudenie, 
vecinătate, sex, vârstă, acţionează în procesul ce se consumă şi în 
ordinea ce urmează să ie restaurată. În cazul înmormântării de ti‑
neri, participarea cetei (organizaţiei) de feciori este mult mai mare 
numeric şi mai bogată în acte, sacre sau profane.20

20 Fragmente selectate din Ernest Bernea, Moartea şi înmormântarea în Gorjul de 
Nord, Editura Cartea Românească, Bucureşti, 1998.
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Ernest Bernea

Cadre ale gândirii populare româneşti 

Pentru omul satului românesc tradiţional, locul este reprezentat 
într‑un mod cu mult deosebit de al nostru. Locul este un dat con‑
cret, de o mare variaţie, cu însuşiri proprii, cu neputinţă de deinit 
abstract. Locul este deinit prin calitatea lui speciică, în datele lui 
materiale (în sens de concret) şi potenţialul său spiritual.

Prima caracterizare căreia putem să‑i acordăm un grad mai 
mare de generalizare este aceea că locurile sunt de două feluri: loc 
bun şi loc rău. Primul este rodnic, aducător de bine, întotdeauna cu 
un sens pozitiv; cel de al doilea este nerodnic, aducător de rău, întot‑
deauna cu un sens negativ. La aceste două categorii se mai adaugă 
şi „locul ferit“, e drept, fenomen mai puţin deinit în caracterele şi 
modurile sale de manifestare.

Acest mod de a privi şi caliica locul este foarte răspândit în toate 
zonele etnograice ale patriei noastre. E un dat pe care îl putem obţi‑
ne nu numai din manifestările satului tradiţional, ci şi din aşezările 
cele mai evoluate. Locul bun şi locul rău sunt deinite prin elemente 
permanente sau accidentale şi au naturi deosebite:

„Locu bun îi loc sfânt; tot să face frumos şi puternic şi 
rodu bogat. Locu rău e loc slab şi omu cade în păcat de‑i place; 
locu rău vine aşa, din duh.“1

„Sunt locuri de‑s bune, da sunt şi rele. E o femeie la noi de‑a 
căzut; zice că o călcat în loc rău. Locu rău vine aşa, din duh.“2

Loc bun sau loc rău poate să însemne două lucruri deosebite, 
după cum vizează natura sa materială sau spirituală. Forma locului 
însă, adică ceea ce îl face să ie deal, vale, mal sau cot, bunăoară, nu 
rămâne complet detaşată de unele calităţi speciice, deşi priveşte 

1 Bătuşaru Victoria, 43 de ani, ştie carte, Tohanu Nou, Braşov, 1968.
2 Stoian Maria, 66 de ani, nu ştie carte, Moeceni de Jos, Bran, 1966. 

natura materială; forma e un fel de indicaţie a valorii şi a sensului 
ce‑l poate avea un loc:

„Locu e mereu sucit; nu‑i tot la un fel. Iată, colo‑i vale şi 
colo‑i deal; noi stăm cu casa chiar în picioru dealului. Da’ e 
loc bun şi e loc rău; să cam ştie ele. Oamenii le păzesc, că li‑i 
teamă; s‑a mai întâmplat câte o năpastă şi oamenii ţin minte“.3

„E loc aici, e loc dincolo; da nu e tot la un fel, nu tot locu‑i 
bun. Iacă, ăsta rodeşte şi altu, nu. Iacă, aci creşte iarba, de o 
vezi cu ochii. Când eram tânăr, vedeam cum să desface iru; 
odată zvâcnea în soare, de ieşea vârfu.

E loc bun şi e loc rău; tot locu are darurile lui, ca omu. Sunt 
şi locuri de te betejeşte.

Loc rău e aşa, un loc sec; poate e din piatră, poate e din 
duh.“4

Locul ferit e un loc bun, dar care în general nu poate deveni rău, 
aşa cum deseori se întâmplă cu celelalte locuri atunci când pe ele se 
produc fapte care le transformă calitatea, ie că aceasta se produce 
pe cale aşa‑zis „naturală“, cum e jocul ielelor, ie pe cale „artiicială“, 
ţinând de voinţa omului, cum sunt crimele, farmecele etc. Locuri fe‑
rite sunt, bunăoară, în primul rând biserica, grădina sau mormântul.

„Loc rău e să stai undeva şi nu‑ţi prieşte; mergi la drum şi 
calci în necaz. Ăsta e loc rău, da cine‑l ştie până nu păţeşte?“5

„Nu‑i bine să umbli pin locuri străine, că nu le ştii toa‑
te şi sunt şi locuri rele. Locu rău nu să ştie; e rău aşa, de la 
sine, e sec. Locu rău nu merge cu binele. Loc rău e că d‑acolo 
să‑mbolnăveşte omu de calcă: vezi, vine aşa, ca un duh“6

„Dacă ciobanu merge cu oile şi oile pierd laptele – la unele 
le cade şi ţâţele –, zice că atunci a dat cu ele într‑un loc rău 
şi, ştii, atunci le fereşte; numa mânzările le fereşte, că ele 
au lapte.“7 

3 Radu Ioana, 40 de ani, ştie carte, Valea Ursului, Argeş, 1934.
4 Ţântea Ion Staicu, 83 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1964.
5 Debu Frusica, 80 de ani, nu ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1947.
6 Lăzăroiu Ana, 60 de ani, nu ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1965.
7 Orzănică Gabriela, 22 de ani, Poiana Mărului, Braşov, 1966.
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„O fost o vacă de‑o călcat în loc rău sau poate o i trecut 
ielele peste ea, cine ştie? Da vaca tot da cu picioru în grajd, 
de gândeai că vra să spună ceva. Au venit şase oameni să o 
scoată din grajd, da n‑au putut. Atunci i‑o făcut descântece 
din ăl de poceală, de betejeală, ştii, şi i‑a trecut. Descântecu 
să face cu apă, trecută de nouă ori pin ciocan de piatră, din 
ălea cu găuri8; am făcut şi eu la porci.“9

„Da, am văzut şi la porci. De trec porcii în loc rău sau au 
trecut ielele peste ei, i‑a şi pocit. A fost un porc, că i‑a plesnit 
pielea pe jumătate trunchi; era tot o rană, de‑ţi era milă. Şi 
tot cu descântece i‑a trecut. Când a fost de s‑o pus vremea 
de coasă în ăl an, mi‑a spus o femeie că o păţit la fel. Nici 
sărmana vită nu scapă. Omu, de, e om, da vita?!“10

Cercetând de câte feluri sunt locurile rele şi care sunt cauzele 
ce le produc, am întocmit un tabel care nu pretinde o epuizare a 
tuturor felurilor de locuri rele. Pentru a i mai aproape de faptele 
concrete, redăm aici ceea ce am putut stabili în satul Poiana Măru‑
lui, sat în care am găsit un bogat material de cercetare:

1) locul unde au jucat ielele (măiestrele);
2) locul unde s‑a ridicat volbura;
3) locul unde s‑a produs un vârtej de colb (praf );
4) locul unde s‑a tăvălit un cal;
5) locul unde a fost îngropat un om necurat (strigoi);
6) locul unde a lăsat cineva semn, a făcut farmece;
7) locul unde a păcătuit cineva;

a) s‑a îndrăgostit fără lege;
b) s‑a pus la cale o faptă rea;
c) a fost omorât cineva (crimă).11

Spaţiul satului tradiţional este populat de o seamă de reprezen‑
tări, între care şi ielele. Acest spaţiu, care poate i material şi spi‑
ritual deodată, prezintă unele dimensiuni legate de natura izică şi 
altele mai puţin precise, dar foarte bogate, ale unui orizont spiritual 
ce se manifestă în satul nostru arhaic.

8 Ciocane de piatră din neolitic.
9 Lăzăroiu Ana, vezi nota 6.
10 Idem.
11 Informaţiile pentru întocmirea acestui tabel mi‑au fost procurate de inf. Frusica 

Debu, 80 de ani, care nu ştia carte, Poiana Mărului, 1947. 

Oriunde apar aceste reprezentări colective, cum sunt ielele, 
între alte urmări ce le are prezenţa lor este şi aceea de a trans‑
forma natura spaţiului, dându‑i calităţi deosebite. Din cantitativ, 
cum e spaţiul izic, el devine calitativ; mai mult decât atât, spaţiul 
acesta capătă o mare instabilitate, care atrage după sine o atmo‑
sferă de fantastic şi neprevăzut. Prezenţa ielelor – aşa cum am 
constatat‑o, bunăoară, în satele Runcu (Gorj) sau Poiana Mărului 
(Braşov), este o dominantă spirituală cu serioase consecinţe în 
viaţa omului. Această prezenţă afectează în primul rând spaţiul 
şi reprezentarea lui, care nu e strict cerebrală, ci îmbibată cu 
elemente emoţionale, ceea ce îl face mult mai variat şi colorat. 
Fiecare loc de pe pământ şi din atmosferă are proprietăţi parti‑
culare, legate de chipuri şi întâmplări pline de sensuri şi valori 
ale unei mentalităţi speciice.

Cu volbura sau vârtejul, locul său capătă un alt aspect: spaţiul 
este afectat în atmosferă. Să vedem deci în primul rând ce este 
volbura.

Atât în Ţara Oltului, cât şi în Ţara Bârsei, volbura este totuna 
cu vârtejul din vânt şi se produce tot prin zborul ielelor; simplul 
act de prezenţă al ielelor poate produce acest fenomen atmosferic.

„Volbura‑i atunci când se‑nvârte prafu ca o pâlnie; când 
vezi că s‑apropie, să fugi, că‑i necaz.

Volbura tot din iele este; unde‑or i stând, nu să ştie, da 
e semn că sunt pe‑aproape. Ziua nu le vezi, da tot sunt.“12

„Volbura‑i aşa, din vânt; zice că o scocioră tot ielele. Vol‑
bura e aia de se‑nvârteşte de crezi că e din vânt; da nu e din 
vânt, e din duh.“13

„Venea aşa, câte un vârtecuţ şi ne ziceau părinţii să ne fe‑
rim, că‑i din jocul ielelor; s‑o mai întâmplat de o betejit. Îi zice 
volbură la asta; e un lucru aşa amestecat, de nu e bine.“14 […]

Alt loc cu însuşiri deosebite, de astă dată pozitive, era casa şi 
curtea, ca un complement. Curtea, ograda sau bătătura sunt numiri 
ce variază după regiuni şi care nu corespund întocmai, deşi pot i 
socotite ca exprimând acelaşi lucru.

12 Vlad Maria, 83 de ani, nu ştie carte, Tohanu Vechi, Braşov, 1965.
13 Căbăl Susana, 67 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1965.
14 Bratu Elisabeta, 74 de ani, ştie carte, Tohanu Vechi, Braşov, 1965. 
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În vechiul sat românesc, casa este văzută într‑un mod deosebit de 
cel al populaţiei urbane. Mentalitatea generală a satelor arhaice refuză 
modul citadin de a concepe locuinţa. Mai evoluat sau mai puţin evo‑
luat, mai bogat sau mai sărac, tânăr sau bătrân, omul vechilor noastre 
aşezări vedea în casă un obiect nu numai material, ci şi spiritual, nu 
numai de întreţinere a vieţii cotidiene, ci şi de promovare a unor valori 
spirituale tradiţionale. Casa este, în acest caz, o adevărată ţesătură de 
legături spaţiale; puternice rădăcini locale fac din casă şi curte un fel de 
obârşie şi formă determinantă pentru cele mai multe activităţi umane.

Pentru ţăranul aşezărilor cu caracter tradiţional, casa este însăşi 
materialitatea familiei, a acestei unităţi sociale care pe drept cuvânt 
poate i socotită celula generatoare a colectivităţii. Nu numai spaţial, în 
suprafaţă, dar şi temporal, în adâncime, casa şi locul ei sunt îmbibate de 
un fond moral pe care lumea noastră orăşenească nu‑l mai păstrează.

Casa ţărănească este, în primul rând, un loc, un loc bun, generator 
în sens material şi spiritual. Locul acesta, ie că priveşte spaţiul inte‑
rior, ie că priveşte curtea sau grădina, este văzut ca un loc cu calităţi 
speciice, calităţi care îl fac să existe într‑un fel propriu. În menta‑
litatea populară, nu pot i două locuri de casă la un fel, pentru că, în 
mod concret, iecare loc are formele şi funcţiile sale, întreţinute de 
un fond care îi aparţine cu speciicitate, ca o depunere prin vremuri. 
Iată o mărturie, dintre multe altele, care exprimă acest gând:

„Locu meu şi locu tău; iecare cu locu lui. Locu meu şi 
locu vecinului nu‑s la un fel şi e aşa că stau din bătrâni pe 
el, pă acelaşi loc. Da, sunt fel de fel de locuri. Un gard de te 
desparte, nu ştii ce‑i dincolo. Fiecare le ştie pe ale lui.“15

Pe această airmaţie se sedimentează o seamă de idei şi senti‑
mente prin care se deinesc tot mai mult calităţile casei şi ale locului 
ei. Locul casei e bun, e rodnic şi e ferit (de rele, vrea să se spună), 
răul venind, în genere, din aceea ce nu‑ţi aparţine, din necunoscut:

„Casa e aşa, loc ferit, e loc sănătos. Locu casei e loc bun; cum să 
nu ie bun, dacă ştii tot ce‑i în el? Locu ăsta‑i loc bun, loc ferit.“16 

Factorul cel mai important prin care se explică calităţile de‑
osebite ale casei şi ale locului ei este tradiţia, este moştenirea 

15 Căbăl Susana, vezi nota 13.
16 Pâşeu Gh. Ana, 70 de ani, nu ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1948.

părintească. Dacă locul casei este bun, rodnic şi sănătos, aceasta 
se pune în seama înaintaşilor ce au trăit acolo şi care au transmis, 
în acest fel, o seamă de valori din care prezentul se alimentează:

„Noi aşa am pomenit şi casa, şi locu; da n‑ai dreptu să le 
strici, nici să le laşi în părăsire, că vezi, ele vin din părinţi.“

„Casa are şi ea locu ei, ca orice lucru. În bătătura casei 
toate să fac parcă mai bine. Locu casei e loc bun, e loc ferit; 
orice‑ai pune rodeşte, orice‑ai face e frumos. Asta vine aşa, 
din duhu strămoşilor.“17

Casa şi curtea sunt socotite, în general, ca locuri bune, rodnice, 
aşa cum am încercat să arătăm în rândurile de mai sus. Sunt însă 
unele cazuri când ele apar şi ca locuri rele; acestea sunt anumite 
cazuri bine deinite, dar ca excepţii.

În această categorie de fapte, locuri rele sunt socotite casele şi 
locurile părăsite. Credinţa aceasta, foarte răspândită pe întreg te‑
ritoriul ţării noastre, apare întotdeauna sub aceleaşi forme: case 
şi locuri unde oricine ar sta îi merge rău, atât ca sănătate, cât şi ca 
rodnicie, belşug al muncii. Omul cel mai dotat şi familia cea mai 
harnică nu pot face nimic, nu pot înainta:

„Sunt case de să bagă cineva tot rău îi merge, ie el bun şi har‑
nic; vezi, aşa e locu. Pleacă unu şi vine altu, da’ tot rău îi merge. Şi 
care‑ar veni, tot aşa să‑ntâmplă; nu poate să biruie. Câteodată, 
se‑ntâmplă de şi moare sau mor vitele şi le arde bucatele.“18

Se întâmplă o dată, de două sau mai multe ori şi atunci nimeni 
nu mai îndrăzneşte să se aşeze pe aceste locuri şi aşa apar casele şi 
locurile părăsite. Cauza degradării acestor locuri rele sunt bleste‑
mele venite din trecut, de la înaintaşi. Un blestem din părinţi poate 
afecta calitatea locului şi întreg spaţiul acela este de aici înainte 
viciat, ca şi când o putere ascunsă l‑ar stăpâni:

„Zice că acolo unde‑i casă părăsită, umblă un duh rău, că‑i 
fără leac; au dus şi pă popa, da tot nimic. Nu‑i locu bun; vine 
aşa, din blestem, de nu le ştie nime.“19

17 Ţântea Ion Staicu, vezi nota 4.
18 Nuţu Maria, 62 de ani, ştie carte, Perşani, Făgăraş, 1970.
19 Paşca Ana, 70 de ani, nu ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1970.
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„Acolo unde sunt niscăi blesteme, acolo e loc rău: bleste‑
mu vine de la moşi‑strămoşi. Asta înseamnă că din moşi s‑au 
supărat şi au blestemat. E casa aşa, că omu de stă, nu mai dă 
înainte; îi merge tot rău.“20

În aşezarea satului vechi, oamenii, mai precis familiile şi gos‑
podăriile, nu erau categorisite numai pe uliţe, ci erau grupate pe 
vecinătăţi. Autohtonă, după unii cercetători, după alţii, de origine 
străină, vecinătatea a funcţionat în satul românesc în diverse ma‑
nifestări economice, spirituale şi de relaţii sociale. Să vedem cum 
este gândită vecinătatea ca loc.

După ce am văzut ce înseamnă casa şi curtea în concepţia 
popu lară, e uşor de înţeles ce este vecinătatea în aceeaşi gândire 
populară; e uşor, pentru că vecinătatea este văzută ca o prelungire a 
spaţiului familial. Natura raporturilor este determinată de condiţia 
locală, locul iind acela care prin calităţile lui inluenţează direct 
aceste raporturi:

„Locu din vecini e mai bun; şi el e loc ferit; e mai bun că 
suntem laolaltă, aproape. Eşti legat de el aşa, că este pe un 
loc.“21

Trăind în comun, aşezarea pe locul vecinătăţii elimină teama de 
necunoscut a omului, deoarece nimic ascuns nu se poate produce 
în raporturile deschise ce se stabilesc. Această situaţie pozitivă şi 
creatoare se naşte tot din comunitatea de loc a vecinătăţii:

„Vecinu îl ştiu ce face; el nu lucră p‑ascuns. Cu el hotărâm, 
de el ne leagă toate helea, că vezi, doar nu‑i în casă, că cu el 
trăieşti împreună. Vecinu, de e rău, îl ştii cum te ştie şi el pe 
tine; te poţi feri. Aşa cum vine lucru şi rânduiala din vecini, 
nu prea‑ţi vine rău.“22

Vecinătatea era văzută ca un grad de rudenie, de o altă natură 
decât cea de sânge; vecinul rămânea, în toate cazurile cercetate, un 
fel de neam. Aceste raporturi creau o stare din cele mai rodnice şi 
de ajutor reciproc:

20 Codreanu Gheorghe, 51 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1966.
21 Lăzăroiu Ana, vezi nota 6.
22 Daie a Popii Ioana, vezi nota 6, p. 124.

„Vecinu‑i ca un neam. Decât să te superi pe un vecin, mai 
bine pe un neam. E un fel de rudă, da’ mai tare ca o rudă de stă 
departe, că s‑ajută. Vezi, tot stai laolaltă şi îl ştii cum te ştie. 

Vecinu‑i pe‑un loc, pus cu tine.“23

„Când stai cu omu pi un loc, e aşa ca şi când ai i rudă. Cu 
vecinii eşti mereu împreună şi nu te poţi feri. Vecinu e ca un 
om din casă, e bine să te împaci în toate celea. Eu am văzut, am 
cătat să trăiesc în pace cu vecinii. Vezi, altfel n‑ai zile bune.“24

Vecinătatea ca loc, nu ca relaţie care derivă din prima condi‑
ţie, este ceva concret, care îşi are existenţa şi se manifestă într‑un 
spaţiu limitat, un spaţiu înrudit cu acela al casei şi curţii căruia 
omul îi aparţine în primul rând; vecinătatea este, aşa cum am spus, 
o prelungire sau un complement al spaţiului familial şi ea încadra 
la rândul ei omul într‑o unitate mai mare, tot atât de organică şi 
condiţionată de un loc determinat:

„Oamenii‑s lăsaţi să trăiască laolaltă; nu‑i bine să te‑nvrăj‑
beşti pentru toate cele; mai bine laşi să treacă de la tine.” […]

În legătură cu reprezentarea spaţiului în concepţia tradiţională 
a poporului român, ordinea cosmică sau rânduiala cosmică este o 
temă importantă pentru cunoaşterea acestui mod de gândire. Lu‑
mea în mijlocul căreia trăim este pentru el o lume creată, creată 
însă nu la întâmplare, ci într‑o formă în care echilibrul şi armonia 
domină. Lumea noastră, în toate formele şi calităţile ei, are o ordine 
care stăpâneşte totul, chiar şi atunci când fenomene anormale se 
petrec în mod neprevăzut.

„Când s‑a clădit lumea asta, n‑a fost întâmplare. Toate 
helea sunt la locul lor; lucrurile sunt rânduite aşa fel, că toate 
îşi fac rostu aşa cum trebuie.“25

„Lumea are rânduiala ei, că altfel nu s‑ar putea ţine; e o 
rânduială şi pe ea stă toate în lume. Lucrurile sunt ale mele 
sau ale d‑tale şi ale lui Dumnezeu ştie, sunt într‑un fel sau 
sunt în altul, da tot le ţine ceva, de merg toate cum merg.
23 Vlad Maria, vezi nota 12.
24 Tofan Lenţa, 47 de ani, ştie carte, Vârlezi, Galaţi, 1938.
25 Ţântea Ion Staicu, vezi nota 4.
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Mie mi‑o plăcut, aşa, să mă gândesc la tot ce‑i în juru meu, 
cum de se ţin şi de unde vin ele? Eh, da parcă mă bucur, parcă 
mă întristez …“26

„Şi munţii, şi apele sunt lăsate de Dumnezeu, ca şi noi. 
Toate au locu lor şi rostu lor, nimic nu‑i la‑ntâmplare. Toate 
sunt bine întocmite.“27

În concepţia ţăranului român, lumea este bine făcută; o rânduială 
cosmică îi stă la temelie şi o face să dureze. Atunci când lucrurile ies 
din ordinea lor obişnuită, ele nu sunt mai puţin în ordine şi ceva care 
nouă ne poate apărea ca neiresc este tot atât de ordonat, dar într‑o altă 
ordine decât cea obişnuită. Ţăranul nostru priveşte şi primeşte toate 
acestea cu seninătate:

„Lumea e făcută aşa de se ţine şi vedeţi ce frumos merge. 
Acu e zi, acu e noapte şi uite munţii cu apele, stelele cu ceru, 
toate au locu lor, rânduiala lor, de nu se scrânteşte nimic.

Şi când să‑ntâmplă un cutremur sau o ploaie cu grindină, 
aşa este rânduit. Oamenii se sperie, da’ n‑au de ce, pentru că 
ele trebuie să vină.“28

Această rânduială cosmică ia deseori un aspect determinist în 
desfăşurare, până la a prezenta un caracter ritmic care exprimă 
irea lucrurilor, poate legea însăşi a lumii şi a vieţii. De la lucrurile 
cele mai mari până la cele mai mici, de la natură la om, toate merg 
după o rânduială de nedepăşit:

„Pământu şi ceru să ţâne laolaltă. Şi stelele şi copacii şi 
omu ţân toate laolaltă. Da cine le poate schimba? Nime!

Încă vine primăvara şi vara, apoi vine toamna cu ale ei şi 
la sfârşit, iarna. Aşa sunt rânduite şi aşa merg. Omu să naşte, 
creşte, rodeşte şi moare. Ce poci schimba? Nimic!“29

Tot dintr‑o înţelegere concretă a lumii, a naturii şi a vieţii, se 
naşte şi reprezentarea zonală a celeilalte dimensiuni, adică pe 
verticală.

26 Idem.
27 Cristescu Maria, 65 de ani, ştie carte, Tohanu Vechi, Braşov, 1966.
28 Pasăre Lucia, 60 de ani, nu ştie carte, Samarineşti, Mehedinţi, 1950.
29 Rogozea Gh. Maria, 74 de ani, nu ştie carte, Drăguş, Făgăraş, 1943.

Poporul român vede în această dimensiune o seamă de trepte, 
o ierarhie a lucrurilor, o împărţire a lumii în zone cu totul speciice 
prin însuşirile şi rostul lor.

Sus înseamnă pentru el o seamă de lucruri ce aparţin vieţii, de 
la cele mai apropiate şi banale până la cele mai depărtate şi rare; 
înseamnă însă, în primul rând, cerul. Jos înseamnă la fel de multe 
lucruri, cu poziţiile lor determinate, dar înseamnă, în primul rând, 
pământul.

Cerul este ca o cupolă, o emisferă care se sprijină pe marginile 
pământului; alteori, stabilitatea cerului este explicată printr‑o ex‑
presie pe care nimeni nu o poate explica. E vorba de „cheia bolţii“, 
de unde s‑ar ţine cerul cu toate ce sunt în el.

Sus există cerul, jos există pământul. Cu toate că există şi păre‑
rea că bolta cerului se sprijină pe marginile pământului, nu aceasta 
ţine lumea, ci un fel de axă, „osie“ care o străbate vertical şi îi dă 
puterea aşezării şi mişcării ei totodată. O femeie din Vârlezi (Galaţi) 
ne‑a dat o formulare precisă a acestei păreri:

„Zice că lumea are o osie de sus în jos; ea porneşte din 
bolta cerului şi străbate mijlocu pământului.

Aşa se ţine lumea şi tot aşa se mişcă.“30

Linia verticală ce se ridică din pământ, din masa satului către 
cer, şi coboară din acelaşi punct către centrul pământului, împreună 
cu faţa întinsă a pământului face din nou o cruce, dar care nu mai e 
pe orizontală, ca aceea determinată de punctele cardinale; această 
cruce e susţinută de verticală, care e axa lumii şi linia ei de forţă.

Pe această dimensiune, rămânând în limitele naturii, „ale lumii 
care se vede“, există două puncte precise, care se presupun ca doi 
poli şi pe a căror axă se mişcă lumea aceasta, în mijlocul căreia tră‑
im. Cel mai înalt punct este numit „înaltu cerului“, iar punctul cel 
mai de jos este numit „afundu pământului“; de o parte şi de alta, la 
limite mai puţin sigure, sunt marginile lumii.31

 „Sus e înaltu cerului; jos e afundu pământului. Noi vedem 
de‑ale noastre aici, de treburile şi păcatele noastre, da tot nu 
putem trăi aşa, ca sobolii.“32

30 Tofan Lenţa, vezi nota 24.
31 Această reconstituire este făcută pe baza materialului cules din Ţara Oltului şi 

Ţara Bîrsei, centrul cercetărilor noastre de teren. 
32 Tântea Ion Staicu, vezi nota 4.
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„Sus e înaltu cerului şi sub picioare e afundu pământu‑
lui. Ziceau oamenii: «Bată‑te înaltu cerului!». Era o urare de 
bine, o zicere, aşa …“33

De această lume, lumea noastră e despărţită şi nu o putem vedea; 
bolta cerului este aceea care le desparte. Lucrurile nu au stat întot‑
deauna în acest fel; a fost o vreme când cerul era foarte aproape de 
pământ, când între lumea de aici şi cea de dincolo era un contact 
continuu şi evident. Aceasta n‑o să se mai întâmple decât la sfâr‑
şitul lumii. O întreagă literatură populară, despre care nu e locul să 
vorbim aici, conirmă această credinţă.

„Bolta cerului vine aşa că de‑acolo începe o altă lume, lu‑
mea lu Dumnezeu şi a îngerilor. Noi nu o vedem, că suntem 
păcătoşi, d‑aia nu să mai deschide ceru; a fost o vreme când 
ceru era aproape de pământ, da’ omu n‑o fost vrednic.“34

„… La sfârşitu lumii, ceru se va deschide din nou şi pă‑
mântu n‑o să mai ie ca azi. Toate au să se schimbe la faţă.

Toate să ţin după lege şi unde e lege, e şi frumuseţe“35

„Ceru stă mai tot timpu închis; îl vedem doar pe‑o faţă, 
aşa cum e boltit. Ce‑i dincolo de ce s‑arată nu ştie nime; se 
zice că e aşa şi aşa; poate numa sinţii.

Sunt zile când ceru se deschide; aşa e de Paşti. Da’ nu văd 
decât cei curaţi.“36

„Să spune că să deschide ceru numai la Sfântul Vasile şi la 
Sfântul Gheorghe. În noaptea lui Sfântul Vasile se deschide 
de trei ori.“37

În momentul acesta, când cerul se deschide şi lumea noastră ia 
contact cu lumea de dincolo, se produc efecte de o mare amploare, 
întreaga natură, de la plantă la om, capătă puteri şi frumuseţi noi, se 
credea că se produc adevărate minuni. Dar nu oricine poate vedea 
această schimbare şi poate rezista acestei lumini şi acestei 

33 Bratu Elisabeta, vezi nota 14.
34 Vlăduţ A. Paraschiva, vezi nota 17, p. 127.
35 Ţicoi Maria, 72 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1966 .
36 Neculoiu Susana, 64 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1947.
37 Trâmbiţaşu I. Raira, 66 de ani, nu ştie carte, Drăguş, Făgăraş, 1934.

frumuseţi ale lumii noastre, renăscute prin contactul cu cerul 
deschis:

„Ceru să deschide în noaptea de Sfântul Gheorghe; 
zice că dă putere pomilor să‑nlorească; dă putere mai ales 
sălciilor.“38 […]

Pentru ţăranul român, pentru omul satului românesc tradiţio‑
nal, lumea în înţeles de existenţă naturală, cosmică, este ceva care 
există obiectiv şi care se impune prin ordinea ei. Lumea aceasta, 
care în limitele ilosoiei noastre populare este materială şi spi‑
rituală, de o manifestare plurală şi plină de forţe, deseori greu de 
cuprins, are, în primul rând, o calitate: este bine articulată; puterea 
şi frumuseţea ei de aici vin.

În ceea ce priveşte dimensiunile acestei lumi, în concepţia po‑
porului nostru, găsim convieţuind un dublu sens: acela de limitat, 
deinit, şi acela de nesfârşit. Cel din urmă este legat de posibilităţile 
noastre de cunoaştere şi nu de existenţa în sine a lumii obiective. 
Obişnuit, există credinţa că lumea are, chiar dincolo de ceea ce ve‑
dem noi, o existenţă determinată. Între aceste două planuri, exis‑
tă însă o permanentă întrepătrundere şi ainitate, funcţionează o 
substanţială colaborare. Lumea nevăzută dă sulu cosmic şi mistic 
celei văzute, iar aceasta din urmă dă celeilalte consistenţă. De aceea, 
omul satului românesc tradiţional trăieşte în cele mai mici lucruri 
un fel de sentiment al grandorii şi al frumuseţii cosmice.

O problemă ce o ridică atitudinea omului în faţa vieţii şi reprezen‑
tarea despre spaţiu este aceea a locului unde sunt centrate lucrurile şi 
tot ce există în lume. Foarte răspândită a fost în trecut poziţia teocen‑
trică, alată apoi tot mai în descreştere, şi păstrată un timp, înainte de 
a dispărea, în vechile sate retrase de munte. Concepţia antropocen‑
trică, produs al individualismului modern, nu era o prezenţă activă 
în satul românesc. Alături de prima, a existat o altă poziţie, aceea a 
satului alat în centrul lumii, care a fost formulată mai mult pe cale 
poetică decât prin observaţie ştiinţiică de către Lucian Blaga. […]

Lumea şi satul sau poziţia satului în lume este o nouă problemă 
a reprezentării spaţiului la poporul român; această relaţie este con‑
irmată de observaţia directă a experienţelor de teren.

38 Neculoiu Susana, vezi nota 36.
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Întrebaţi unde e centrul lumii, cei mai mulţi ţărani au dat răs‑
punsuri care satisfac nevoia lor de a exista în mod armonios în na‑
tură şi între oameni. Unii spun că centrul lumii este Dumnezeu, 
Creatorul ei şi de unde purced toate izvoarele iinţei, alţii spun că 
este în soare, că din el vine lumina; cei mai mulţi însă au o viziune 
cosmică, prin care se airmă satul ca centru al lumii. Înlăturând sau 
păstrând prezenţa activă a lui Dumnezeu, această credinţă, viziu‑
ne a lumii, văzută din locul unde este plasat satul, apare ca foarte 
irească şi întemeiată, încât nu este pusă la îndoială:

„Satu e aşa, de parcă‑i la mijlocu lumii; aşa îmi pare mie. 
În lumea asta, toate sunt rânduite frumos, de pare că aici e 
mijlocu lumii.“39

„Satu e aşa, în mijlocu lumii; e aşa, că‑n toate părţile e tot 
lume. Noi aşa zicem, că aici e osia pământului şi a cerului; 
toate‑n lume au o rânduială şi rânduiala asta e.“40

Spaţiul său este deschis, este larg şi cuprinzător. Nu lumea e 
în spaţiu, ci spaţiul e în lume; mai apropiat de adevăr, am putea 
spune că spaţiul există cu lumea şi este pentru ea implicat în crea‑
ţie; ininitul, golul, haosul nu au nimic cu spaţiul. Vidul nu apare în 
conştiinţa sa şi în reprezentarea lumii. Pentru ininit şi vid, ţăranul 
român are repulsie.

Modul tradiţional în care îşi reprezintă poporul român cosmosul 
este complex şi viu. Iată câteva din trăsăturile fundamentale:

1. Natura este diversă, variată şi ordonată; rânduiala cosmică 
este un prim caracter al lumii.

2. Ordinea aceasta însă este în continuă desfăşurare şi armonie 
într‑un mod ritmic; toate lucrurile sunt în mişcare după un anume 
ritm.

3. Natura, lumea noastră întreagă, este mai mult decât mişcare; 
ea este o continuă generare, adică creaţie.

4. Cosmosul românesc cunoaşte o armonie, ceea ce duce la fru‑
museţe, la o frumuseţe activă în plin potenţial.

Ca urmare a acestor trăsături fundamentale, poporul român, 
aşa cum se manifestă în satul tradiţional, păstrează în faţa naturii 
lucrurilor o atitudine de respect aproape religios şi de permanentă 
acomodare; nu are atitudini potrivnice, de siluire a lucrurilor. El se 
situează şi merge pe o poziţie de ascultare, de integrare în lumea 

39 Căbăl Susana, vezi nota 13.
40 Debu Frusica, vezi nota 5.

obiectivă, dar şi de folosire în sensul legilor ei, până în actul de cre‑
aţie a spiritului.

Această lume, din care este parte şi pe care el o trăieşte pe toate 
dimensiunile, îi impune. Omul care nu respectă ordinea şi legile 
acestei lumi este văzut ca o apariţie bolnăvicioasă, ceva în afara 
irii lucrurilor, în marea lor rânduială:

„Iată, soarele de după muche şi cade‑n asinţit. Dacă n‑ar 
vrea să mai răsară soarele, ce‑ai putea face? Cui să spui, cui 
să ordoni? Poţi zidi o casă, o maşină sau o fabrică, da cum 
poţi schimba mersul soarelui sau să‑l dregi, dacă se strică?“41

„Omu să bagă unde nu e rostu lui şi atunci merge în gre‑
şeală. Ce vrea el? Tinereţe fără bătrâneţe? Da asta nu se 
poate.“42

„De vrei să meargă lucru tău bine, învaţă întâi cum sunt 
întocmite toate celea în rostu lor, rânduiala lor, dregi, dacă 
se strică?“43

S‑a făcut airmaţia că ţăranul din satul tradiţional românesc nu a 
avut o noţiune precisă asupra timpului, ceea ce, pentru cercetătorul 
atent, este clar o eroare. Se poate spune, dimpotrivă, că el a cunoscut 
această dimensiune a lumii şi vieţii, a trăit‑o din plin, dar într‑un 
mod diferit de al nostru, cunoscând timpul trăit, timpul calitativ.

Nu rareori, omul satului nostru arhaic se orientează, ca şi noi, 
după o concepţie legată mai mult de imediatul concret, de un sens 
pragmatic. El ştie că toate lucrurile au timpul lor şi că ordonarea 
în timp a activităţilor omului este o necesitate. Nu poţi face nimic 
la întâmplare, nimic fără să aibă un punct de sprijin şi de reper în 
mărimile şi calitatea timpului. Atunci când el judecă, prins de con‑
cret şi cotidian, ţăranul român vede în fenomenul timp un regulator:

„Noi zicem timp şi mai zicem vreme şi cine mai ştie cum … 
Timpu e ăla de‑l vedem în ceas sau o i altu, da’ eu ştiu una: 
timpu e aşa, ca o viaţă de om sau o zi sau un ceas: tot timp e.
41 Ţântea Ion Staicu, vezi nota 4.
42 Idem. 
43 Idem.
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Când faci ceva, caţi să ţii sama şi de timp, ie că mergi 
în holdă sau la biserică. Timpu e timp, da nu‑i la fel, nici în 
câmp, nici în casă şi trebuie să‑i ţii rându.

Toate lucrările se fac la timp.“44

Ţăranul român ştie că timpul e trecător şi‑l experimentează zil‑
nic, uneori dramatic, dar printr‑o orientare a spiritului, reuşeşte 
să învingă clipa trecătoare, să învingă efemerul, să învingă adică 
timpul. Calea ce duce la acest rezultat apare în ilosoia populară, 
în sistemul său de credinţe. Modul cum iese omul din acest impas 
provocat de trecere şi moarte este sarcina ce ne‑o impune studiul 
în rândurile ce urmează.

A i în timp, pentru ţăranul român, nu înseamnă a i pur şi sim‑
plu, a avea conştiinţa existenţei, ci înseamnă a fi aici, în lumea 
aceasta. Timpul e legat de lumea noastră şi se manifestă în ea.

Omul este trecător din sentimentul mergerii lui către inevitabil, 
către moarte. Nestatornicia vieţii şi a lucrurilor, tot mai simţită 
odată cu trecerea anilor, îl consumă, nu rareori cu accente de du‑
reroasă expresie:

„Începi o zi şi trece, începi o săptămână, o lună, un an şi 
trec şi ele cum trec toate; ăsta e timpu!

Când eram tânără, toate îmi păreau mai statornice; cre‑
deam aşa, într‑un fel, că nu se mai termină, da iată că toate 
se duc!“45

Pe aceeaşi problemă şi exprimând aceeaşi atitudine, mărturiile 
culese pe teren exprimă un sentiment al existenţei omului în timp:

„Când eram mai tânără, parcă doream să treacă timpu 
mai repede. Acu‑s bătrână şi‑mi vine să‑l opresc, că prea 
fuge tare.

Omul cată mereu să‑şi împlinească tot ce‑i place după 
voie; tot aleargă mereu şi aşa se duce viaţa.

Una‑i sigur: timpu nu stă pe loc!“46

Dacă această condiţie îi împovărează suletul, ea nu îl doboa‑
ră. Omul rezistă în faţa trecerii, pentru că o priveşte ca pe o stare 

44 Vlad Maria, vezi nota 12.
45 Cârciu C. Lina, 36 de ani, nu ştie carte, Valea Ursului, Argeş, 1934.
46 Spânu Elisabeta, 73 de ani, ştie carte, Moeceni de Jos, Bran, 1966.

naturală a lucrurilor, ca pe o condiţie umană, ca pe ceva propriu 
naturii sale.

Dacă cerul se schimbă, stelele cad, soarele se împuţinează (pe 
anotimpuri), de ce omul ar sta pe loc? De unde această situaţie ex‑
cepţională? Nimic nu‑l îndreptăţeşte să dorească o permanenţă 
aici, care nu e posibilă „acolo unde totul se trece“. Dimpotrivă, ră‑
mânerea la nesfârşit a omului în viaţa aceasta, adică în timp, este 
socotită, în general, de ţăranul român ca un blestem. „Nu‑l iartă 
Dumnezeu“ este o expresie curentă în legătură cu bătrânii care trec 
peste limita obişnuită a vârstei. […]

Timpul privit în perspectiva unei curgeri neîncetate, timpul care 
se determină prin fapte, prin evenimente, timpul în care omul îşi 
trece viaţa lui de toate zilele, este numit de ţăranul român veac. Tot 
ce alcătuieşte lumea aceasta de lucruri şi întâmplări, de desfăşurare 
de energie, gând şi faptă omenească, tot ceea ce se petrece în cadrul 
şi ritmul lumii acesteia se întâmplă în veac.

„Veacu e aşa, de se arată lumea şi viaţa şi omu cu‑ale lui 
treburi şi necazuri; că‑i lumină sau întunerec, omu şi fapta 
lui sunt în veac.

Aşa se nasc şi mor toate, că sunt în veac, pe tipsia lumii 
de aci.“47

Timpul ca durată obiectivă, legat de condiţia omului, este ceea 
ce numeşte el veac. Timpul‑veac poate i apropiat de ceea ce numim 
noi timp istoric; spunem poate i apropiat, pentru că este asemănă‑
tor fără să ie identic şi nici echivalent.

Veacul este apropiat de timpul istoric, dar este mai mult decât el, 
am putea spune chiar în alt fel decât el. Deşi priveşte desfăşurarea 
faptelor obiective, evenimentele legate de viaţa omului şi a omenirii 
în general, veacul are o notă de misticism, nu un caracter pozitiv, 
aşa cum gândim noi timpul istoric. Veacul apare nu în sine, ca tim‑
pul istoric, ci ca o contrafaţă a unei alte existenţe. Deşi amândouă 
obiective, natura şi sensul lor sunt deosebite: unul priveşte în altă 
parte decât celălalt.

Ce vrem să spunem cu aceste airmaţii? Timpul istoric este du‑
rata măsurată cu fapte: puncte de reper, măsurată cu evenimente. 
Veacul, în mentalitatea comunităţilor rurale tradiţionale, este tot 

47 Nuţu Maria, vezi nota 18.
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timp istoric, adică al lumii de aici, dar este în alt fel. Când spune 
că lucrurile şi oamenii sunt în veac, ţăranul român spune că sunt 
trecătoare şi eterne totodată: trecătoare ca fenomene şi eterne ca 
sens, adică sunt în timp, dar sunt şi dincolo de timp, printr‑o par‑
ticipare la eternitate.

Istoria, ca ansamblu al vieţii umane desfăşurate în timp, se inten‑
siică în acest fel, capătă o altă calitate şi un alt sens; capătă un sens 
mai bogat, în orice caz, un altul decât acela al cronologiei ştiinţiice. 
Timpul istoric este lipsit de viaţă, linie dreaptă sau linie frântă în‑
semnată din loc în loc cu date ce despart sau leagă perioade şi epoci. 
Timpul istoric‑veac este concret, complex şi organic. Ţăranul român 
nu‑l cunoaşte pe cel dintâi şi îl trăieşte intens pe cel de al doilea.

Dar între timpul istoric ştiinţiic şi cel istoric‑veac, în afară de 
această deosebire calitativă, de natură, mai este una foarte impor‑
tantă, şi anume aceea de întindere, de suprafaţă. Timpul istoric pri‑
veşte numai trecutul, tot ceea ce s‑a întâmplat, ceea ce s‑a consumat 
până în prezent. Veacul, în concepţia populară, are un cuprins mult 
mai mare; el are în limitele sale atât trecutul, cât şi viitorul, legate 
printr‑un prezent continuu. Acest timp cuprinde atât ceea ce s‑a 
întâmplat, cât şi ceea ce va veni de aici încolo, proces prins de un 
prezent – cheie a desfăşurării. Veacul este, în acest context, timpul 
de aici, din lumea aceasta, pe care omul o socoteşte reală, dar nu 
eternă, de când este ea şi cât va dura ea; veacul este timpul întreg.

Ţăranul român are conştiinţa existenţei sale în timp, dar cugetul 
şi fapta sa, sensul întregii sale activităţi se desfăşoară în raport cu 
ceva care nu mai cunoaşte această dimensiune atât de mult şi de 
profund simţită de către toţi. El ştie că există în veac şi deci este 
subordonat condiţiei temporale, dar ştie (sau crede) tot atât de bine 
că se poate elibera de jugul acesta, că poate câştiga pas asupra cur‑
gerii vremii, că poate învinge timpul. Pentru mentalitatea generală 
a satului tradiţional, timpul este o realitate care se consumă în alta, 
superioară. A i în timp înseamnă aici a trăi într‑un prezent conti‑
nuu, îmbogăţit de contactul cu lucrurile neschimbătoare. De aceea, 
timpul duce în chip iresc dincolo de trecător, adică în permanenţe. 
Tristeţii curgerii tuturor lucrurilor, omul îi aduce o reparaţie: aceea 
că marea trecere este un proces iresc al permanenţei şi că timpul 
se desfăşoară în interiorul eternităţii.

La acest nivel şi orientare a spiritului, eternitatea susţine şi ali‑
mentează tot ce există în timp, adică în actualitate. Eternitatea în‑
săşi nu există fără o prezenţă în timp, fără o manifestare temporală. 

Între timp şi eternitate nu este o separare şi nici o excludere. Cele 
două zone existenţiale, pentru omul satului tradiţional, nu sunt 
două lumi închise; dimpotrivă, existenţa lor implică în mod necesar 
o legătură substanţială şi continuă.

După cum timpul nu putea i înţeles fără existenţa umană, la fel, 
eternitatea nu putea i înţeleasă fără credinţa în existenţa Divinită‑
ţii. Existând în timp, omul şi viaţa sa erau legate de timp ca de ceva 
propriu. Divinitatea scapă acestei dimensiuni; pentru omul satului 
arhaic, Dumnezeu există dincolo de timp, mai bine zis, există pur 
şi simplu, fără nicio condiţie, ceea ce este totuna cu eternitatea.

Aşa cum reiese din materialele culese pe teren, pentru satul 
arhaic, Divinitatea este principiu şi sens al celor neschimbătoa‑
re, cauză a tuturor lucrurilor şi cauză a timpului. Dumnezeu este 
considerat a i dincolo de veac, dincolo de ceas; el nu cunoaşte nici 
trecutul, nici viitorul; el este ca o prezenţă continuă.

Legat cu credinţa sa de Fiinţa eternă, ţăranul satului arhaic, deşi 
parte din cele schimbătoare, supuse deci timpului, trăieşte, prin 
această participare, într‑o perspectivă a eternului. Spre deosebire 
de el, toţi cei crescuţi la şcoala pozitivistă trăiesc într‑un timp oa‑
recare, în trecut sau viitor, trăiesc fragmentat; ţăranul român a avut 
o poziţie deosebită, el transformând timpul dintr‑o entitate, dintr‑o 
noţiune abstractă, într‑o realitate vie, cu însuşiri şi sens propriu.

Viaţa spirituală a ţăranului arhaic are, în acest fel, însuşiri de‑
osebite, cunoaşte o armonie, o plinătate şi o linişte caracteristice 
împăcării unei vieţi care a învins transigurând tot ceea ce era efe‑
mer, trecător, tot ce era atins de urât şi moarte în irea sa.

Pentru cultura modernă, aceea a ştiinţelor pozitive, sfârşit în‑
seamnă moarte, înseamnă dispariţie. Aceasta pentru că ştiinţa 
foloseşte timpul ca pe ceva linear, fragmentat în trecut, prezent şi 
viitor şi măsurat cu lungimi. Încetarea etapelor timpului înseamnă 
pentru ştiinţă dispariţia timpului. Sfârşitul este, pentru cei ce tră‑
iesc în această perspectivă, consumare totală; nicio legătură nu e 
posibilă cu începutul, care este ixat la capătul celălalt al liniei timp.

Ţăranul satului arhaic nu priveşte lucrurile la fel. Sfârşitul 
există, după cum există şi timpul, nu în sens cantitativ, ci în sens 
calitativ, cu posibilităţi de totală prefacere. Sfârşitul timpului nu 
este în timp, ci dincolo de timp, în eternitate. În acest fel, începutul 
şi sfârşitul nu sunt două puncte la capătul unei linii, nu sunt nici 
neant, nici ininit pentru ţăranul român; amândouă se rezolvă în 
etern, în absolut.
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Cu toate că este greu de surprins cum anume se răsfrânge aceasta 
în mintea ţăranului, credem că se pot deduce o seamă de lucruri în 
legătură cu problema timpului de pe poziţia ilosoiei populare.

Facerea Lumii şi Judecata de Apoi sunt două mari momente între 
care timpul curge fără încetare. Curgerea timpului nu este greu de 
surprins. Ceea ce îngreunează mersul cercetării este surprinderea 
stării de început şi de sfârşit ca limite.

Începutul şi sfârşitul aparţin timpului, dar nu numai lui. Sensul 
lor îl putem ala doar socotind eternul ca prezent, nu ca trecut şi vi‑
itor, cum e uneori tendinţa lumii noastre (tendinţă venită din apro‑
pierea eternului de ininit).

Ţăranul satului tradiţional nu se desparte niciodată de perma‑
nenţă, adică de etern. El se simte şi crede continuu într‑o viaţă eter‑
nă, considerând absolutul ca o realitate. Pe această cale, se pare că 
problema începutului şi a sfârşitului se topeşte în absolut, din care 
se desprind multiple sensuri. Lumea, ca şi omul, începe şi sfârşeşte 
în absolut.

La moartea unui om, o femeie din Ţara Oltului a spus: „Să‑i ie 
sfârşitul ca începutul“, ceea ce ne dovedeşte că în credinţele popula‑
re tradiţionale, sfârşitul se transformă, desigur, pe un alt plan decât 
acela al lumii sensibile, în eternitate, unde este totuna cu începutul.

Între cele trei faze ale timpului, trecutul are o prioritate, deoarece 
el singur se impune în mod obiectiv. Prezentul este moment, este 
imediatul trăit, iar viitorul este ceva posibil, ceva care poate i deo‑
camdată doar gândit. Între ele, trecutul apare concret şi consistent, 
ca o existenţă de sine stătătoare; de aceea, numai el poate i cunoscut 
cu adevărat.

Psihologic, memoria este aceea care a ixat trecutul şi în acest fel 
a inventat timpul. Fără memorie, omul şi civilizaţia sa nu ar i existat. 
După Pierre Janet, relaţia dintre trecut şi prezent o stabileşte memo‑
ria, care nu este altceva decât cunoaşterea trecutului în prezent.48 Aşa 
a început timpul în formele sale elementare.

În mentalitatea generală a satului românesc tradiţional, trecutul 
este acela care domină timpul şi face posibilă cunoaşterea lui. Faptul 
că ceva a existat ne arată că acest lucru a fost cândva prezent şi, aşa 
cum vom dovedi mai jos, faptul că a existat şi a fost prezent păstrează 
ceva din forţa lui activă. Raportarea a tot ce este în prezent la ceea ce 

48 P. Janet, L’intelligence avant le langage, Flammarion, Paris, 1936, p. 137 – 139.

a fost în trecut apare ca un fapt obişnuit. Iată o expresie, pe care am 
putea‑o numi dialectică, a acestui mod de a gândi trecutul:

„Uite, şi lucrurile sunt azi şi mâine nu mai sunt; da sunt 
în trecut, că ele tot mai sunt, chiar dacă nu mai sunt, adică au 
trecut.“49

Jocul de cuvinte este dublu: material şi spiritual; işa citată mai 
sus ne deschide calea pentru înţelegerea modului cum este prezentat 
acest timp. Omul satului tradiţional credea într‑un timp deinit şi 
într‑un fel determinat în desfăşurarea lui. Trecutul, pentru el, este un 
fel de depozit al timpului; aici se consumă prezentul, aici se consumă 
viitorul, pentru că amândouă devin pe parcurs trecut. Dar nu numai 
prin această trecere şi depunere îşi dovedeşte el importanţa, nu nu‑
mai pentru că tezaurizează şi deţine valorile timpului consumat, ci 
şi prin altă însuşire a sa, şi anume aceea că trecutul este socotit nu 
singurul, dar într‑un fel singurul deţinător al legii timpului: pe el se 
desfăşoară prezentul şi din el se desprinde viitorul. Această poziţie 
(credinţă) poate merge atât de departe, încât trecutul ar putea i so‑
cotit uneori timpul însuşi.

Iată o credinţă răspândită la cei ce păstrau mentalitatea vechiului 
sat românesc:

„Bătrânii noştri spuneau că timpu vine tot de la Dumnezeu 
şi‑l putem cunoaşte după legea trecutului, că de acolo vine 
toate.“50 […]

Ce este şi cum apărea calendarul în mentalitatea ţăranului român 
din satul tradiţional? El reprezintă, într‑adevăr, timpul organizat. 
Calendarul în sate are o funcţie de utilitate obştească, dar în alt fel 
de cum o are calendarul la oraş, calendarul aici depăşeşte natura şi 
funcţia de formă ordonatoare a unui timp cu caracter practic, utilitar.

Iată câteva mărturii:

„Zilele nu‑s la un fel şi nici timpu nu‑i la fel. Cum să ie 
la fel, dacă e zi şi noapte, e sărbătoare şi lucrătoare? Timpu e 
după calendar, care ne îndrumează şi ne face să mergem după 
cum e ziua asta sau e ailantă zi.“51

49 Pomană Maria, 47 de ani, ştie carte, Zărneşti, Braşov, 1970.
50 Meleacă Cornelia, 45 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1970.
51 Turtubă Ana, 73 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1965.
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„Timpu merge după calendar. Că mergi la lucru, că ţii o săr‑
bătoare sau împlineşti o datină, aşa cum e nunta sau alte obi‑
ceiuri, toate merg la vremea lor. Nu faci nuntă în Postu Mare 
şi nici nu mergi la naşi cu daruri aşa, când îţi vine. E anume 
timp, că nu tot timpu‑i bun.“52 

„Calendaru‑i aşa, să ie lucru cu rost, că nu poţi merge la 
întâmplare. Calendaru e rânduiala vremii, să ştii când să faci 
un lucru. Fără calendar, unu ar face într‑un fel, unu în alt fel. 
[…] Calendaru are zile în tot felul, de nu seamănă una cu alta. 
Nu poţi face marţi ce faci duminică şi nici în aprilie ce faci în 
septembrie.“53

Să vedem acum ce anume caractere deinitorii avea calendarul.
În primul rând: calendarul este ceva dat, aşa cum este lumina soa‑

relui sau zborul păsărilor. În al doilea rând: el este neschimbător, are 
un caracter deinitiv şi nu poate i schimbat după voia omului, cum nu 
poate i schimbată nici faţa lumii acesteia, cu frumuseţile şi păcatele 
ei. De aici, un al treilea caracter: acela de obiectivitate, adică ceva de 
sine stătător, cu existenţa şi destinul său proprii. […]

Pentru omul satului arhaic, sărbătoarea este punctul luminos al 
calendarului; se poate spune chiar că întreg calendarul este în funcţie 
de sărbătoare.

Întemeindu‑ne pe cele arătate mai sus, sărbătoare este ceea ce 
am numit timp sacru, adică ea e timpul, adică ziua dedicată lui Dum‑
nezeu54, care se deosebeşte prin aceasta de zilele ce sunt dedicate 
omului.

„Sărbătoarea e zi aleasă, e ziua lui Dumnezeu, când suletul 
ţi‑e mai bun şi curat.“55 

Dar sărbătoarea, în ordinea stabilită a calendarului, vine şi ca un 
punct terminus, o oprire; ea este ziua de încheiere a activităţii omului, 
în care, de fapt, nimic nu e permis din cele obişnuite ale zilelor lu‑
crătoare: sine institutione novi operis, ziceau romanii. În modul cum 

52 Ceapă Carolina, 70 de ani, Zărneşti, Braşov, 1968. 
53 Vlad Maria, vezi nota 12.
54 La romani, cuvântul feriae, originar fesiae, a dat pe festus, adică sărbătoare, „zi 

instituită pentru zei“, vezi Ch. Daremberg, Dictionnaire des antiquités, Fascicule XVIII‑e, 
p. 1042.

55 Ţântea Ion Staicu, vezi nota 4.

ţăranul român înţelege rostul acestei zile, nu lipseşte nici această 
idee. Imitând geneza, mitul creaţiei, el spune:

„Sărbătoarea caţi s‑o ţii: aşa o fost rânduit de la început, să 
ie zile lucrătoare şi altele de sărbătoare:

Şase zile să lucrezi.
Iar a şaptea s‑o serbezi.“56

Sărbătoarea impune omului nu numai unele rânduieli legate de 
cult, ci şi altele, care ţin de starea sa izică şi morală. Gând şi cuvânt, 
gând şi faptă sunt toate prinse de o frumoasă şi pură viaţă lăuntrică.

„Omu, când e sărbătoare, cată să se îngrijească. Trebuie 
să se spele, să aibă haine curate şi să calce tot cu încredere.

Până merge la biserică – aşa făcea mama –, nu ia nimic în 
gură; nici apă măcar. Când e sărbătoare, nu zice nici vorbe rele; 
nicicând nu e bine, da mai ales când e sărbătoare.“57

Această puriicare şi transformare nu se opreşte numai la om; săr‑
bătoarea schimbă lucrurile înseşi, grădina, holda, pădurea, schimbă 
totul, om şi natură, le toniică şi le înfrumuseţează. Sunt cazuri când, 
la marile sărbători, oamenii credeau într‑o participare a tot ce există 
la principiul acestei existenţe, la Divinitate:

„Iacă, vin sărbătorile (Paşti) şi parcă‑i altfeliu lumea, par‑
că‑i mai blândă, mai frumoasă. E atâta lumină şi pace, e atâta 
bucurie, de crezi c‑o coborât Dumnezeu pe pământ.“58 

Judecată însă în raport cu timpul organizat în calendar, sărbătoa‑
rea nu a avut numai semniicaţia unui sfârşit, aşa cum am arătat mai 
sus, ci şi a unui început. Întreruperea pe care o face în şirul zilelor 
lucrătoare al timpului profan nu este altceva decât un mod de a stabili 
perioade şi de a da un caracter ritmic scurgerii timpului. Sărbătoarea 
ixează, deosebeşte şi leagă împreună părţi ale timpului, pentru a‑i 
da un colorit variat şi un ritm ordonat, fără ca aceasta să însemne în 
vreun fel o ruptură în modul său cursiv.59

56 Berbecea Maria, 72 de ani, nu ştie carte, Moeceni de Jos, Bran, 1968.
57 Idem.
58 Ţogoe Victoria, 52 de ani, ştie carte, Poiana Mărului, Braşov, 1965.
59 Fragmente selectate din E. Bernea, Cadre ale gândirii …, ed. cit. 
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Mircea Vulcănescu1

Prolegomene sociologice  
la satul românesc 

Cele două Românii 

Pe călătorul care pleacă din Bucureşti spre miazăzi, cu trenul 
sau pe şoseaua mare a Giurgiului, sau cel care porneşte din Braşov 
spre Făgăraş pe drumul ocolit care intră‑n Ţara Oltului prin Poiana 
Mărului, sau, iarăşi, pe cel care iese‑n câmp pe singura şosea care 
trece prin Uioara, sau de la Iaşi, pe la Copou, spre Aroneanu, sau 
de la Galaţi spre Tighina, sau pe unde vreţi, şi se uită la ce vede‑n 
jurul lui, nu se poate să nu‑l încerce sentimentul straniu că, în nici 
într‑un ceas de cale, a trecut într‑altă lume.

Trecerea aceasta se face uneori dintr‑odată. De pildă, la Uioara. 
Alteori, ea se petrece înainte de a i ieşit din târg. La Braşov, de cum 
ai trecut de vechea poartă a cetăţii. Alteori, trece o bucată de vreme. 
Dac‑ai plecat din Bucureşti spre miazăzi, abia la Vidra.

1 Mircea Vulcănescu (1904 – 1952) a fost una dintre personalităţile marcante ale 
perioadei interbelice, economist, ilolog, ilozof, publicist, sociolog, teolog și profesor 
de etică. Orator de mare forţă, a conferenţiat cu pasiune și persuasiune pe subiecte 
diferite, de la satul românesc la dimensiunea românească a existenţei. Din iunie 1935, 
a deţinut funcţia de director general al Vămilor până în septembrie ’37, mai târziu a fost 
numit director al Datoriei Publice în Ministerul de Finanţe. În acei ani, a călătorit mult 
în străinătate pentru interesele statului român. În anii următori, a ocupat, de asemenea, 
poziţii importante în administraţia naţională:  director al Casei Autonome de Finanţare 
și Amortizare și președinte al Casei Autonome a Fondului Apărării Naţionale în peri‑
oada 1940 – 1941, pentru ca din 27 ianuarie 1941 să ie subsecretar de stat la Finanţe 
până la 23 august 1944. În această perioadă, a fost asistent onoriic la catedra de soci‑
ologie a profesorului Dimitrie Gusti. Este arestat și moare la Aiud în 1952, ca urmare a 
tratamentului inuman la care a fost supus. Opere: Teoria și sociologia vieţii economice. 
Prolegomene la studiul morfologiei economice a unui sat (1932); În ceasul al unspreze‑
celea (1932); Cele două Românii (1932); Gospodăria ţărănească și cooperaţia (1933);  D. 
Gusti și Şcoala Sociologică de la București (coautor; 1937); Războiul pentru întregirea 
neamului (1938); Înfăţișarea socială a două judeţe (1938); Dimensiunea românească a 
existenţei (1943).

Te izbeşte, mai întâi, aşezarea deosebită a caselor. Casele de cără‑
midă, făcând zid chiar de la stradă, cu porţi mari, închise până sus, în 
care nu pătrunde ochiul, sunt înlocuite prin case mici de lut, aşezate 
în mijlocul curţii împrejmuite peste tot cu gard de scânduri sau de 
nuiele, rar de zid, şi cu porţi împodobite. În locul tăbliţelor arătătoare 
de drum, te întâmpină, la răscruci, troiţe şi cumpene de fântâni.

Te izbeşte, apoi, portul oamenilor. De‑o parte, „domni“ gătiţi ca 
de paradă. Cu straie închise, de tip nemţesc, pălărie, guler tare, ghe‑
te. Spre bariere, pălăriile se schimbă‑n şepci. Dar atâta. Dincoace, 
„oameni de ţară“, îmbrăcaţi în portul lor de lucru obişnuit: suman, 
iţari, opinci, căciulă.

Te izbeşte, în al doilea rând, limba. Cât umbli prin oraşele ro‑
mâneşti, prin toate straturile sociale, abia auzi două – trei vorbe 
româneşti. În Muntenia, auzi mai mult franţuzeşte, apoi nemţeşte 
şi ungureşte, mai mult ori mai puţin stricat. În Moldova, mai ales 
nemţeşte. În Ardeal, nemţeşte şi ungureşte. În Basarabia şi Buco‑
vina, ruseşte şi nemţeşte, tot stricat.

Trei milioane de oameni trăiesc între zidurile caselor închise 
străzii, în oraşe. Cincisprezece milioane trăiesc în casele din mij‑
locul curţilor, la ţară. Nici un milion din cei dintâi nu sunt români. 
Din cei din urmă, sunt români peste paisprezece milioane.

Alcătuiesc aceste două lumi, ca două Românii deosebite: Româ‑
nia satelor şi România din oraşe. România „civilizată“, ar spune unii, 
şi România „primitivă“. Sau, cu un termen consacrat: „România 
modernă“ şi România – cum? arhaică? patriarhală? Nu, ci România 
românească.

În calea rezolvării problemei statului românesc, stă deci o altă 
problemă, mult mai adâncă, care‑şi cere cu prioritate dezlegarea. 
E problema celor două Românii. A României agricole de la sate. Şi 
a României orăşeneşti industriale.

E o problemă mai adâncă decât aceea a organizării statului, pen‑
tru că aceasta nu‑şi ală sens decât prin ea. E o problemă mai gravă 
chiar decât controversa – livrescă la noi, într‑o ţară cu 96 % popula‑
ţie agricolă şi cu 1 – 2 % proletariat orăşenesc – dintre capitalism şi 
comunism. Mai gravă, pentru că opoziţia dintre proletariat şi bur‑
ghezie, din care se naşte această controversă, nu izvorăşte decât pe 
o anumită treaptă a dezvoltării industriale, pe care, dacă n‑o păşeşti, 
întreaga problemă a sorţii proletariatului nici nu se pune, decât în 
interese de tactică oportunistă. E o problemă de alegere nu între 
forme de administraţie, nici chiar între două forme de societate, 
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ci între două idei despre om, între două feluri de inserţie a omului 
în cosmos, între două civilizaţii.

Dincolo de problema statului, dincolo de problema regimului 
social, stă problema celor două Românii: sat sau oraş. Dincolo de 
Mussolini sau de Lenin, se proilează, în adâncul iţelor societăţii 
româneşti, chipul lui Gandhi.

Aci, în jurul problemei celor două Românii, stă miezul esenţial al 
întrebării despre viitorul nostru ca neam. Cei ce pornesc de la stat 
se lovesc de această problemă de îndată ce îşi pun problema reali‑
tăţii lui şi tot de ea se lovesc cei de la stânga, când încearcă să aplice 
României dezlegări împrumutate din alte lumi. Aci şi nu altundeva, 
se face adevărata cruce între tabere. Aci se desparte astăzi efectiv 
dreapta de stânga românească. Aci se deosebeşte reacţionarismul 
formal, naţionalist numai prin oportunitate, de reacţionarismul 
real, naţionalist prin identiicare cu valorile care izvorăsc din pro‑
priul fel de a i al naţiunii din care faci parte. În alegerea dintre stilul 
organic de existenţă al băştinaşilor acestei ţări şi stilul hibrid de 
existenţă al plevei oraşelor noastre. Tot ce are preţ în viaţa acestui 
neam e venit de la sat sau măcar trecut prin sat. Nimic trainic nu 
s‑a închegat între aceste hotare fără el.2

2 Fragmente selectate din M. Vulcănescu, Prolegomene sociologice la satul românesc, 
Editura Eminescu, Bucureşti, 1997. 

„La Arminden, să dună tăt satu de 
faşe nedeia; vin şi oameni dint-alte 
părţi. Nedeia stă două zâle. În zâ-
ua-ntâia, fomei de la fiecare casă 
gată prânzu pintru neamuri şi pintru 
tăţi pă care-i aduşe Dumnezău acasă. 
A doua zî, tăt aşa. În zâua dintâi, me-
rem la beserică, une tâne popa slujbă 
frumosă, să bagă la opt şi tâne până 
la unsprăzăşe. După slujbă, părintele 
porneşte în sat cu diieşii şi cu crâşnicu 
şi să-mpărt în sat, crâsnicu taie din 
stolnic jumătate la iecare casă şi haia 
mare, la părintele. Pă urmă, după şi-o 
plecat părintele, crâşnicu, băgăm ne-
murile la masă. De la două până la un 
şas după miezu nopţâi, să faşe petre-
canie, joacă şi să mai bat, că jocu fără 
bătaie nu iasă nişiodată. A doua zî, tăt 
aşa, da părintele nu mai vine. De cân 
s-o sădit satu o fos nedeia de Armin-
den. Lemnu la poartă să pune sara 
şi a doua zî e praznicu. După lemnu 
hăsta să sămneză armindenu. Lemnu 
să pune pintru Domnu Hiristos. Când 
or cotat să-l omore zâdovii, Hiristos 
o zâs că acolo să-l caute uni-o i ţogu 
la poartă. Numai Hiristos o pus ţog la 
toate căşile, la ţara-ntreagă, şi zâdovii 
nu l-or găsât.”1

 

1 Vizante Vălean, 42 de ani, din Densuş; în Ovid Densuşianu, Graiul din Ţara Ha‑
ţegului, ed. cit., p. 116.
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Horia Bernea1

Câteva gânduri despre muzeu, 
cantităţi, materialitate şi încrucişare

Al cui e muzeul?
Orice muzeu arată. Diferenţa dintre modul cum arată un muzeu 

şi felul în care a fost arătată Crucea, atunci când a fost găsită, este, 
probabil, foarte mare.

De ce mă duc eu la muzeu? Nu sunt un caz tipic. Caut lucruri 
anume. Când merg la muzeu, nu percep discursul muzeal. Eventual, 
îl remarc dacă este prost. De pildă, sălile cu amfore de la Louvre sunt 
o catastrofă; un fel de depozit. Am intrat la Louvre de zeci de ori, 
ca să văd o anumită icoană bizantină sau pe Hristos binecuvântând 
al lui Bellini, una dintre cele mai frumoase picturi făcute de Occi‑
dentul civilizat. Oare nu se poate ca omul să vină şi să se confrunte, 
pur şi simplu, cu obiectul? Experienţa mea este atât de irepetabilă?

Am văzut multe muzee. Ca orice român, am trăit o vreme curi‑
ozitatea de a le vedea. Tot ce ştiam era din cărţi, nu ştiu ce faraon, 
nu ştiu ce tablou … Şi pe urmă să le vezi! Este foarte emoţionant. 
Deci, cultura vizuală nu mi‑am făcut‑o la muzeu; la muzeu mi‑am 
adâncit‑o. Important a fost pentru mine când, trecându‑mi dra‑
gostea pentru performanţa artizanală, nu m‑am mai dus să văd 
goticul. Atunci am început să caut bisericile romanice. Dar când 
m‑am dus să văd o bisericuţă romanică din Vendée, cunoşteam deja 

1 Horia Bernea (1938 – 2000) a fost unul dintre cei mai cunoscuţi pictori români 
ai secolului al XX‑lea. Este iul sociologului și etnologului Ernest Bernea. Horia Bernea 
a avut numeroase expoziţii personale şi de grup, în ţară şi peste hotare. A fost membru 
al Comisiei Monumentelor Istorice din cadrul Ministerului Culturii. A fost, de aseme‑
nea, membru al Grupului de Relecţie pentru Înnoirea Bisericii, din care au făcut parte 
părintele Stăniloae, arhimandriţii Bartolomeu Anania şi Daniel Ciobotea, părintele 
Constantin Galeriu, părintele Iustin Marchiş, Sorin Dumitrescu, Teodor Baconsky. În 
1990, este numit director al Muzeului Ţăranului Român, funcţie pe care o deţine până 
în anul 2000, când se stinge prematur din viaţă. Îniinţarea Muzeului Ţăranului Român 
a reprezentat opera sa de maturitate, ctitorind cel mai important aşezământ de cultură 
tradiţională din România.

arhitectura românească, ştiam Densuşul. Am început să caut obiec‑
tul acela, foarte „conţinut“, în care gestul are o deplină acoperire 
în actul de credinţă. Ca pictor, azi, n‑ai altă şcoală decât natura şi 
muzeul. Şi eu am învăţat de la obiecte şi de la natură.

În muzeu am un fel de emoţie nebună, care nu este snobism, 
pentru că, în timp, s‑ar i atenuat. Am o emoţie profundă în faţa 
ideii de muzeu. Îmi place că sunt lucruri multe adunate la un loc. 
Mă emoţionează mai ales cele vechi, piesele arheologice. Mă gân‑
desc că au fost făcute de mână de om acum 5 000 de ani. E ceva care 
mă tulbură până la lacrimi. Asta nu mai ţine de cât de deştept este 
discursul muzeal. Sigur, când văd un muzeu nou, mă comport ca un 
elev cuminte, care citeşte toate etichetele. Vreau să văd o cronolo‑
gie: cum din ceramica geometrică s‑a trecut la …

În muzeele de etnograie, îmi lipsea frumuseţea obiectului. Le‑
găturile tainice ale lucrurilor, tainice ca şi producerea lor. În muzeul 
etnograic, frumuseţea obiectului este programatic neglijată, de 
parcă ar i ceva ruşinos. Mă îngrozeşte modul de expunere, obsesia 
pentru explicaţii, protecţia excesivă. Ele sfârşesc prin a anula obiec‑
tul. Nu se mai vede! Şi, dacă se întâmplă ca frumuseţea să transpară, 
este pentru că obiectul a fost prea puternic.

De ce unora obiectele le spun puţin, iar mie foarte mult? Nu‑i 
numai o problemă de sensibilitate şi nivel intelectual. Cred că cel 
mai greu atârnă numărul de conexiuni care se produc în momentul 
receptării unei imagini.

Am pus în centrul Muzeului nostru „icoana“ ţăranului şi în titlul 
său cuvântul ţăran. Sunt dominat de credinţa puternică în valorile 
artei ţărăneşti, în valabilitatea ei şi de respectul pentru aceşti oa‑
meni care n‑au ştiut să se apere.

Numele Muzeului, simplu şi direct, nu indică o sărăcire a do‑
meniului, nici o derogare poetică de la ceea ce numim în mod 
obişnuit artă populară sau etnologie, el luminează cu precizie un 
nou „obiect“, omul tradiţional, descris şi analizat prin intermediul 
obiectelor care compun lumea lui.

În această opţiune, obiectele au în Muzeu nu funcţia de a se 
autoprezenta, de a vorbi despre sine; ele apar ca argumente în de‑
monstraţii privind trăsăturile ţăranului român, gândit ca variantă 
a civilizaţiei medievale europene, ţăran român modelat de istoria 
locului, sfâşiat între Est şi Vest, Nord şi Sud, bântuit de nenu‑
mărate năvăliri, aşezări, tupilări, osmoze şi inluenţe. Profund 
creştin, format în prelungirea unor culturi străvechi, legat organic 
de lumea mediteraneană, de civilizaţii care pot i urmărite din 
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India până în Bretagne, ţăranul român ne apare de o complexitate 
copleşitoare.

Societatea s‑a schimbat mai mult decât omul, ale cărui nevoi 
esenţiale nu pot varia în funcţie de epocă. Ţăranul vechi, cel pe care 
l‑am cunoscut în copilărie, este pentru omul de astăzi greu de dei‑
nit, aşa cum greu de înţeles sunt noţiunile de om cumsecade, nobleţe, 
cinste, curaj, grijă, ascultare, rânduială, cuvânt dat. Sunt cuvinte 
pentru care merită să te baţi.

Persecuţii, suferinţă, nesiguranţă, violenţe, sărăcie, mizerie, 
efortul penibil de a supravieţui etc. – aproape toate sunt concepte 
greu de înţeles pentru lumea tradiţională. Sau aveau alte accepţii.

Gustul pentru trecător, pentru lucrul care nu durează … În ace‑
laşi timp, tot ce făceau era deinitivul însuşi.

Civilizaţia ţărănească nu cunoaşte lupta pentru autodepăşire. 
Este o calmă şi bună exprimare a bucuriei de a exista.

Omul „european“ a existat cu adevărat prin ţăran. Muzeul nostru 
va i o privire integratoare asupra omului european.

Cu cât ne îndepărtăm de omul tradiţional, cu atât riscul impos‑
turii este mai mare. Nu putem compara humanoidul viitorului cu 
omul complet produs de societatea satului distrus sub ochii noştri.

În sat, există mai mult sensurile de bun şi rău decât cele de fru‑
mos, urât, folositor.

– atitudine „realist spirituală“ în faţa vieţii şi a lumii? Realism 
ilosoic?!!

– obiectul total, semniicativ …
– tehnică şi magie, muncă şi trai, rugăciune…
– modul de expunere – atitudine faţă de ideea de „a arăta“; ce vrei 

cu această acţiune, ce sens are obiectul; devenirea lui; alterarea lui 
prin schimbarea contextului

– formă, decoraţie, împodobire – pragul de la care o formă de‑
corată devine lipsită de justiicare interioară – kitsch

– muncă, bucurie …
În acest fel se leagă totul fără dedublare într‑un proces interior 

iresc, cu seninătate, rânduială.
(note din septembrie 1990)

Un mănunchi de calităţi speciice artei mari, în corpul modest al 
satului românesc: armonie, vivacitate, sensul profund al diversităţii 
şi al repetiţiei …

1. Deinirea discursului muzeal.

a. schiţe şi machete până în martie ’92
b.  se admit şi schiţe „ideale“, neţinând cont de colecţii şi de 

posibilităţi
2. Ampliicarea cercetărilor de teren în general.
3. „Dinamizarea“ cercetării şi desprinderea primelor concluzii 

practice pentru expoziţiile Muzeului şi pentru acţiuni culturale.
4. Expoziţii temporare; forme diferite de publicaţii – editări, 

concerte; prezenţa imaginii Muzeului Ţăranului Român „pe piaţă“.
5. Ampliicarea cooperării internaţionale: burse, simpozioane, 

corespondenţă, expoziţii.
6. Calendar intern – coordonarea cu celelalte manifestări cul‑

turale şi instituţii din ţară. Emisiuni periodice la TV. Rubrică per‑
manentă la un săptămânal.

7. Forme de pregătire profesională – dezbateri în Muzeu cu in‑
vitaţi „din afară“.

8. Sisteme de evidenţă moderne.
(note din 1992)

O clasiicare.
1. Crucea conţinută, implicată în sensul profund al obiectului.
2. a. Crucea ca semn beneic, „semnul crucii“ – pe pâine, la in‑

tersecţii, marcaj şi semn de pomenire, pe poartă, fântână, grajd etc.
b. Crucea‑ornament – combinaţie de element ritual şi ornamen‑

taţie sau croi.
3. Crucea, rezultat al funcţiei şi eicienţei unui obiect, arhitectu‑

ră, unelte, instrumente, pârghii, ţesutul de război, munca câmpului.
4. Crucea pe plante, animale (măgar) sau în anatomia omului – 

„o cruce de om“. 
5. Sus – jos, dreapta – stânga, punctele cardinale …
6. Crucea e frumoasă prin ea însăşi.
7. Crucea care nu se vede, lucrurile construite, igurile geometri‑

ce legate de cruce. Crucea e un semn primordial, premerge semnul 
cristic şi supravieţuieşte oricărei încercări.

(note din 1992)

A face un muzeu în sensul de a‑l intui, imagina, contura, con‑
duce „spre“, şi nu de a consuma bruma de „energie ină“ cu care 
te‑a înzestrat Dumnezeu pentru a avea grijă de frecvenţă, dacă „s‑a 
tras apa“ la closet, dacă oamenii se înţeleg, dacă oamenii vor să se 
înţeleagă, dacă treburile sunt bine repartizate şi realizate până la 
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ultimul chiţibuş. E oare normal ca rolul meu acolo să ie „aducerea 
aminte“ repetată până la oboseală a anumitor lucruri vitale în pro‑
cesul de naştere a Muzeului?!!

(note din 1992)

Nu vreau să demonstrăm vechimea, puterea, frumuseţea, bună‑
tatea şi organicitatea unei culturi tradiţionale, care aproape că nu 
mai există ca un scop în sine, ci să ne căznim să arătăm coerent şi 
inteligibil frumuseţea şi bogăţia unei lumi care ar putea părea mai 
săracă decât a noastră. Dacă omul actual va înţelege cât de sărac 
este în comparaţie cu strămoşii săi, va i un câştig enorm pentru 
el. Trebuie ajutat.

Există obiecte născute de civilizaţia tradiţională cu un pregnant 
aer naturalist? Obiectele la care mă refer, pe care încerc să le dei‑
nesc, conţin toate datele naturii, dar în mod virtual, nedeinit, tainic. 
Naturalismul explicit este mai aproape de artizanal. Artizanatul 
suferă de o avansată carenţă spirituală.

Privim colecţia ca pe un citat din „cartea“ satului. Nu ţinem 
cont de faptul că lipseşte „câmpul“ dintre piese, zona care este re‑
prezentată în sat de: cer, pământ, praf, noroi, pietre, apă, păduri, 
munţi, nori … În civilizaţia tradiţională, obiectele interacţionează 
cu câmpul. Apariţia obiectului în lumea tradiţională seamănă mai 
mult cu o naştere. Obiectul „conţine“ zgomotul naturii, nu pe cel al 
maşinii. El relectă lumea în toată amploarea ei, e trăit, e simţit, e 
ieşit din nevoie adevărată şi dragoste.

Ortodoxia ţăranului e profundă şi nu putem înţelege nimic din 
omul de azi sau din cel viitor (cu toate malformaţiile sale) fără o 
cunoaştere profundă a creştinismului ortodox.

Românii nu au avut războaie religioase. Nu ne‑am închinat la 
idoli. Nu am produs idoli. Nu am produs ideologii.

Am avut preoţi analfabeţi până în perioada modernă. În satul 
românesc, oralitatea era la ea acasă peste tot.

Ţăranul vechi vota pe cel mai umblat, mai domn, mai învăţat. 
Acum votează pe cel care seamănă cu el, pe cel care nu‑l comple‑
xează. Lucru drăcesc.

Ce fel de om, de român, poate să nu se bucure de existenţa unui 
muzeu al civilizaţiei tradiţionale?

Ce fel de om, de intelectual şi de român nu se bucură de refacerea 
celui mai vechi muzeu etnograic al ţării?

Ce fel de om e acela care nu vrea ca imaginea strămoşului nos‑
tru, ţăranul, să aibă un loc de „odihnă“ şi de „acţiune“ binefăcătoare 
asupra lumii noastre bolnave?!

Ce fel de om, ce fel de intelectual este acela care nu ştie că nu se 
poate trăi fără memorie?

Să trăieşti toată viaţa cu faţa întoarsă spre icoană … Dulcea scla‑
vie a iconarului …

Eu nu pot să mă pierd, din cauza icoanei. Ce fac cei ce nu au 
icoane? Cad mai uşor.

Minunea crucii o văd mereu, de câte ori îmi iese înainte, cu o 
pregnanţă neîmpuţinată.

Viaţa este imposibilă fără cruce. Diavolul se opune crucii. El 
reprezintă moarte, anarhie, distrugere.

Ce se apropie de cruce e bun.
Am fost pus, şi poate că mi‑a dat Dumnezeu acest dar, să fac un 

muzeu despre ceva vechi. A face un muzeu în sensul de a‑l intui, a‑l 
imagina, a‑i da duh.

În fond, pentru un om, pentru un creştin, a alege tema crucii este 
un act de mărturisire. O cale prin care să spună ce are pe sulet, un 
fel de spovedanie.

Când ai de conceput un muzeu care a mai existat, într‑o clădire 
care există şi cu un patrimoniu în cea mai mare parte strâns de îna‑
in taşi … Vezi îndelung obiecte, şi obiecte, şi cărţi, şi te gândeşti la 
un muzeu ce ţi‑ar plăcea să‑l vezi, compus din aceste lucruri, apoi 
te gândeşti la clădire, la locul ei în Bucureşti, la sălile ei … Începi 
să‑ţi propui teme posibile, teme ce‑ar putea trăi într‑un astfel de 
spaţiu, „cântate“ de obiectele ascunse în depozit. Obiectele au o 
multitudine de legături posibile, trebuie să elimini mult, să ajungi 
la două – trei ipostaze viabile ce le înlănţuie pe toate; apoi revezi 
patrimoniul, revezi fotograii, asculţi muzică şi începi să elimini, 
gândindu‑te la o temă.

Te gândeşti mereu la tot ce‑a fost distrus în această ţară, la ce are 
nevoie, la ce poţi face, la ce răspunde unei nevoi esenţiale a omului 
de azi (cu sau fără voia şi ştiinţa lui). Revezi obiecte şi se conigu‑
rează o temă vastă, dar lipsită de echivoc: Crucea. Am considerat 
că e bine să inaugurăm sălile de muzeu, în noul Muzeu, Muzeu „al 
ţăranului“, cu o expunere senină, amplă ca mesaj şi echilibrată ca 
stil. După decenii de enorme distrugeri cauzate ţărănimii de co‑
munism, ar i părut necesară o expunere „politică“ şi dură, un bi‑
lanţ al ororilor petrecute cu satul românesc. Nu am luat‑o pe acest 
drum, justiicat, dar plin de verdicte, un drum presărat de tensiuni 
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şi adversităţi. Nu era nici foarte creştinesc răspunsul în chip de răz‑
bunare al noului Muzeu! Am i început noua viaţă printr‑un semn 
trist şi sub lumina neagră a răzbunării. Crucea era tema cea mai 
potrivită, mai plină de viaţă ce o puteam găsi.

De ce să demonstrăm omniprezenţa crucii? Pentru ca oamenii 
să tragă concluzia că nu pot trăi fără cruce …

Noi facem aici un gest public, simţim nevoia să airmăm CRU‑
CEA într‑un moment cum este cel prezent. A opta pentru această 
temă este, cum ziceam, o mărturisire. Înseamnă să reairmi omni‑
prezenţa crucii, importanţa şi puterea ei în ziua de astăzi, într‑o 
lume rătăcită, secularizată şi îndrăcită de multe ori. Este un act 
militant. În cazul nostru, este un act militant.

Mărturisirea este mai aproape de bucuria descoperirii adevărului, 
de bucuriile mici ale unei trăiri nededublate, în duhul lucrurilor. Ceva 
contrar tezismului. Ceva diferit de dorinţa expresă de a convinge.

Cum se transformă un act de mărturisire într‑o muzeograie 
mărturisitoare? Creând o muzeograie care se adresează în primul 
rând inimii. Se adresează mult mai tare unui afect inteligent, să 
zicem, decât raţiunii uscate.

Când Dionisie Areopagitul a vrut să‑L deinească pe Dumnezeu, 
a spus de la început că El este supracategorial şi L‑a deinit prin 
excludere, nu cumva să ajungi să‑ţi faci idoli, nu cumva să crezi că 
ţi‑L poţi imagina. Şi, atunci a zis că este niciunde şi este peste tot … 
am uitat, este o pagină întreagă de airmaţii şi, în inal, a spus că nu‑i 
nici unu, nici multiplu, nici Divinitate … Reţin de aici că, în momen‑
tul în care vrem să deinim ce vrem să deinim, aproape totul devine 
ascuns. De pildă, dacă pun pomul cu cruci şi alăturea ştergare, este 
fără nicio logică; le pun pentru că, efectiv, simt că se întăresc reci‑
proc. Deci, felul în care acţionează alăturarea lor nu poate i deinit 
decât prin negaţie. Acţionând în acest fel, ne apropiem de o gândire 
orientală veche. Am în vedere primul contact al romanilor cu grecii, 
când grecii ţineau dimineaţa un discurs şi după‑amiază un altul, în 
care îl contraziceau pe primul. Romanii înnebuneau. Unii nu pot 
să înţeleagă că un lucru îl şi spui, şi nu‑l spui. Românul gândeşte 
curent astfel, antinomic. Este ca atunci când spui: cinstea‑i bună, 
da’ nu‑i bună. Cum nu‑i bună? Nu‑i bună când e în exces. Adică 
cum în exces? Când din cinste ajungi să faci un lucru rău. Nu există 
adevăruri univoce. Lumea este plină de ambivalenţe.

Creştinismul este subversiv, pentru că nu poate i învins, apelează 
la arme cu totul neobişnuite, cum sunt smerenia, blândeţea, dragos‑
tea. Este foarte uşor să apelezi la invidie, puturoşenie, lăcomie, lipsă 

de caracter când vrei să cucereşti o cetate, un grup de oameni, şi să 
ignori blândeţea, fermitatea iubitoare care acţionează, cum am spus, 
ca o adiere. Ele pot să pară lucruri slabe într‑o lume unde numai un 
pumn primit în faţă se mai face simţit. Când airmam că Muzeul este 
subversiv, aveam în vedere o subversiune de felul celei creştine, una 
care te face să simţi şi să crezi că lumea e bună prin scop, frumoasă 
prin facere, complexă prin vieţuire şi spirituală prin materialitate.

De obicei, este preferat obiectul vechi şi „muncit“. În fond, şi ţă‑
ranul acordă atenţie aceloraşi obiecte. Nimeni nu păstrează o căma‑
şă de lucru. Tot timpul, lucrurile sunt împărţite în obiecte majore, 
puternice, şi obiecte minore, slabe. Şi poate că nici nu este greşit; 
problema este să recunoşti ce este major. De pildă, nimic mai pau‑
per decât crucile olteneşti care se urcă în pom şi, cu toate acestea, 
puţine lucruri sunt mai tari ca acele cruci. Nu este vorba de valoarea 
artistică. Ajungem la termeni vagi pentru ştiinţă … Crucile acelea au 
un duh. În ele s‑a investit enorm. Nu ţine puterea acelor obiecte de 
capacitatea lor de a i un obiect total? Chiar dacă sunt mici şi neim‑
portante. Crucile acelea mergeau pe verticală; dacă erau pe jos, nu 
observam că sunt atâtea cruci. Nu erau puse pe stâlp, ci pe un pom 
mare şi verde. Te uitai şi se pierdeau crucile sus, în cer. Şi natura este 
tare. Şi biserica te impresionează, pentru că simţi că este tare.

Solidiicarea lumii … lemn, piatră, ier. Corespunde unor etape 
ale vieţii tradiţionale? Noi avem cruci de piatră puţine. Sunt mai 
bune crucile de lemn care putrezesc repede, crucile de lemn care 
nu atârnă greu când le porţi în spate, la Judecata de Apoi. Şi casa 
este tot de lemn, casă perisabilă, care îngăduie iecărei generaţii 
s‑o ia de la început. Nu‑i totuna să moşteneşti o casă de piatră din 
secolul al XVII‑lea în Scoţia sau să moşteneşti un impuls: du‑te în 
pădure, taie lemne şi fă‑ţi o casă, cum şi‑au făcut şi ai tăi.

Un muzeu neliniştitor, care pune probleme? Dar ce înseamnă a 
pune probleme? Înseamnă a atrage atenţia asupra sensurilor pro‑
funde ale vieţii şi ale morţii. Un muzeu care pune probleme îl obligă 
pe vizitator să se întrebe asupra unor lucruri care, în mod obişnuit, 
depăşesc condiţia lui.

Hai să ne mai gândim … un muzeu în care omul viitorului să înţe‑
leagă cât de sărac este în comparaţie cu strămoşii lui … un muzeu din 
care să lipsească pedagogia minoră … unde trebuie să ie menţinut ca‑
racterul experimental. Aprofundarea lipsită de suicienţa „ştiutului“; 
ţăranul ştie, dar nu se poartă cu suicienţă. Să ne păstrăm privirea 
proaspătă, să ne asumăm povara tradiţiei, nu povara poncifelor. Cât 
de diicil este să scapi de propriile tale clişee, clişeele de prezentare. 
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În fond, modul de prezentare înseamnă o atitudine faţă de obiect. 
În Franţa, generaţia lui 1968 cerea arderea muzeelor, acum, cei mai 
mulţi directori de muzee fac parte din această generaţie. La noi, cine 
sunt directorii de muzee, care este rolul unui director? Unde să te 
opreşti între discursul muzeal şi poezie, între deinire şi metaforă? 
Un muzeu care mărturiseşte prin obiecte‑martiri, un muzeu ca un 
cântec, ca o respiraţie, un muzeu în care „arătarea“ se face iresc …

Din punct de vedere moral şi religios, „adevărurile“ ştiinţei sunt 
cel puţin inoperante. În general, ele au fost folosite de minţi slabe şi 
răuvoitoare, iar minciuna s‑a dovedit a i extrem de eicace, pe măsura 
gradului ei de grosolănie, producând confuzii surprinzătoare chiar 
în cazul oamenilor de ştiinţă. Simpliicând, putem spune că se ajun‑
ge rapid la idei egalitariste şi anihilante pentru spiritul uman. Astfel, 
constatarea simplă că irul de iarbă, porcul, stâlpul de telegraf şi omul 
sunt compuşi „din celule“ este, în fond, o performanţă drăcească. Ma‑
rele izician Max Planck, creştin practicant, a fost uluit când a alat că 
ideile lui pot i folosite împotriva religiei.

(în Rosturi, iunie 1992)

Nimic mai nou, mai proaspăt, mai deinitiv contrariant pentru 
normele vieţii obişnuite decât comportamentul adevăratului creştin! 
Totul pare o nebunie şi … într‑un fel, este! Ce oferă, din punctul de ve‑
dere al omului modern, creştinismul? Răsplata este minimă, efortul 
şi privaţiunile sunt enorme şi continue, dăruirea şi încrederea trebuie 
să ie totale, promisiunile vizează un loc unde nu există umbră sau, şi 
mai grozav, „lumina puternică este un perfect întuneric“!

(în Rosturi, iunie 1992)

Fapt extraordinar? Am primit un telefon de la TV ce conţinea rugă‑
mintea de a participa la o emisiune făcută de Viaţa spirituală cu părinte‑
le Anania, părintele Stăniloae şi nu mai ştiu cine … Eu aş i, după spusele 
unora, specialist în „icoana Învierii“. Culmea, după o oră, primesc de la 
părintele Bizău un pachet ce conţinea o icoană a Învierii!?

(30 martie 1992)

Ce e caracteristic naturii umane? Care e trăsătura fundamen‑
tală a omului? Căutarea şi alarea lui Dumnezeu, în partea de sus. 
Păcatul, în partea de jos. Căutarea sau alarea lui Dumnezeu, mereu 

expusă păcatului. Păcatul! Nonconformistul modern este cel care 
produce forme noi de păcat, surprinzătoare, deci lucruri uşor imi‑
tabile chiar şi în termenii obişnuiţi ai coruperii …

A lupta contra păcatului: acesta este miezul nonconformismului 
„deinitiv“ al creştinismului. De aceea, el va surprinde întotdeauna 
iinţa umană înclinată în orice moment, cu iecare gest, să intre în 
conformismul păcatului!

(în Rosturi, iunie 1992)

Este interesant să discutăm despre aceste vorbe: „nonconfor‑
mism“ şi „revoltă“. Pentru că ele au făcut, în mod facil, gloria spiri‑
tului: în absenţa unei idei dătătoare de viaţă, ca cea a credinţei în 
Dumnezeu, el a trebuit să se mulţumească cu tot soiul de idoli mai 
mult sau mai puţin personali … Voi încerca deci să port acest cuvânt 
în spaţiul experienţei şi al atitudinii Sinţilor Părinţi, al sihaştrilor, 
al părinţilor deşertului, al Mariei Egipteanca şi al atâtor zeci de 
mii de cazuri neştiute de nimeni. În acest perimetru, nonconfor‑
mismul întrece cele mai extravagante acte produse de societatea 
contemporană; chiar şi aspectele nepotrivite ale insolitului sunt 
mai tari în lumea pustiei decât în cea a experimentelor moderne. 
În afara faptului covârşitor că aceste vieţi au stat doar sub ochiul 
lui Dumnezeu, ascunse de lume şi de cunoştinţa celui apropiat, se 
mai poate spune, despre rigorile nonconformiste ale disciplinei 
lor, că: nu trebuia să‑ţi dai seama nici tu însuţi că faci ceva ieşit din 
comun; nu trebuia să crezi că vreun act de‑al tău are vreo impor‑
tanţă – decât poate pentru mântuirea ta; trebuia să ai mereu grijă 
ca faptele tale să nu cadă sub păcatul ostentaţiei şi să ie mereu o 
retrăire neorgolioasă a sacriiciului Mântuitorului; irescul vieţii 
trebuia să ascundă total chiar şi ideea de sacriiciu suprem.

Toate sunt conţinute în vorba: „Sunt cel mai mare păcătos“, spu‑
să cu atâta putere, simplitate şi profunzime, încât eu, omul de ieri, 
de azi şi mai ales din viitor să nu mai pot avea reprezentări clare 
fără ajutorul Sfântului Duh.

(în Rosturi, iunie 1992)

Ortodoxia respinge o trăire neixată într‑un suport concret, o 
trăire care nu „mântuieşte“, nu transigurează materia.

Materie/spirit. Opoziţie falsă. Starea „materială“ este speciică 
omului, condiţiei umane. Studiul materiei, al materialităţii, o temă 
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profund spirituală pentru creştin. Universul material creştin este 
preigurat şi preexistent propovăduirii apostolice.

Materia este cea de care se agaţă spiritul.
Artele văzului au înlorit în perioadele când relaţia cu materia 

era guvernată de o bucurie deplină.
Noi mai avem o şansă; avem moaşte şi le iubim. Credem. Pe de 

o parte, iubim moaştele şi, pe de altă parte, avem un dispreţ suve‑
ran şi mitocănesc faţă de tot ce a făcut ăla de alături, nu mai zic de 
strămoşi. Ne vine, poate, şi dintr‑o instabilitate istorică: iecare ge‑
neraţie face o casă de lemn care arde, o ia apa, putrezeşte … Oricum, 
foarte grav este faptul că la noi se distruge în continuare, şi astăzi, 
cu o nonşalanţă formidabilă pentru Europa.

Am ajuns, în consecinţă, să deinesc, în ultimă analiză, cultura 
ca pe o justă raportare la materie … Arta – ca pe o judicioasă şi adec‑
vată raportare la scopul propus prin intermediul materiei. Nicio 
perioadă deplină a istoriei spiritului nu a fost posibilă fără o justă 
exprimare în planul materiei. Proasta raportare la materie repre‑
zintă, de obicei, decadenţă, supericialitate, uscăciune …

Am îndoieli, de pildă, că un muzeu ca Muzeul Ţăranului Ro‑
mân – care nu e un muzeu de capodopere, ci un muzeu de context, 
de relaţie (între obiecte, între obiecte şi spaţiu), de ritm – poate 
i conceput în afara unei gândiri cu privire la materialitate şi cu 
privire la raportul dintre materialităţi.

Dacă e să luăm literal multe dintre discursurile ascetice îm‑
potriva „trupului“, ele ne‑ar împinge către o desconsiderare, dacă 
nu o culpabilizare a materiei. Dar în cazul acesta, creştinismul ar 
trebui să se rezume la un discurs strict verbal, eliminând discursul 
plastic. Hristos ar rămâne doar Cuvântul lui Dumnezeu, nu ar i şi 
Dumnezeu Întrupat. Dacă admiţi Întruparea, ai de dat un răspuns 
potrivit, ai de lucru cu ea, în prelungirea ei.

(în Dilema, noiembrie 2000)

Provocarea unor discuţii – oricât de aprige ar i – e necesară 
pentru a clariica, dinamiza şi structura activitatea. Cu trei condiţii: 
bună‑cuviinţă, limbaj comun, formaţie compatibilă.

(note din 1994)

E cineva care nu‑i sigur de enormul dezastru provocat de 
comunism?

E cineva care crede că spiritul e o formă mai „subţire“ a materiei?
E cineva care crede că toţi oamenii sunt dotaţi în mod egal?
E cineva care‑l dispreţuieşte pe cel mai slab decât el?
E cineva care‑l dispreţuieşte pe cel mai deştept decât el?
Toţi aceştia nu au ce căuta în Muzeu!

(note din 1994)

Nu mizaţi încă mult timp pe cumsecădenia mea. Nu am gro‑
solănia necesară, dar mi‑a dat Dumnezeu un fel mai ascuns de 
tenacitate.

(note din 1994)

Arăt pur şi simplu. La alegere, este adevărat, am avut drept crite‑
riu eicienţa imaginii. Deci, am ales obiecte care sunt bine rezolvate, 
cel mai bine rezolvate în funcţie de ce ar putea însemna bun şi rău 
într‑o estetică mediteraneană, europeană. Nu ştiu dacă aztecii ar 
i ales aceleaşi lucruri.

Pentru că omul de azi (vizitatorul) nu înţelege (nu aude, nu vede) 
decât ceea ce loveşte, e tare, zgomotos, evident, trebuie ca cele de 
mai sus să ie clar marcate într‑un segment al Muzeului – pentru 
cei mai subtili, tot discursul muzeal va i îmbibat, „ţesut“ la „marele 
război“ al rugăciunii şi al transcendentului.

(note din 1994)

Expunerea trebuie să cânte sau trebuie să ie o carte de învăţă‑
tură, dar ceva mai subtil, la care nu se vine ca la o chiftea …

O muzeograie organică urmăreşte rânduiala, nu ordinea.
Abia acum un an am ajuns la o concluzie ce ar i trebuit să ie 

conţinută în ipoteza de lucru a Muzeului Ţăranului Român: pro‑
blema ritmului. Ritmul iind esenţial pentru orice acţiune umană şi 
pentru orice act vital, e esenţial şi în muzeologie. Până acum, l‑am 
obţinut fără să ne dăm seama. Acum sunt conştient de necesitatea 
lui şi îl provoc. Există, spuneam, în trecerea spre sala Icoane, o di‑
minuare continuă a materialităţii: e o fragilizare a materialului, o 
descreştere a densităţii. Există, iarăşi, un ritm al temelor enunţate: 
de la cinci trecem la una şi apoi, în mod subtil, ajungem la patru 
teme. Intermedierile acestea între 1 şi 3, între 3 şi 5 sunt greu ob‑
servabile, dar acţionează în mod cert asupra vizitatorului. Apoi s‑au 
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creat, parcă de la sine, situaţii, prezenţe de obiecte care anunţă tema 
sălii următoare. Aşa cum în Mozart se iveşte la un moment dat, in 
nuce, un motiv ce va i dezbătut mult mai târziu.

Ceea ce am făcut şi vrem să continuăm a face în Muzeul Ţăranu‑
lui nu are nimic de‑a face cu jocul gratuit, cu anumite fenomene „de 
graniţă“ din lumea contemporană cum ar i „instalaţiile“, montajele 
etc., chiar dacă există elemente exterioare comune. Ceea ce le dife‑
renţiază categoric este elementul dat, patrimoniul, care e tiranic în 
acţiunea sa, dar pe care cu dragoste şi cunoaştere îl „îmblânzim“, 
dând senzaţia unei mişcări uşoare şi graţioase, cu toată tensiunea 
ce apare pe parcursul discursului.

Un muzeu în stare permanent născândă, cu o dispoziţie care să 
permită un perpetuu început.

Caracter experimental. Nu experiment în sens de joacă, ci dorin‑
ţă de aprofundare lipsită de suicienţa ştiutului. O privire proaspătă 
asupra fenomenului. Povara tradiţiei, nu povara poncifelor.

Se poate face o paralelă între modul cum e conceput expe‑
rimentul ştiinţiic în ştiinţa modernă şi muzeu. Aceeaşi izolare 
într‑un mediu neutru, aceeaşi falsificare impusă de disciplina 
experimentului …

Spuneam şi altă dată că mi‑e teamă de un plan riguros, cum îmi 
este teamă de planuri când pictez. O formalizare prea precisă să‑
răceşte. Un plan riguros, în muzeograia pe care o caut, este inutil.

Da, eu, care citesc etichetele dintr‑un muzeu pe care nu l‑am mai 
văzut, aici voi folosi puţine etichete. Obiectele vor i legate între ele 
prin relaţii pe care etichetele le‑ar tulbura.

Îndreptarea spre scopul propus prin tatonări, ezitări şi neliniş‑
ti, grave dileme în alegerea obiectelor … incertitudinea mută care 
planează asupra obiectelor, chiar şi după deinirea unui spaţiu … 
fotograii lipite de zid … pereţi cu o materialitate pregnantă, care 
devin ceea ce numim „spaţiul activ“ … mobilier conceput ca un su‑
port legat existenţial şi consubstanţial cu patrimoniul expus pen‑
tru o contemplare directă … utilizarea unor materii care contrazic 
frustreţea altora … acceptarea şi cultivarea condiţiei „sărace“ şi 
transformarea ei în virtute … proasta inisare şi încorporarea acci‑
dentului … elementele de arhitectură ale clădirii, care sunt cu totul 
străine civilizaţiei tradiţionale … asumarea tuturor întâmplărilor 
şi neputinţelor printr‑un gest care se vrea de blândă şi umilă ac‑
ceptare, deşi poate părea o infatuare suverană … toate acestea sunt 
elementele care conigurează muzeograia noastră, ce poate i gân‑
dită ca un act de recuperare a vieţii, cu tot farmecul şi căldura ei.

Pentru o asemenea muzeograie, esenţiale par să ie conceptele 
de articulaţie „tare“ şi articulaţie „slabă“. Un război de ţesut, de pil‑
dă, e un obiect puternic, impresionant prin materialitatea lui şi prin 
coerenţa formală, prin exprimarea limpede a funcţiei lui. El poate 
i clasat, de aceea, în zona articulaţiilor „tari“, a evidenţelor general 
percepute, şi va i utilizat atunci când avem nevoie să articulăm un 
complex de subansambluri: diverse unelte auxiliare legate de ţesut, 
ţesături de orice fel. El poate articula două spaţii aparent lipsite de 
legătură cauzală sau utilitară.

Articulaţia „slabă“ poate i, de pildă, o componentă a războiului 
de ţesut, precum spata. Un asemenea obiect devine activ când vrem 
să evocăm registre mai subtile. Ea va putea i utilizată atunci când 
organizăm un spaţiu în jurul ideii de construcţie sau de ierarhie. 
Articulaţia slabă leagă mai bine două sau mai multe unităţi prin 
chiar discreţia şi slăbiciunea ei.

Muzeul, sursă de venituri?!
Probleme noi pentru un Muzeu făcut la ieşirea din comunism …
De ce un muzeu trebuie să facă rost de bani? Nu‑şi distruge 

propria vocaţie de instanţă supratemporală a sensurilor tradiţiei?
Am obţinut donaţii prin prestigiu şi prin relexe de tip ofrandă.
Ne alăm într‑un spaţiu „omogen“, cel care donează e părtaş la 

destinul obiectului … face parte din traseul aceleiaşi comunităţi. 
De ce Muzeul trebuie să ie prezent în comunitate şi în societate? 
Nu poate rămâne un depozitar de date, imagini, fără a i un agent 
de „livrare“ popular?

Merită să desfigurăm Muzeul sau există o cale în care toate 
acestea sunt păstrate cu toată extinderea pe orizontală? Muzeul 
se schimbă în funcţia sa esenţială de păstrător?

O activitate complexă în Muzeu e beneică.
Angajarea politică a discursului muzeal este lucru cu bătaie 

lungă.
Este mai important, inalmente, să „deschizi“ Muzeul de dragul 

unui segment social sau e mai bine să‑l păstrezi „tainic“?
Obiect cald, obiect deschis, obiect viu, obiect acoperitor …
Obiectul tradiţional este un obiect puternic prin adecvarea per‑

fectă a aspectului la scop.
Sistemul de relaţii care se creează între obiecte este mai aproa‑

pe de zona muzicală decât am bănuit. Expunerea trebuie să cânte. 
Obiectele trebuie să interacţioneze armonic.

Este nevoie de urechi bune, pentru a auzi ce „vorbeşte“ obiec‑
tul. Pentru a înţelege limbajul obiectului, trebuie să i avut o lungă 
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experienţă în domeniul vizualului, dar şi al istoriei şi al spiritua‑
lităţii omului care s‑a alat în relaţie cu obiectul pe care vrei să‑l 
evoci. Dacă ai un astfel de auz şi dacă ai curajul să‑ţi asculţi urechea, 
atunci obiectele sunt cele care dictează soluţiile de expunere. Dar 
trebuie să înveţi să faci ascultare.

Un cântec de privighetoare, un scârţâit de osie, un claxon … Cred 
că „substanţa preţioasă“ a obiectului tradiţional e mai puţin legată 
de „natural“ şi mai mult de „organic“. Obiectul relectă întregul. 
Obiectele produse de lumea actuală sunt funcţie şi, în rest, materie.

Un subansamblu poate i mai important decât întregul şi un gest 
mai important decât o demonstraţie.

Organicitatea, în sens ortodox, înseamnă acceptarea unei gân‑
diri antinomice şi refuzul gândirii abstracte.

În muzeograia actuală, obiectul este obligat să acţioneze într‑un 
spaţiu neutru, abstract, sau este plasat în contextul de origine, refă‑
cut în mod artiicial. Distribuite în contexte slabe, obiectele slăbesc 
prin muzeiicare. Eu cred că este util să le dai şansa de a exista în‑
tr‑un spaţiu „activ“, un spaţiu cultural deschis care să le scoată din 
somnolenţa vechilor conotaţii simbolic‑emotive. Obiectul trebuie 
provocat să devină agentul prin care producem informaţii.

O inspiraţie tainică trebuie să joace un rol important când con‑
struieşti un discurs care vrea să vorbească mai mult despre coe‑
renţa (frumuseţea) suletului tradiţional decât despre povestea 
etnologică a unor obiecte neînsuleţite.

Modul de prezentare înseamnă o atitudine faţă de obiect. Con‑
tează, în fond, ce îi ceri obiectului.

În muzeu, după obiect mi se pare important gestul. Dacă rulez 
un ştergar pe un sul de carton şi îl prezint într‑o cutie este una şi 
dacă îl prind pe perete, în aşa fel încât să pară bătut în cuie, este alta. 
Şi eu cred că trebuie să existe un gest‑cheie care să le însumeze pe 
toate, gestul prin care dăm valoare obiectelor, prin care le declarăm 
patrimoniu.

Metode de lucru
– frumuseţea ca mijloc de (comunicare) airmare a adevărului
– bucuria  – agent puternic de accelerare a implicării şi a 

înţelegerii
– accent special pe elementul vizual (nu‑i neapărat o deformare 

profesională, e un semn al epocii)
– obiectul în contexte culturale diferite, nu însă fără o irească 

corelaţie istorică

– ansamblurile rezultate au mai mult din ceea ce am numi „in‑
stalaţie“ în arta contemporană, în măsura în care altarul bisericii 
este o „instalaţie“.

(note din 1994)

Excluderea evidentului, a explicitului, a excesivului; negarea 
apropierii obişnuite, a locurilor comune.

Pliere, agăţare, îmbucare, rezemare, croiuri … În lumea tradiţi‑
onală. De cercetat.

Tatonare fără formulări precise. Puse în formulă, lucrurile îşi 
pierd energia latentă. Un exces de formalizare în cadrul discursului 
muzeal poate duce până la distrugerea obiectului.

Simplitate şi nu orgoliul aspiraţiei spre perfecţiune. Mult iresc 
şi supunere faţă de obiect.

Atitudini
– obiecte minore sau aparent lipsite de importanţă puse în 

evidenţă
– obiecte importante puse într‑un context nou şi incitant
– obiecte majore „preamărite“, „intronizate“
– obiecte minore sau majore izolate, pentru a le accentua pute‑

rea: juxtapunere, contrapunere, disfuncţie şi mai ales accentuarea 
obiectelor

Ce poate ajuta la asta?
Ce înseamnă cu adevărat major şi minor?
Este un obiect de serie minor?
Este un obiect de excepţie/unicat major? Nu!
Un obiect ciudat sau neobişnuit este major? Nu!
Un obiect util, prin faptul că e extrem de obişnuit, e minor? Nu!
Dă mica răspândire un sens important unui lucru? Nu! Doar 

dacă se referă la constante ale vieţii, doar dacă sensul lui a dat de 
ceva care vizează dincolo de el, doar dacă obiectul respectiv „se ex‑
plică“ prin el însuşi, doar dacă unicitatea nu înseamnă nimic legat 
de cantitate, ci de capacitatea de subsumare a unor date esenţiale 
indiferent de frecvenţa apariţiei sale.

Un mod de prezentare nou
– poziţie
– dispoziţie/dispunere
– grupare
– ritmicitate
– lumină
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Muzeograia operează cu reguli bazate pe constantele percep‑
ţiei şi pe mode. Ea ar putea deveni un mod de înţelegere generală. 
Atunci muzeiicarea ar înceta să mai ie o metodă, un mecanism 
anihilant, o reţetă.

Dacă în loc să faci, proiectezi, pierzi din energia latentă a 
lucrurilor.

Strategii:
– obiecte minore, aparent lipsite de importanţă, vor i puse în 

evidenţă prin multitudine sau integrare în propriul lor context
– obiecte importante puse în contexte noi şi incitante – evocate 

pentru rolul lor cultural
– obiecte majore preamărite – curajul de a preamări în mod 

explicit
– obiecte izolate, pentru a le accentua puterea ( juxtapunere, 

contrapunere, disfuncţie …)
– atenţie la obiectul conţinător
– se mai poate ajuta modul de prezentare prin poziţie, dispunere 

contextuală, suprapunere, ritmicitate, lumină.
Din punctul de vedere al expunerii, e poate mai importantă „arti‑

culaţia“ (un obiect minor) decât ceva suicient sieşi prin frumuseţea 
şi utilitatea sa. Se poate realiza articularea prin fotograii?

– uşa de grajd cu cruce albă de var …
Muzeologia apofatică, negativă, este, în acelaşi timp, „muzeolo‑

gie concretă“, în sensul în care discursul trebuie să acţioneze „slab“, 
subtil, fragil, în favoarea lucrurilor, care sunt „simboluri emotive“ şi 
riscă, prin procesul muzeiicării, să se usuce … Pentru a transmite 
toată încărcătura sa, un „simbol emotiv“, cum sunt lucrurile făcute 
de omul tradiţional, e nevoie ca el să ie lăsat destul de liber, puţin 
încorporat unui discurs abstract. Omul nededublat nu „producea“, 
ci năştea obiecte, deci tot ce făcea ar putea i un simbol emotiv pen‑
tru noi.

Triumf! Fiecare masă e un coş cu minuni, o masă de pomeni, o 
arcă a ofrandelor.

– credinţe
– momente importante ale vieţii
– legătura cu pământul, frumuseţea peisajului
– urâtul ca duşman al binelui
– răspunsuri la întrebări: De ce a rezistat? De ce e fragilă civi‑

lizaţia tradiţională?
– farmecul toponimelor
– Cum ştie ce e bine, frumos?

– Ce a primit? La ce s‑a adaptat?
– La ce se poate opune?
– Tipul izic creat de civilizaţia tradiţională?
– biserică, familie
– interferenţe, osmoze
– dezrădăcinare, alienare, regăsire

Ce a moştenit şi
nu mai ştie că a moştenit?
Cine ştie că e bine
şi frumos?
Omul ca apariţie,
ca justiicare de a i.
Ce a primit, la ce s‑a
adaptat şi ce a devenit?
Ce primeşte?
La ce se poate opune?
La ce se opune fără să vrea?

Acestea sunt principalele scopuri ale Muzeului. Un capitol apar‑
te îl va constitui organizarea concretă a muncii. Mă gândesc la un 
organism eicient, elastic şi deschis spre lume. Am început să con‑
turez această schemă, pe care o văd însă permanent perfectibilă, 
în mişcare.

Inutil să mai insist asupra problemelor strict administrative: 
problema salariilor, a diversităţii posturilor, a burselor de speci‑
alizare etc.

Iar patrimoniul trebuie „răspândit“, pentru că are valoarea lumi‑
nii, răspândit prin studii, aişe, vederi, cărţi de popularizare, mape 
de fotograii care să‑ţi arate mai ales omul vechi, tradiţional.

Vom încerca să aducem, în măsura în care acel om mai există, 
lucrul mâinilor lui de acum, muzica de astăzi, vorbirea şi gândirea 
lui actuală.

Nu este iraţional deloc ce fac. Se înscrie într‑o poetică a mu‑
zeograiei, eventual. Există o poetică a arhitecturii; pentru ce n‑ar 
exista o poetică a muzeograiei?

Muzeul, un traseu viu de iniţiere, ierarhic accesibilă în funcţie 
de interesul şi pregătirea vizitatorului.

Dumnezeu iubeşte ce este fragil, plăpând, slab. Nu iubeşte ce 
este puternic, tare, încremenit: de pildă, piatra. Ce înseamnă fragil 
în cazul unui discurs muzeal, într‑un mod de expunere? Supleţe, 
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eroare şi hazard asumate, încorporate în teza de lucru. De altfel, 
obiectul ne spune ce să facem cu el. Ajunge să te supui iresc. Legile 
obiectului sunt slabe, deci plăcute lui Dumnezeu. Cum se manifestă 
o astfel de muzeologie? Legături cu profundă justiicare; legături 
aparent întâmplătoare; legături întâmplătoare; alternări neaştep‑
tate; grupări care nu suportă explicaţii, justiicări ştiinţiice; un mod 
de prezentare care să rezulte din situaţia nouă a obiectului devenit 
piesă de muzeu.

Fraţii catolici şi cei de alte confesiuni trebuie să ştie că, după 
marea criză iconoclastă, Ortodoxia a devenit extrem de atentă cu 
privire la „imagini“. Nu a mai permis în biserică reprezentări tridi‑
mensionale, în afara celor cu funcţii „practice“: mobilierul, vasele, 
ramele de icoană, iconostasul, care pot avea mici reliefuri deco‑
rative. Cam acestea sunt limitele până unde era acceptat obiectul 
tridimensional … […] 

Creştinismul este un mod de a i, ceva care ne‑a structurat atât 
de adânc, încât nu putem i conştienţi niciodată de amplasarea lui 
în noi. Dar revin la întrebarea mea, putem admite manechinul? Casa 
sau oala nu se schimbă dacă dispare cel sau ceea ce trebuia să le lo‑
cuiască (să le umple). Lipsite de un volum care să le susţină, hainele 
devin o carcasă lască, un obiect care şi‑a pierdut codul. Costumul 
expus în vitrine sau pe structuri antropomorfe este falsiicat. El de‑
vine un fragment din ansamblul pe care îl compune relaţia corp‑ha‑
ină. Deci, un costum este corect expus atunci când participă unele 
„date“ ale corpului. Manechinul nu este „chip cioplit“, ci parte din 
ansamblul haină‑corp. Fără corp n‑are sens nici măcar costumul 
de călugăr, care face parte dintr‑un program de „abolire a corpului“.

Reper: ceva la care te raportezi, de la care te revendici, ceva cu 
care te măsori, spre care tinzi, ceva care mărgineşte şi permite „în‑
ţelegerea“ unui loc, domeniu sau noţiune.

Fără un raport între lucruri – care raport este posibil doar având 
repere –, nu există ritm. Fără ritm, nu putem avea viaţă. Reperul este 
accepţia cea mai înaltă a ideii de desen şi de muzică, principiul fă‑
cător de viaţă … (În cazul în care considerăm desenul drept cea mai 
importantă activitate a omului, când scrii – desenezi, când ari câm‑
pul – desenezi, când cânţi – desenezi, când faci copii – desenezi …)

A pune problema necesităţii reperelor (de tot soiul) este egal 
cu a pune problema „necesităţii“ civilizaţiei. Tot ce ţine de norme, 
repere şi, inalmente, de „convenţii“ e intim legat de viaţă, deci de 
cultură, în sensul deplin al cuvântului. Poate să pară paradoxal, dar 
absenţa sau nesocotirea unei convenţii (legi acceptate ipotetic cu 

ajutorul cărora se instaurează şi funcţionează un domeniu) duce la 
moarte, adică la haos şi anarhie.

Reperul este folositor şi pentru că permite existenţa libertăţii. 
Este un nonsens conceperea libertăţii fără un sistem de referin‑
ţă …! Fără reper şi fără convenţie, coerent înţelese şi aplicate, începe 
neadecvarea, adică „siluirea“ regulilor de funcţionare, începe kit‑
sch‑ul universal, boala şi, în inal, moartea. Convenţiile ce privesc 
existenţa şi viabilitatea unui domeniu nu sunt imuabile, în cazul 
vidării lor de sens e nevoie de altele noi.

Revin şi spun, reper este ceva la care te raportezi, de la care te 
revendici, spre care tinzi. Raportul, moştenirea şi aspiraţia sunt 
semne şi parametri esenţiali pentru existenţă. Putem spune că, fără 
raportare, avem a face cu materia moartă, cu neantul, cu nonsensul 
total. Deci, reperul este cel care dă viaţă unei persoane, unui grup 
uman, unei structuri culturale, unei societăţi …

Reperele mărginesc ceva, creează pentru noi o lume acceptabilă, 
limitată. Nu putem trăi – izic – într‑o lume fără limite!

(octombrie 1997)

Românul actual funcţionează pe două poziţii extreme, ori un 
profund dispreţ pentru ceea ce însemnăm, ori o infatuare nejus‑
tiicată pentru merite iluzorii, care intră mai curând în categoria 
defectelor. De fapt, noi nu ştim că suntem cineva, noi simţim că 
suntem ceva.

Interesant este că putem găsi cele două stări într‑un amestec 
greu de imaginat în acelaşi om, de preferinţă în categoria intelec‑
tualilor – natura lor iind mai capabilă de a primi stări duplicitare.

Ce ne poate scoate dintr‑un asemenea marasm? Ajutorul lui 
Dumnezeu, bineînţeles, şi efortul nostru de a face ceva, gesturi resta‑
uratoare, nu murdărirea puţinelor lucruri ce‑au mai rămas „intacte“.

(interviu în revista 22, 
februarie 1991)

A nu‑ţi cunoaşte limitele, chiar la cei mai buni oameni, e un lu‑
cru extrem de nociv.

Paradoxal, lipsa de preconcepţie trebuie să vină pe fondul unei 
cât mai bogate cunoaşteri şi trăiri a fenomenului şi pe o cultură 
foarte serioasă.
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„Colea sus, mai din sus,
Sân doi nalţ, amenunaţ,
La mijloaşe, ca doi fraţ,
Sus în vârşii merilor
Ardu‑m două luminele,
Pică‑m două picurele,
Şi să faşi‑un feredeu
De să scaldă Dumnezău,
Dumnezău cu soţu său.
Tot să scaldă şi să‑ntreabă:
– Şe‑i mai bun p‑aşest pământ?
Şe‑i mai bun ca vaca bună?
Că‑ş aduşe prânz şi şină,
Prânz şi şină
Pă odihnă.
Iar să scaldă şi să‑ntreabă:
– Şe‑i mai bun p‑aşest pământ?
Şe‑i mai bun ca boul bun?
Că revarsă breazdă neagră
Şi răsere grâul roşu.
Iar se scaldă şi sa‑ntreabă:

– Şe‑i mai bun p‑aşest pământ?
Şe‑i mai bun ca oaia bună
Şe‑ncălzeşte şi‑ndulşeşte?
Iar să scaldă şi să‑ntreabă:
– Şe‑i mai bun p‑aşest pământ?
Şe‑i mi bun ca calu bun?
Că te duşe
Şi te‑aduşe:
Un gândeşti
Acolo soseşti.
Iar să scaldă şi să‑ntreabă:
– Şe‑i mai bun p‑aşest pământ?
Şe‑i mai bun ca omul bun?
Că mânecă
Şi‑ntunecă
Pă la dalbe de beserişi
Cu făclii şi cu lumini.
Trandair verde‑n fereastră,
Rămâi, gazdă, sănătoasă;
Di la noi cu colinda,
Di la domni cu premânda.”1

1 Colindă interpretată de Ion Zepa din 
comuna Densuş, 25 de ani, text preluat din 
Ovid Densușianu, Graiul din Ţara Haţegu‑
lui, ed. cit., p. 123 – 124.

Intens mobilizaţi pentru rezistenţă, noi am descoperit, într‑o 
manieră paradoxală, că adevărata forţă şi adevărata noutate rezidă 
în normalitate, în respiraţia naturală, în organicitatea lucrurilor 
care ne înconjoară; că în faţa caracterului abstract al unei puteri 
politice ce vrea să guverneze luxul vieţii adevărate prin scheme 
ideologice, cel mai bun răspuns poate i formulat ixându‑ne atenţia 
pe ordinea misterioasă – şi prin asta inalterabilă – a lumii vii, vita‑
lizată prin spirit. Natura lasă să transpară că lucrurile au o cauză 
inală, că ceva este în dosul tuturor formelor trecătoare.

Mă pregătesc pentru acele lucruri importante, acele lucruri pe 
care, dacă le‑ai putea deini cu exactitate, nu le‑ai mai face. E vorba 
mai degrabă de un scop inefabil, greu de formulat şi cu atât mai va‑
loros, cu cât e mai greu de formulat. Mi‑am ascuţit uneltele, m‑am 
pregătit din punctul de vedere al meseriei, totul pentru realizarea 
unei foarte mari mobilităţi, unei mari game de posibilităţi de ex‑
presie. Aş vrea să pot să realizez aceste lucruri. Un soi de sinteză 
românească. Eu am fost un om care a practicat o avangardă extrem 
de puternică şi convinsă, am încercat o recuperare a ceea ce însem‑
na spatele nostru, o înţelegere a întregului nostru background, şi 
mă consider mai pregătit sau mai îndrituit decât alţii să vorbesc 
despre lucruri global. Din cauza asta spun că sper să ajung să rea‑
lizez lucrurile pentru care m‑am pregătit. Chiar şi pentru moarte. 
O bună pregătire pentru moarte ar putea însemna o bună pregătire 
pentru realizarea unor lucruri mari. 

(interviu consemnat de Bianca Stuparu)2

2 Fragmente selectate din H. Bernea, Câteva gânduri despre muzeu, cantităţi, ma‑
terialitate şi încrucişare, op. cit.
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Costion Nicolescu 

Masă rotundă:  
Horia Bernea, Andrei Pleşu,  
Gabriel Liiceanu, pr. C. Coman

În februarie 1990, a fost redeschis, sub titulatura de Muzeul 
Ţăranului Român, vechiul Muzeu de Artă Populară, îniinţat, 
sub conducerea lui Al. Tzigara‑Samurcaş, în 1906. Muzeul a 
purtat, în decursul istoriei sale destul de zbuciumate, diferite 
denumiri, toate în legătură cu „arta naţională” sau cu „arta 
populară”. Aceasta din urmă face pentru prima dată referinţă 
directă la autorul discret şi nevăzut al acestei arte. Numele cel 
nou nu este dat fără o anume motivaţie. Care ar i ea ? Ce îşi 
propune, în plus, Muzeul Ţăranului Român faţă de un muzeu 
de artă populară clasic, obişnuit ?

Redeschiderea acestui Muzeu  
a fost o formă de recuperare

Andrei Pleşu: Redeschiderea acestui Muzeu a avut motivaţii 
multiple. Mai întâi, nevoia de a reaşeza în iinţa lui legitimă Muze‑
ul pentru care se construise această clădire; în primul moment, a 
fost deci o formă de recuperare. Cu atât mai urgentă, cu cât aceasta 
însemna desiinţarea Muzeului Partidului Comunist, care se in‑
stalase în spaţiul acesta prin uzurpare. Deci, era o recuperare şi, în 
acelaşi timp, un fel de a curăţa locul, un fel de a readuce o atmosferă 
normală şi un fel de a gândi normal într‑un spaţiu plin de sechele. 
Horia Bernea a apărut ca o soluţie optimă de director din punctul 
meu de vedere şi al multor altora. Îmi aduc aminte că foarte insis‑
tent a fost Dan Hăulică. Numirea lui a fost rezultatul unei bune 
cunoaşteri, nu doar a pictorului pe care‑l ştia toată lumea, ci şi a 
omului. Eu ştiam de mult ce sensibilităţi aparte şi ce competenţe 

avea el în problema ambianţei şi a culturii ţărăneşti tradiţionale. Îi 
cunoşteam, de asemenea, colecţia de diapozitive, unul dintre cele 
mai interesante depozite de imagini din această sferă care cred că 
există în România, în afara instituţiilor specializate. În plus, exista 
în familia Bernea o tradiţie de contact cu acest tip de cultură; nu 
aveam cum să nu mă gândesc la Ernest Bernea, care fusese unul 
dintre cei mai activi cercetători din echipa lui Gusti. Existau, deci, 
o mulţime de argumente, ca să nu mai vorbim de un anumit tip de 
gust, de o anumită intuiţie a originarului, pe care eu îl percepeam 
în tot ceea ce făcea Horia Bernea. 

Toate acestea au dus la o decizie care atunci mi s‑a părut ex‑
trem de irească şi acum, că a trecut timpul şi am văzut ce a ieşit 
din ea, mi se pare fericită. Este adevărat, îmi aduc aminte că a fost 
o discuţie despre numele Muzeului, au fost mai multe variante, în 
primul moment mi s‑a părut cam „tare” expresia asta (Muzeul Ţă‑
ranului Român), pentru că la noi, cuvântul acesta, în ultimii 50 de 
ani, şi‑a pierdut sobrietatea, şi‑a pierdut conturul lui curat şi clasic. 
Dar pe urmă am simţit că va constitui un binom perfect cu Muzeul 
Satului. Aveam, pe de o parte, Muzeul personajului care a produs 
acest univers şi, pe de altă parte, un Muzeu al obiectelor care ies din 
mâna acestuia. Amândouă mi s‑a părut că ar constitui o perfectă 
complementaritate şi că pot colabora pentru refacerea unui anumit 
tip de atitudine fată de civilizaţia noastră tradiţională.

Este normal să existe un muzeu naţional de antropologie

Horia Bernea: În orice caz, eu nu mi‑am programat să schimb 
proilul Muzeului, să modiic atitudinea, să zicem, muzeograică. 
Acesta este un lucru care a rezultat în mod iresc. Au trecut câteva 
decenii de la moartea lui Tzigara‑Samurcaş – 41 de ani. Muzeul de 
Artă Populară nu a dispărut în neant, cum se crede, ci a fost desi‑
inţat în 1978, de fapt, unit cu Muzeul Satului, de către Elena Cea‑
uşescu. Acest Muzeu a supravieţuit în planul achiziţiilor … Lucrul 
a continuat în palatul Ştirbei, de pe Calea Victoriei, cum ştiţi. Dar 
au trecut totuşi nişte ani şi în momentul reîniinţării, am avut dez‑
avantaje enorme din cauza faptului că trebuia să desiinţăm Mu‑
zeul Partidului Comunist Român într‑un mod civilizat. Am avut şi 
avantajul faptului că o luam de la zero. 

Deci, toate problemele trebuiau repuse în mod clar. Ideea de artă 
populară, care de altfel există, e un concept cel puţin desuet pentru 
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un subiect de muzeu. Este normal să existe un muzeu naţional de 
antropologie. Este cazul ca o ţară ce se mândreşte atât de mult cu 
singura civilizaţie care o poate apăra efectiv în ochii Europei (cu 
toate că şi această imagine începe să se mai nuanţeze!) să aibă în 
capitala ei un muzeu de antropologie, un muzeu naţional care să se 
ocupe de ce a fost, de ce este acest om tradiţional şi totodată să ie 
mărturie pentru viitorime. Un reper fundamental pentru oricine 
va încerca să priceapă şi să înţeleagă această naţie.

Gabriel Liiceanu: Simt datoria de a preciza intenţia Muzeului 
Ţăranului Român, deosebirea faţă de Muzeul Satului. Foarte multă 
lume îşi pune întrebarea prin ce diferă, în fond, un muzeu al ţăra‑
nului faţă de un muzeu al satului. De ce era nevoie de un spaţiu al 
expunerii distinct, când, de fapt, locuirea este speciică unui anumit 
tip antropologic. În clipa în care ai un muzeu al satului, al locuinţei 
ţăranului, ai, implicit, ţăranul prezent. Eu am senzaţia că în cazul 
lui Horia Bernea, a intervenit un soi de disperare, aceea că trebuie 
refăcută, pe lângă muzealitatea pură a obiectului, care este doar o 
urmă, că ar putea să existe un spaţiu al expunerii în care contactul 
cu personajul central – în speţă, cu ţăranul –, poate să ie reînviat. 
Am impresia că efortul de disperare de care vorbeam constă în re‑
producerea unei tipologii, a unei structuri psihice aparte şi, mai 
ales, a unui sistem de credinţă care poate i perceput mai greu în 
cadrul unei simple rânduiri de locuinţe din diferite regiuni ale ţării. 
Adică, pare să se i concentrat în Muzeul Ţăranului un sulet, ceva 
mult mai viu decât simplul vestigiu, care frizează mai degrabă arhe‑
ologicul. Eu însumi mi‑am pus întrebarea de multe ori, i‑am pus‑o şi 
lui Horia Bernea şi aş simţi nevoia să‑l întreb încă o dată, proitând 
de această discuţie, dacă vorbind de antropologie nu are în vedere 
în primul rând salvarea unui tip uman care poate i prezentat într‑o 
priză mai directă, care stă, până la urmă, la baza tuturor civilizaţii‑
lor lumii şi care, în orice caz, constituie la ora actuală singura trăsă‑
tură de unire a Europei. Se vorbeşte atât de mult acum de integrarea 
în Europa, mă întreb dacă această integrare nu trebuie să trimită 
la nişte temeiuri adânci şi dacă unul dintre aceste temeiuri adânci 
n‑ar i oare în universalitatea de tip uman pe care o reprezintă ţă‑
ranul? Asta vine în primul plan, această universalitate a civilizaţiei 
ţăranului european sau a unui speciic al nostru? Pentru că, vorbind 
de disperare, aveam în vedere un anumit raport dramatic, pe care 
el îl percepe între o degradare a tipului uman actual al societăţii 
noastre şi căutarea oarecum nostalgică a ceva care a însemnat o 

integralitate, o autenticitate, un sistem unitar de credinţă, de gân‑
duri, din care locuinţa nu putea prinde decât o parte.

Cred că cel mai uşor se poate uni Europa  
pe temeiurile omului tradiţional

H. B.: Am mai discutat asta. Cred că cel mai uşor se poate uni 
Europa pe temeiurile omului tradiţional. Mi se pare mult mai apro‑
piat de un ţăran de aici, în ceea ce este profund uman şi profund al 
civilizaţiei sale, unul din Spania sau din sudul Franţei, decât bur‑
ghezul sau orăşeanul de la 1800, care era mult mai tributar unor 
habitusuri şi unor concepţii de viaţă locale. Asta e sigur. Nu vreau 
să fac ca Pârvan, care exalta excesiv ideea celtică, dar gândiţi‑vă că 
pe vremea celţilor se circula aşa de mult, încât te trimitea la plim‑
bare vreo 20 de ani din Anglia sau din Franţa să vii şi până aici, în 
România. Era o circulaţie enormă la nivelul acesta tribal, presta‑
tal. Nu mai vorbim de lumea păstoritului, circulaţia între Corsica, 
Italia de Nord, Pirinei şi Iran era un lucru de care nu suntem noi 
conştienţi. N‑ar i de explicat apropierile acestea extraordinare? 
Începând cu faza precreştină, în momentul când nu putem vorbi 
încă de Europa, au existat aceste apropieri mai mult decât ne putem 
noi imagina. Sigur că toate lucrurile acestea s‑au păstrat, mai ales 
într‑un loc ca acesta al nostru. De aceea am spus că omul tradiţional 
de aici este poate cel mai interesant, pentru că este la conluenţă pe 
o multitudine de straturi istorice, aproape de negăsit în altă parte 
într‑o măsură atât de mare.

G. L.: Muzeul Ţăranului Român e, atunci, un gest doar al memo‑
riei sau este şi un gest de combativitate?

Pr. C. Coman: Provocare într‑un fel anume!
G. L.: Un gest polemic către prezent.
H. B.: Este, de ce să nu recunosc că este. Când văd în ce hal am 

ajuns, sigur că da.
Pr. C. C.: Eu, ca preot şi teolog, am relectat la prezenţa unui 

muzeu al ţăranului şi, mai ales, la ceea ce reprezintă ţăranul în ipos‑
tasul în care este adus aici. Îl văd ca pe o provocare pozitivă adresată 
spre lumea oraşului, în general, şi spre lumea culturală, în special. 
Aş propune, în această direcţie, o paralelă între ceea ce reprezintă 
spiritualitatea satului şi ceea ce reprezintă spiritualitatea noastră 
de astăzi, pe care o blamaţi într‑un fel. Ar i de discutat în termenii 
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întâlnirii şi ai dialogului dintre autentic‑adevărat şi rătăcire‑falsi‑
tate. Privind cineva curăţia ţăranului care este înfăţişat aici, trebuie 
să accepte pecetea inconfundabilă a credinţei creştine, foarte bine 
delimitate, care este deinită de cruce. Crucea însumează şi Învie‑
rea. Crucea şi Învierea în egală măsură deinesc spaţiul ortodox. Eu 
cred că într‑un moment în care asaltul Europei este evident, mai 
ales prin promovarea pluriconfesionalismului şi avalanşa sincre‑
tismului, discursul acestui Muzeu – şi mi‑ar i drag să ie receptat în 
această direcţie – este şi o provocare în direcţia adevărului. Dacă îl 
receptăm numai ca o mărturie a unui sistem de viaţă, o mărturie a 
unei vieţi oarecare, într‑un spaţiu oarecare (adică l‑am văzut, mi‑a 
plăcut, am plecat!), nu cred că mergem până la capăt. Aşa cum nu 
mergem până la capăt trecând pe lângă o biserică şi neobservând‑o 
sau observând‑o cu uşurătate. Ea este o provocare, nu putem trece 
pe lângă o biserică, pe lângă o cruce, iind, în acelaşi timp, conşti‑
enţi şi căutători ai adevărului, şi să nu ducem gândul până la capăt. 
Altfel, suntem vinovaţi! Provocarea creştină, la ora asta, ne face 
responsabili, nu la modul general, ci foarte concret.

Trebuie să existe o bucurie …

H. B.: Eu consider că am dus lucrul acesta până la limita maximă 
posibilă, am ajuns până la pragul la care a spune mai mult duce la o 
pierdere de coerenţă. Adică ceea ce am spus, am vrut să spun, mai 
ales subliminal, întâi trebuie să existe o bucurie, omul trebuie să ie 
prins (acum încep să intru în domeniul muzeograic), dar pentru ca 
să existe bucurie pentru el, trebuie ca eu să mă i simţit foarte bine 
când am făcut acest Muzeu. Dacă nu‑l facem cu o anumită bucurie, 
dacă nu avem noi această bucurie, nu se poate transmite bucurie, 
e limpede. Dar trebuie să revin la două lucruri: unul este că nu s‑a 
lămurit deloc problema diferenţei faţă de Muzeul Satului, ceea ce 
mi se pare cel puţin ciudat. Uneori, chiar oamenii cultivaţi mai văd 
o suprapunere. Sigur că se ocupă de aceeaşi lume: dar felul în care 
se apropie de ea este atât de fundamental deosebit, încât nu‑mi pot 
explica cum se mai poate pune problema. Ce se întâmplă la Muzeul 
Satului este un fel de porţiune, de felie din tipul nostru de recupera‑
re. Noi am vizat, în orice caz, totalitatea, şi anume individul care a 
făcut‑o. După aceea, diferă modul de prezentare. Acolo este vorba de 
reconstituirea unei gospodării ţărăneşti, un şir de reconstituiri, deci 
un sat mare al României, un muzeu în aer liber foarte important, 

mai ales că la ora asta, satul dispare. Poate nu era aşa de important 
în ’30, dar acum este important. Ceea ce vrem noi să refacem, ceea 
ce ne‑am propus aici, în Muzeu, diferă de un muzeu „tradiţional”, de 
acum 30 – 40 de ani! Metoda acestui Muzeu este mult mai subtilă. 
Este un lucru exersat îndelung şi atunci rezultatul poartă de multe 
ori pecetea libertăţii şi chiar a întâmplătorului într‑o măsură în 
care poate deruta, mai ales pe un om de specialitate. Noi nu redăm 
chipul ţăranului în sensul literal al cuvântului. Noi nu arătăm aici 
ţăranul, ci obiectele produse de el. Deci, a spune că este vorba de 
o atitudine prea serenă faţă de ţăran, sau, poate, paseistă … este o 
foarte mare greşeală. Noi aici nu prezentăm ţărani, ci noi tratăm 
obiectele produse de ţărani – şi aceste obiecte puse în tensiune, în 
relaţie între ele, creează această senzaţie de serenitate, senzaţie pe 
care o dă, bineînţeles, orice civilizaţie rotundă.

G. L.: „Obiectele produse de ţăran” – acesta nu este un argument 
suicient al diferenţei, pentru că o să ţi se spună că şi Muzeul Satului 
există prin optica obiectelor produse de ţăran.

Un studiu pentru un muzeu al viitorului

H. B.: Dar obiectele puse într‑un muzeu al satului, oricare de pe 
lumea asta, sunt puse în situaţia lor reală. Se încearcă reconstitui‑
rea, amplasarea şi relaţionarea lor cât mai aproape de realitate. Este 
un act mimetic, este o dioramă. Or, aici sunt puse într‑o situaţie 
dublă. Este un obiect muzeiicat, deci falsiicat, un obiect colecţi‑
onat, care rămâne mărturie, dacă vrei, prin el însuşi, chiar scos din 
contextul respectiv al civilizaţiei căreia îi servea. Iar noi îl punem 
într‑un nou context. Cum facem noi ca acest obiect să redevină 
activ? Nu în situaţia lui originară, cum încearcă Muzeul Satului 
sau orice alt muzeu. Deci, îl punem în raporturi noi, îl provocăm 
să spună ceea ce altfel nu spune, pentru că el este un obicei mort la 
ora asta. Şi atunci, de aici vin toate aceste încercări, tot acest com‑
pendiu de moduri de prezentare care ar putea constitui un studiu 
pentru un muzeu al viitorului.

G. L.: Atunci, totuşi rămâne întrebarea: cum poţi să prezinţi un 
obicei într‑un context nou fără să‑l faci actual sau să‑l revitalizezi?

A. P.: Aşa cum a făcut el! Îmi aduc aminte de o vorbă a lui Vianu, 
care spunea că există trei feluri de savanţi: unii care ştiu obiecte, 
unii care ştiu cărţi şi alţii care ştiu oameni. Putem folosi vorba 
aceasta, ca să facem încă o distincţie posibilă între tipul de muzeu 
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obişnuit, în care intră şi Muzeul Satului, şi acest tip de muzeu. Pri‑
mul este un muzeu foarte util (şi eu nu fac aici ierarhii, fac o tipo‑
logie), este făcut de oameni care ştiu obiecte şi cărţi. Aici, accentul 
cade pe faptul de a şti oameni, adică pe intuiţia unui anumit tip 
uman şi pe efortul nu numai de a‑l deini, dar, eventual, şi aici e 
provocarea de care vorbea părintele Coman, de a‑l repotenţa, de a‑l 
reinventa, de a‑i da din nou o şansă de existenţă, măcar ca model, 
dacă nu ca personaj cotidian.

G. L.: Atunci, nu‑i vorba de muzeul unui tip uman care are drept 
axă a vieţii lui credinţa?

A. P.: Sigur!
G. L.: Asta este provocarea Muzeului în forma lui actuală.
H. B.: Eu am spus, la început chiar, că acest Muzeu al Ţăranu‑

lui are în mijloc chipul ţăranului, pentru că vorbind de chip, m‑am 
gândit la icoană. Nu propun, nu fac un muzeu cu portrete de ţărani.

A. P.: Da. Aici intră în discuţie o altă problemă şi probabil că 
mulţi specialişti, etnograi, etnologi ş.a.m.d. vor avea, în timp, reac‑
ţii destul de rezervate sau chiar critice la ceea ce se întâmplă aici, 
în acest Muzeu. Am deja ecouri şi cred că şi tu ai avut. Sunt două 
feluri de a înţelege etnologia şi, în general, două feluri de a înţelege 
muzeologia. Ca să deinim ce este speciic acestei instituţii, ar trebui 
să vorbim puţin despre asta.

G. L.: Despre tipul de muzeu.

Un Muzeu care prin el însuşi  
constituie o polemică cu ideea de muzeu

A. P.: Da, despre riscul acestui experiment care se face. „Experi‑
mentul” e unul dintre conceptele‑cheie ale modernităţii, însă aici 
capătă un sens mai curând ciudat. De obicei, experimentezi ceva 
nou, aici se experimentează ceva vechi, o trăire care a fost experi‑
enţă de viaţă cândva şi nu mai este sau este pe cale de a dispărea şi 
ar trebui refortiicată. Etnograia, în general (sau interesul ştiinţiic 
pentru culturile populare), trăieşte din două motivaţii: una de tip 
ştiinţiic, implicând obiectivitate, studiu clasiicator, oameni care 
se duc în faţa obiectului, făcând efortul să ie cât mai puţin anga‑
jaţi faţă de el şi să se aplece asupra lui cu metodologii de ultimă 
oră, în planul cantităţii, al recuperării – procedura aceasta poate 
aduce importante beneicii, excluzând însă comuniunea empatică 
cu obiectul. Alt tip de abordare ţine de sensibilitatea la pitoresc. 

Adică la „hazul” civilizaţiei săteşti. Este disponibilitatea citadi‑
nului pentru un obiect exotic. Aici, în acest Muzeu, se face efor‑
tul de a se depăşi pitorescul şi acela care, plimbându‑se prin acest 
Muzeu, are impresia că el este decorativ, are o percepţie greşită şi 
simpliicatoare. Aici se iese şi din pitoresc, şi din glacialitatea me‑
todologiilor şi a obiectivităţii ştiinţiice. Este un Muzeu care prin el 
însuşi constituie o polemică cu ideea de muzeu. Este miza acestei 
instituţii: să faci un muzeu nemuzeal, să faci etnograie dincolo de 
metodologiile academice, fără să pierzi rigoarea şi intuiţia precisă 
a obiectului. Dar este extrem de diicil şi este un mare curaj să‑ţi 
asumi aşa ceva. Eu cred că în câmpul muzeologiei şi al etnograiei 
de azi, era o mare nevoie de aer proaspăt de acest tip şi atunci cred 
că ceea ce se întâmplă aici este un eveniment cu un posibil ecou şi 
dincolo de aspectul lui local. De altfel, ştiu că a fost aici directorul 
de la Luvru, care este, fără îndoială, un savant de tip tradiţional aca‑
demic, dar care, totuşi, a fost extrem de impresionat de noutatea 
speciică a acestui Muzeu şi a dorit să ştie, din câte am înţeles, care 
sunt „principiile” acestei aventuri. Sigur că există nişte principii, 
dar sentimentul meu este că întâi există aici trăirea şi intuiţia obiec‑
tului şi că principiile sunt recuperate post‑factum, dintr‑o nevoie 
de a articula, de a transforma în discurs ceea ce s‑a născut ca trăire 
nemijlocită, ca experienţă.

Pr. C. C.: Alând că, la redeschiderea Muzeului, prima expoziţie, 
Crucea, vrea să aducă în prim‑plan spiritualitatea ţărănească şi 
creştină, am avut o rezervă sau nişte temeri, în sensul că noi am 
trăit, ca oameni ai Bisericii, în toată perioada aceasta politică şi 
culturală a timpului, în mod evident, o ofensivă împotriva spiritu‑
alităţii creştine. Se salvau obiectele creştine ca mărturii ale unei 
lumi apuse.

A. P.: Iertaţi‑mă că vă întrerup, s‑ar putea simpliica lucrurile în 
modul următor, diferenţa dintre Muzeul Satului şi Muzeul Ţăranu‑
lui Român este că Muzeul Satului a fost posibil şi înainte vreme, în 
timp ce acest Muzeu al Ţăranului n‑ar i fost posibil.

Pr. C. C.: Exact! În direcţia aceasta aş vrea să aduc discuţia: cum 
nu a fost posibil un astfel de muzeu al satului decât cu raţiunea că el 
reprezenta o lume trecută (pentru că, în general, un muzeu ne pro‑
pune o lume trecută). Am impresia că în Muzeul dumneavoastră nu 
se propune o lume trecută, ci o lume în pericol, asupra căreia vreţi 
să atrageţi atenţia ca atare, printr‑un gest de disperare.

H. B.: Cuvântul „disperare” mi se pare un pic exagerat. Am avut 
momente de disperare pe parcursul anilor, văzând cum se dărâmau 
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atâtea lucruri, cum s‑a dărâmat Văcăreştiul, nu? Vreau să precizez 
două – trei lucruri, în primul rând, eu am certitudinea că acei ţărani 
se scoală de acolo, de pe masă. Or părea ei morţi, dar nu‑s chiar 
morţi. Ăsta este adevărul! Nici eu nu ştiu în ce fel se va întâmpla 
acest lucru, dar îl simt ca pe un fenomen. Este adevărat că eu am 
avut avantajul de a trăi la ţară când eram mic şi cred că spirituali‑
tatea ţărănească este un lucru care nu se poate pierde total. Atât de 
enorm este de lucrat, ca să faci să dispară ultimele urme ale acestei 
vieţuiri, încât este foarte greu de crezut că ele pot dispărea vreodată! 
Aici, la noi, se naşte un nou tip de muzeu. Acest Muzeu, cu tot ce‑i va 
urma – acum este doar un sfert din Muzeu – va i mereu un muzeu 
în stare născândă. Dacă va ajunge vreodată, cât de cât, un muzeu 
formalizat, în momentul acela voi pleca, nu mă mai interesează. 
Dacă facem o metodă din asta, din ceea ce am făcut acum, atunci nu 
e nimic interesant. Pentru asta îţi trebuie însă o foarte mare forţă, 
forţă care ştim noi de unde vine …

G. L.: Este răspândită o confuzie care poate să apară în mintea 
multora dintre vizitatorii acestui loc. În fond, nu cred că Horia Ber‑
nea ne propune să redevenim ţărani. Vorbeam de acest gest pole‑
mic şi, într‑un fel, provocator. Despre ce este vorba? Eu cred că a 
prezentat, în fond, o lume care este centrată în ea însăşi, nu? Deci, 
o lume care‑şi este suicientă, o lume care nu trăieşte prin rapor‑
tare la un model extern. El nu spune să redevenim această lume, 
cu tot ce înseamnă (trecut sau, de ce nu, apus), ci, pur şi simplu, 
ne propune să ne recentrăm într‑o lume contemporană, deci să ne 
găsim o axă şi să reuşim să trăim coerent într‑un univers propriu, 
nu într‑unul care trăieşte prin distanţa dintre model şi imitarea lui. 
Repet, nu e vorba de o invitaţie de a redeveni ţărani, ci e o invitaţie 
de a descoperi o lume care îşi are temeiul în ea însăşi. Că această 
lume, care îşi are temeiul în ea însăşi, ar putea i refăcută pe temeiul 
credinţei – în cazul autorului acestui Muzeu, Horia Bernea, acesta 
pare un lucru evident.

O lume care acceptă să trăiască  
într‑o foarte coerentă şi senină dependenţă

A. P.: Totuşi, aş formula altfel ceea ce spui, iind, în fond, de acord 
cu tine. Speciicul acestui tip de lume este tocmai că nu‑şi are te‑
meiul în ea însăşi. Ea este integral organizată prin raportare la un 
temei care, fără a‑i i exterior în sens spaţial, este distinct de ea 

şi are o funcţie iradiantă şi ordonatoare. E o lume care nu îşi este 
suicientă, nu este o lume centrată asupra ei înseşi, centripetă şi 
egolatră. Este o lume care acceptă să trăiască într‑o foarte coeren‑
tă şi senină dependenţă faţă de un principiu superior, care‑i este 
premisa, în vreme ce lumile de tip modern sunt lumi care trăiesc 
în euforia suicienţei lor.

G. L.: Deci asta ai vrut să spui, că nu imită un alt model uman ?
H. B.: Vorbeam de acest muzeu născând … iată că punctele de 

vedere s‑au apropiat, că începe să se deinească ceva. Ai spus „în‑
tr‑o senină dependenţă, cu o foarte mare rigoare”; de fapt, ideea de 
dependenţă, în general, aduce un sens puţin peiorativ.

A. P.: Aşa a ajuns, da.

Spiritualitatea ţărănească  
este o imagine a spiritualităţii ortodoxe

Pr. C. C.: Imaginea lumii cum ne apare aici, în Muzeu, este ace‑
ea pe care o propune teologia ortodoxă. Dacă vreţi, în tensiune cu 
teologia occidentală, care a produs o civilizaţie ce ne ameninţă, 
şi noi toţi devenim astăzi, până la urmă, mai mult sau mai puţin 
occidentali. Eu cred însă în spiritualitatea ţărănească aşa cum este 
prezentată aici. Avem o imagine a spiritualităţii ortodoxe pe care, 
din păcate, teologia noastră academică a cam pierdut‑o. Ea este 
singura salvatoare, iindcă reuşeşte să exprime centrarea într‑o 
realitate exterioară ei înseşi. Ea reuşeşte să nu se amestece panteist 
cu această „realitate”, ci să o păstreze foarte aproape, dar, în acelaşi 
timp, şi foarte distinctă. Acest Muzeu al Ţăranului ne propune o 
viaţă centrată în Hristos, aşa cum Îl percepe spiritul ortodox şi nu 
altfel.

H.B.: Am avut satisfacţia, şi sper să nu mă înşel, că se percepe 
foarte bine un lucru pe care noi l‑am făcut, dar care nu speram că 
va i prea lesne perceptibil, şi anume un tip nou de muzeograie. 
Ne‑am ales un fel de lucru foarte apropiat felului în care lucra ţă‑
ranul, felului de acţiune al ţăranului. Aş putea spune, foarte liber, 
graţios de liber, în nişte cadre foarte precise. Acesta a fost tipul 
de a lucra. Din acest motiv, Muzeul pare foarte liber, dar să ştiţi 
că este fructul unei cunoaşteri destul de serioase a zonei. Astfel, 
ne‑am putut permite să plasăm obiecte ţărăneşti într‑un spaţiu 
de catacombă romană sau de biserică coptă – deci, să universa‑
lizăm. Obiectele acestea aparţin unui cadru mult mai amplu. Ne 
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putem permite să le expunem astfel, pentru că le vedem, efectiv, 
ca iind din aceeaşi lume şi ne simţim foarte acasă lucrând aşa. În 
momentul în care nu mai există crispare, se poate face aceasta. 
Noi facem o muzeologie mărturisitoare.

Pr. C. C.: Aici este vorba de o anumită spiritualitate foarte bine 
circumscrisă.

H.B.: Sigur că este bine circumscrisă, pentru că este cea de di‑
naintea schismei, îmi pare rău acum, domnului Liiceanu n‑o să‑i 
placă, am fost şi am văzul cele patru – cinci straturi de la Chartres 
şi ultima biserică, cea de jos, este exact ca cea de la Piaţa Unirii. Ce 
să fac, eu mă rezum la formă.

G. L.: Eu mă bucur foarte mult că ultimul strat de la Chartres 
este la fel cu biserica de la noi.

H.B.: Noi eram uniţi, nu spuneam că şi în vremea celţilor eram 
uniţi? Unitatea Europei trebuie căutată îndărăt, iar nu făcută acum 
pe baze administrative.

Pr. C. C.: Trebuie să receptăm provocarea civilizaţiei noastre 
tradiţionale foarte serios, iindcă, aşa cum spunea dl. Pleşu, nu este 
una care ne propune numai o porţiune de exotic.

A. P.: Mi‑ai spus, Gabriel, la deschiderea Muzeului, că ai fost 
foarte marcat de acele écriteau‑uri răspândite prin Muzeu.

Un tip de înţelepciune pe care o ating rareori ilozoii …

G. L.: Aceasta ţine mai degrabă de segmentul discuţiei noastre 
în care am vorbit despre regândirea conceptului de muzeu. Acum 
ne mutăm în alt spaţiu şi nu ştiu de ce l‑am ocoli, iindcă este o per‑
formanţă, în Muzeul acesta, la nivelul estetic. Am purtat discuţii 
mereu privind acoperirea unui conţinut al trăirilor şi existenţa unui 
sistem organic. În afară de asta, se vede aici forţa artistului; nu este 
întâmplător faptul că autorul acestui Muzeu nu este muzeograf sau 
etnolog, ci este pictor. Deci, are o libertate a gestului speciică crea‑
torului, care este capabil să integreze, să evite locul comun. Printre 
primele impresii pe care le‑am avut, a fost această evitare stupe‑
iantă a locului comun. În orice muzeu în care intri, eşti obişnuit 
să vezi pentru iecare obiect o trimitere de tip catalog, descrierea 
exactă, „cruce din secolul …” etc. Aici nu se întâlneşte aşa ceva. Dacă 
vrei, le găseşti într‑un catalog al Muzeului, în schimb, întâlneşti un 
comentariu viu, comentariul spiritului celui care a gândit Muzeul 
ca pe o mare operă de artă. Écriteau‑urile sunt impresionante şi 

ele îi aparţin lui Horia Bernea, după câte mi‑am dat seama. Ceea ce 
spune el despre cruce, despre însăşi ideea de muzeu, despre fereas‑
tră, despre raporturile care pot exista, în care intră obiectele între 
ele, întotdeauna trimise la un aspect existenţial, este de o noutate 
şi de o profunzime tulburătoare. Eu am apropiat câteva din aceste 
écriteau‑uri de tipul de înţelepciune pe care o ating rareori ilozoii. 
Heidegger, de pildă, cu care am avut mai mult de a face ca gânditor 
şi care este unul dintre puţinii gânditori care au simţit nevoia să 
spargă zidul infernal al abstracţiei şi să se apropie mereu de conţi‑
nutul viu care trebuie să ne dirijeze gândirea. El s‑ar i recunoscut 
cu o plăcere enormă într‑o propoziţie de acest gen: „Când două beţe 
se fac cruce, se întâmplă un lucru extraordinar, ia naştere un semn 
cu resurse inepuizabile, mereu nou, care este încărcat cu ceva mai 
mult decât însumarea datelor izice ale obiectelor care intră în in‑
tersecţie”. Nu ştiu dacă Horia Bernea ştie, dar această propoziţie 
este la origine heideggeriană. La fel: „Dumnezeu iubeşte ceea ce 
este fragil, plăpând, slab – nu iubeşte ceea ce este tare, puternic, 
de pildă, piatra”. Ce înseamnă „fragil” în cazul unui excurs muzeal? 
Un mod de expunere ş.a.m.d. Ceea ce este fascinant, trecând prin 
sălile acestui Muzeu, este ideea de vitalitate, de adevăr al vieţii, de 
spirit viu; nimic dogmatic până la urmă. Fiindcă Muzeul are o teză.

Occidentul ne imită

H. B.: Am văzut cruci, am pictat prapuri, sunt născut de Ziua 
Crucii, de curând am găsit un desen de‑al meu de la cinci ani, ce 
reprezenta un covor cu cruci – nu mă gândesc la predestinare. Dar 
ceva există. Aş vrea să nu rămână un lucru neclar, după ce s‑a dis‑
cutat aici atât. Gabriel Liiceanu a arătat foarte bine faptul că cel 
care face Muzeul este un artist, un pictor. Cum încearcă şi fran‑
cezii acum. Ne imită. Occidentul „ne imită” şi dacă sunt invitat la 
Paris să vorbesc despre Muzeu, nu sunt invitat pentru că sunt un 
muzeograf foarte interesant, ci iindcă îi interesează foarte mult 
ce face un pictor într‑un muzeu. Lăsând modestia la o parte, nu‑i 
vorba numai de calitate, ci de tipul meu de pictor. Eu am fost un pic‑
tor care am avut de la început, după faza avangardistă, o activitate 
profund recuperatoare, în general. Apoi, am fost un pictor care am 
urmărit foarte mult să pot ataca problemele mele fundamentale, ca 
pictor, să văd, să ştiu tot ce nu mi‑a dat şcoala şi tot ceea ce nu ştie, 
în general, mediul românesc. Cine suntem, de unde venim, ce‑i cu 
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Bizanţul, ce‑i cu primul mileniu în Europa, ce‑i cu mileniul al doilea 
în Europa, de când cu scolastica … Am început să văd că occidentalii 
erau nişte barbari în mileniul întâi şi că iradierea tuturor tipurilor 
de civilizaţie venea din Est, în timp ce mileniul al doilea a fost domi‑
nat de Vest. Toate acestea pun lucrurile la punct, în primul rând, te 
liniştesc. Apoi am citit şi teologie. Am văzut muzee, sunt îmbibat de 
muzee. Despre contactul cu arta populară, nu mai spun! Aici, timp 
de patru – cinci luni, am văzut cele 90 000 de piese ale Muzeului. Să 
văd cine‑i în stare de asta! Eu, cu mare plăcere; sunt lacom de asta! 

Nu este vorba de un artist bun sau rău. Este vorba de un artist 
cu trăsături aparte. A încercat cineva ca o aripă într‑un muzeu să 
ie mereu aranjată de un alt artist? Fiecare îşi prezenta opţiunile, 
elucubraţiile, aberaţiile lui (cât mai şocant), fantasmele, îşi proiec‑
ta idiosincraziile personale. Aici nu‑i vorba de aşa ceva. Nu m‑am 
jucat deloc în Muzeu. Am fost în cunoştinţă de cauză.

Cu ce iese vizitatorul de aici ? Ce persistă mai pregnant în omul 
care pleacă din Muzeu ? Adică ce‑l va stârni mai mult la meditaţie: 
personalitatea ţăranului şi geniul său artistic, universalitatea şi 
forţa de pecete a crucii, discursul muzeal insolit şi inedit? Fiecare 
în parte, toate la un loc?

H. B.: Nu ştiu! Care om? Un muzeu „născând” nu trebuie să ie 
folositor, în mod egal, şi pentru aceia care‑l fac? Andrei Pleşu a scris 
un text pentru expoziţia mea, Prapori, care merge aproape să‑l mu‑
tăm aici: Horia Bernea în căutarea tonului. Aici ar i Muzeul Ţăra‑
nului Român în căutarea tonului! Noi căutăm un ton, dar acel ton nu 
va i deinitiv. Totuşi, un anumit duh al lucrului e deja marcat aici.

O muzeologie „pâlpâitoare”

A. P.: Horia Bernea vorbea adesea despre aspectul recuperator 
al picturii lui. Exista un termen care îi era caracteristic, cuvântul 
„studiu”. Tot ce era ieşire în peisaj, tot ce era confruntare directă cu 
obiectul discutat, intra imediat la el în categoria „studiu”. Implica 
un fel de asumare a acelui obiect care nu era una „impresionistă”, 
spontan‑supericială. Era un lucru adâncit şi asumat în totalitatea lui. 
Aş relua o temă rostită la deschiderea Muzeului, care poate să pară 
o simplă metaforă, deşi eu nu o resimt ca atare. Aici vezi obiecte, dar 
vezi mai cu seamă nimbul obiectelor. Am găsit în text câteva formule 

care într‑un fel mă conirmă. Este vorba de o muzeologie, spune Horia 
Bernea, „pâlpâitoare”. Adică este vorba de un tip de atmosferă, pe de o 
parte, dar este vorba şi de o respiraţie a obiectelor, de o prezenţă a lor 
care nu este strict corporală şi care are totdeauna o anumită iradiere 
şi pune în mişcare resurse metavizuale. Deşi şi vizual Muzeul este 
foarte îngrijit, nu este nimic neglijat, are acurateţe; dar fără ca vizua‑
lul să devină idolatrizat, nu există o idolatrie a vizualului. Vizualul, în 
veacul nostru, este idolatrizat, aici, este un vizual perfect controlat.

H. B.: Culmea ar i! Idolatrizarea ar i culmea! Se automănâncă.
A. P.: Ţăranul român nu este aici „idol”, nu este idolatrizat. Aici 

ne întâlnim cu icoana lui.
H. B.: Oamenii se aşteaptă, vorba lui Caragiale, la altceva; aş‑

teaptă de la legume ce aşteaptă de la lori sau invers. Vor să mănânce 
lori şi să miroasă legume. Ei, nu!

Pr. C. C.: Eu mă bucur nespus să facă pledoaria icoanei dl. Pleşu. 
„Icoana” care se vrea muzeu este o mărturie despre o lume şi un 
spaţiu. Ea te invită cu ea. Icoana este speciică spaţiului ortodox.

Trebuie să vezi că obiectul iradiază

H. B.: Era şi în Toscana, în secolul al XII‑lea! Vorbeaţi despre 
iradierea obiectului. Trebuie să vezi că obiectul iradiază. Toate so‑
luţiile pe care le‑am adoptat împreună cu colaboratorii mei (iindcă 
am avut câţiva colaboratori foarte permeabili şi sensibili) au fost 
inluenţate de faptul că obiectele trăiau; zicem noi că sunt moar‑
te, dar să ştiţi că ele vorbesc. Şi soluţia vine de la obiecte. Nu am 
introdus noi obiectul într‑o schemă abstractă, ci obiectul a dictat.

Pr. C. C.: Icoana este icoană în sine, dar şi dacă are un corespondent 
în suletul celui care o priveşte. Ea relectă o lume exterioară şi una 
interioară. Lucrurile au ieşit vii, pentru că relectă lumea lăuntrică.

H. B.: La asta mă refer, cu privire la lumea ţăranului. S‑a vorbit 
despre imaginea ţăranului, nu de icoana ţăranului, pentru că nu au 
înţeles toţi. Noi punem în centru în acest fel chipul ţăranului. Am scos 
cărţi poştale cu imagini ale ţăranului, ca să se vadă că el arăta într‑un 
anumit fel. Acest tip uman trebuie să iradieze în România. Dacă ne 
privim pe noi, cei din ziua de astăzi, o să avem păreri proaste. Chiar 
etimologic: imaginea ţăranului, în sensul de eikôn, înseamnă altceva.

A. P.: Este vorba şi de pedagogic. Muzeul modern şi expoziţiile 
riscă de multe ori să ie pedante, adică să te introducă într‑un fel 
de anexă a Universităţii.
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H. B.: Au ceva ezoteric, o puritate enormă, simţi că este ceva 
foarte serios.

A. P.: Trebuie să citeşti cele 600 de pagini ale catalogului, ca să 
vezi exact unde eşti. Acest Muzeu este în acelaşi timp un lucru ra‑
inat şi simplu, direct. Se oferă materia unei trăiri mai mult decât a 
unei prelegeri. Este o pedagogie care are o tandreţe şi o cordialitate 
străină tipului de expunere contemporană.

Pr. C. C.: Cred că acest Muzeu este un gen eicient de mărturisire 
atât a unei modalităţi de viaţă, cât şi a crezului artistului.

H. B.: Este felul în care muzeograia şi muzeul mai pot avea viaţă. 
Un muzeu are un rost chiar şi dacă n‑ar face nimic altceva decât să 
strângă date, să devină o bancă de date, căci înmagazinează me‑
morie. Noi am încercat aceasta prin două gesturi. Prin aducerea 
bisericii din Brăneşti, care nu este o imitaţie a unui muzeu în aer 
liber şi care va i capela Muzeului, în primul rând, şi abia în al doilea 
rând exponat (este clasată între monumentele istorice). Ea va avea 
şi viaţă liturgică. Apoi, prin felul în care am acţionat direct, printr‑o 
„umilinţă”, aducând biserica de la Mintia. Se părea că nu prea aveam 
ce să alegem din ea. Singura soluţie (şi ne‑a luminat Dumnezeu 
mintea!) era sa o punem aşa cum era. Aici este diferenţa faţă de 
muzeograia clasică, care s‑ar i străduit să o refacă cum refac va‑
sele neolitice din cioburi, completându‑le. Noi am considerat‑o ca 
moaşte, am adoptat un punct de vedere extraestetic. Orice rămăşiţă 
este demnă de admiraţie, are un sens pedagogic foarte abil introdus. 
Se uită omul mai simplu la bârnele puse acolo şi se întreabă: „De 
ce‑or i astea într‑un muzeu?” Şi învaţă să le preţuiască.

Trebuie recuperat şi sensul de martiraj

A. P.: S‑a vorbit despre un act de mărturisire. Aş spune că trebu‑
ie recuperat şi sensul de martiraj al civilizaţiei româneşti săteşti. 
Acest Muzeu este o târzie răsplată şi o încercare de recuperare a 
acestei civilizaţii. În altă ordine de idei, simt nevoia să spun ceva 
brutal şi care poate părea teribilist. Vizitând Muzeul, n‑am simţit 
nevoia să iu „deştept”. Mi s‑a luat, la un moment dat, un interviu de 
către un ziarist care avea întrebări foarte deştepte, se plimbase prin 
Muzeu ca un om citit, cu opinii, dar fără sensibilitate. Cu un aparat 
mental juvenil, mândru de sine, el se adresase Muzeului fără inte‑
gritatea iinţei lui, căutând să analizeze ceea ce era de neanalizat, 
să găsească isuri unde altcineva ar i fost pur şi simplu emoţionat. 

Eu sunt ultimul care să pledez pentru contemplarea nătângă, pen‑
tru traversarea în stare de transă mediumnică a unei instituţii de 
cultură. Dar, pe de altă parte, faptul că eu, aici, am uitat de relexele 
mele mentale, că m‑am simţit despovărat de o anumită veghe, cu 
care suntem noi obişnuiţi, a intelectului, fără ca totuşi să cad în 
frison decerebrat, faptul că pur şi simplu am uitat de mine, este o 
reuşită muzeograică insolită.

H. B.: Ar conirma acelaşi lucru faptul că cele mai interesan‑
te mesaje au venit de la oameni lucrând acest tip de muzeograie 
„clasic”, cum ar i această personalitate a muzeologiei franceze, dl. 
Laclotte, directorul Muzeului Luvru. În general, oameni destul de 
uscaţi şi pe care îi puteam acuza de o incapacitate de a se emoţiona 
sau cel puţin îi bănuiam de aceasta. Ei au spus că suntem în pragul 
de a crea o nouă muzeograie. Pentru mine este emoţionant faptul 
că ei au văzut aceasta.1

1 Toate textele cuprinse în acest grupaj ne‑au fost puse la dispoziţie de domnul Cos‑
tion Nicolescu, ele apărând în Cotidianul, nr. 6, vineri, 18 iunie 1993, şi, în ultimii ani, în 
diverse publicaţii ale Muzeului. Au fost retipărite în C. Nicolescu, Bucuria convorbirii, 
Editura Teognost, Cluj‑Napoca, 2006.



„În rugăciune, cuvântul are putere. 
Dacă crezi în cuvântu lu Dumne-
zeu, crezi în bine. Dacă te rogi, te şi 
foloseşti.”1

1 Victoria Ţogoe din Poiana Mărului, 1946; în E. Bernea, Cadre ale gândirii …, ed. 
cit., p. 260.

Gérard Althabe1 

O expoziţie etnograică:  
plăcere estetică, o lecţie politică

Pe 19 aprilie 1993, era inaugurată, în Palatul de la Şosea, devenit 
în 1990 Muzeul Ţăranului Român, o expoziţie intitulată Crucea: 
autorii, grupaţi în jurul pictorului Horia Bernea, au pus împreună 
obiecte casnice, veşminte, locuri şi obiecte de cult ortodox, extra‑
se din societatea rurală tradiţională: aceste obiecte au în comun 
faptul că poartă, într‑un fel, o cruce. Expoziţia este pusă sub sem‑
nul restabilirii continuităţii cu Muzeul de Artă Populară, care de 
la începutul secolului, a fost adăpostit în acest Palat de la Şosea; 
regimul comunist l‑a izgonit şi instalase aici, după o perioadă în 
care s‑a celebrat prietenia româno‑sovietică, un Muzeu întru glo‑
ria istoriei Partidului Comunist Român; acesta a fost pus în scenă 
aici ca un punct maxim al istoriei ţării, prima sală iind dedicată 
regatului dac. 

Intrarea în sălile de expoziţie plasează vizitatorul în inima unei 
magniice simfonii de obiecte, complet în afara realismului etno‑
graic la care s‑ar i putut aştepta. Am încercat să înţeleg această 
expoziţie în coerenţa sa internă şi totodată în sensul pe care îl do‑
bândeşte la trei ani şi jumătate după căderea regimului Ceauşescu. 

Obiecte în transmutaţie

Această expoziţie se construieşte prin intermediul mişcării ur‑
mătoare: obiectele etnograice sunt detaşate din universul social 

1 Gérard Althabe (1932 – 2004) este unul dintre cei mai cunoscuţi antropologi 
francezi, pionier al antropologiei urbane și a civilizaţiilor contemporane, profesor la 
Şcoala de Studii Superioare în Ştiinţe Sociale, Paris. Printre operele sale: Opression et 
libération dans l’imaginaire (1969); Les Fleurs de Congo (1972); Démarche ethnologique 
au présent (coautor); Anthropologie politique d’une décolonisation; Villages roumains: 
entre déconstruction communiste et violence libérale (coautor).
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şi simbolic (ţăranul tradiţional) în care au fost produse şi utili‑
zate: autorii nu se servesc de ele ca martori ai acestui univers: le 
eliberează de greutatea originii lor şi le regrupează în compoziţii 
estetice; această mişcare face din expoziţie „o operă de artă”. Asis‑
tăm, astfel, la transmutaţia acestor obiecte extrase din depozitele 
muzeale; atunci când obiectul‑martor este scos în afara lui însuşi 
spre această lume, pe care o mărturiseşte şi o sugerează, el nu mai 
este, în acelaşi timp, privit ca el însuşi; în această expoziţie, vezi 
obiectele cucerindu‑şi din nou singularitatea, regăsindu‑şi o fru‑
museţe provenind din accesul direct la un obiect care îşi ajunge lui 
însuşi. Vreau să disociez în mod artiicial un moment de celălalt al 
acestei mişcări. 

Întoarcerea la obiectul văzut în singularitatea sa se face prin 
refuzul explicit al „iluziei realiste”, dominantă în orice altă expo‑
ziţie etnograică tradiţională, iluzie realistă, constând în a exploa‑
ta la maximum obiectul în funcţia sa de martor: el este plasat din 
nou în cadrul său natural (prin informaţiile date despre originea şi 
utilizarea sa, prin reconstituirea idelă a contextului în care sunt 
regrupate, o casă sau o cameră a acesteia etc.). Aceste modalităţi 
sunt însoţite de disimularea cadrului muzeal, care este cel în care 
vizitatorii se găsesc cu adevărat (operaţiile muzeograice care pro‑
duc acest efect de „realitate ictivă” sunt mascate cu grijă). Expozi‑
ţia etnograică tradiţională este asemănătoare cu romanul realist 
francez de la sfârşitul secolului al XIX‑lea (Émile Zola, de exemplu): 
autorul descrie un univers social sau profesional, în care intenţio‑
nează să introducă cititorul, dar îşi disimulează procedeele literare, 
intervenind chiar în modul său de a scrie. Refuzul iluziei realiste 
este peste tot în expoziţie şi face din ea o magniică critică în act a 
expoziţiei etnograice tradiţionale. 

Un inventar nonexhaustiv al procedeelor prin intermediul cărora 
autorii au dat formă refuzului lor şi au smuls obiectul dintr‑un destin 
strâmt de purtător al mărturiei este, din acest motiv, semniicativ.

Autorii au pus în evidenţă cadrul utilizând mai ales cofraje de 
lemn pe care s‑au ferit să le vopsească: de exemplu, cofrajul su‑
pradimensionat în care este plasat obiectul. Ei semnalează scoa‑
terea sa din universul originar şi totodată introducerea lui, prin 
mijloacele muzeografului, într‑un câmp unde dobândeşte un nou 
mod de existenţă (astfel, vopsirea lemnului ar i fost o tentativă de a 
atenua prezenţa cadrului, pentru a disimula operaţia de prezentare 
a obiectului). 

Pereţii expoziţiei nu sunt consideraţi un cadru exterior (a că‑
rui prezenţă s‑ar putea şterge în neutralitatea albului şi a griului). 
Anumite părţi ale pereţilor sunt pictate şi deci integrate expoziţiei 
(astfel, pereţii fac parte din operă, nu‑i mai sunt înveliş). Această 
pictură este particulară: în sala Puterea crucii, pictorul dă impresia 
de a se i mulţumit să dea un strat rapid de pictură: se vede o ezi‑
tare în tuşe. Este un mod de a‑şi manifesta intervenţia: o pictură 
uniformă acoperă şi disimulează operaţia căreia îi este rezultatul 
şi ţine de iluzia realistă. În general, inserarea pereţilor în discur‑
sul expoziţiei trece prin contrastul care se stabileşte între părţile 
pictate şi cele lăsate albe. 

Iluminatul subliniază contrastul dintre lumină şi penumbră. 
Într‑o expoziţie ţinând de iluzia realistă, distribuţia dintre lumi‑
nos şi umbrit este univocă: obiectele sunt luminate, vizitatorul este 
menţinut într‑o penumbră care vizează să disimuleze cadrul (se 
urmăreşte astfel şi ca atenţia lui să ie parazitată la minimum de 
cadrul în care evoluează). În această expoziţie, contrastul dintre 
lumină şi penumbră este aşezat chiar în inima povestirii muzeale, 
intervine în mai multe compoziţii: astfel, penumbra în care este 
menţinut interiorul troiţei şi picturile descoperite când ochii se 
acomodează puţin câte puţin cu această penumbră: aceeaşi mişcare 
de descoperire a picturilor pe crucile de lemn sprijinite de‑a lungul 
pereţilor din aceeaşi sală. În carcasa bisericii din Mintia, amplasa‑
mentul altarului este luminat şi restul menţinut în întuneric, astfel 
încât, revenind pe propriile urme, vizitatorii să descopere pictu‑
rile care împodobesc cele două porţi deschise în lături. În sfârşit, 
în ultima sală, compoziţia centrală este construită pe contrastul 
dintre lumină şi umbră: lămpile şi irele electrice se înfăşoară în 
jurul eşafodajului de lemn nevopsit, devenind, astfel, un element 
al acestei compoziţii. De‑a lungul pereţilor sălii, compoziţiile sunt 
asemenea unor tablouri luminate iecare în parte.

Aceeaşi critică a iluziei realiste este detectabilă în prezenţa fo‑
tograiilor în alb şi negru. Obiectul instalat în sala de muzeu este 
prezentat în ele în situl său rural, ceea ce te împiedică să îl con‑
sideri o reproducere idelă. Această dedublare este forma dată de 
smulgerea obiectului din lumea sa de origine; de altfel, acest sens 
devine explicit prin fotograia arătând sosirea la Muzeu, desfăcută 
în bucăţi, a troiţei. La fel se întâmplă şi cu trunchiul arborelui pe 
care sunt bătute în cuie o duzină de cruci de lemn: nu se doreşte să 
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se creadă că este vorba de un arbore, este un trunchi pus pe dale, cu 
tăieturile de ferăstrău vizibile: este un dublu nonidentic al arborelui 
maiestuos şi puternic, pe care îl ghicim solid înipt în pământ. Cele 
patru fotograii ale bisericii din Mintia ne prezintă această biserică 
fragilizată, dar cu clopotniţa în picioare: în sală, ea a devenit o car‑
casă fără tavan şi podea, simbolizând refuzul reconstituirii idele. 
În aceeaşi sală, o fotograie ne arată obiectele expuse plasate într‑o 
altă situaţie: o masă acoperită cu o ţesătură instalată în biserica 
încă întreagă. Utilizarea fotograiilor care introduc alteritatea con‑
stitutivă a obiectului este remarcabilă: această dedublare permite 
desemnarea noului mod de existenţă a obiectului. 

Manechinele sunt una dintre formele cele mai evidente ale pu‑
nerii în operă a iluziei realiste în muzeologia etnograică. Prezenţa 
lor în expoziţia Muzeului Ţăranului Român permite, paradoxal, 
atestarea artiiciului căruia îi sunt purtători. Sunt prezentate va‑
riaţii de grad în construcţia realismului: de la veşmântul mulat pe 
un corp omenesc, cu chip, mâini şi picioare, până la cuierul pe care 
veşmântul se lasă văzut într‑o manieră autonomă. Diversitatea 
artiiciului este pusă în scenă în mişcarea de gradaţie în care se 
pleacă de la statui de factură funerară, trecând prin caseta în care 
veşmintele formează două corpuri umane întinse în moarte, pentru 
a ajunge la veşmântul singur, eliberat de corpul care îl poartă, în 
ultima casetă‑sicriu. Pentru a arăta că este vorba de artefacte, re‑
găsim pe feţele, mâinile şi picioarele manechinelor aceeaşi pictură 
fals ezitantă, aceleaşi tuşe de pensulă ca pe pereţii pictaţi. 

Sala de la etajul întâi unde sunt expuse covoare se înscrie în 
aceeaşi perspectivă. Aceste covoare ţesute în secolul al XIX‑lea de 
către ţărani erau destinate cumpărătorilor burghezi ce trăiau în 
oraş. Ţăranii s‑au adaptat acestei clientele şi au atenuat, îndulcit (în 
culori, motive) acelaşi produs, când covoarele erau destinate folo‑
sinţei proprii. Această sală este o critică a „obiectului‑tipic” (adică 
a obiectului‑martor reprezentativ al unui univers social şi simbolic 
determinat: obiect considerat uneori ca iind singurul demn să i‑
gureze într‑o expoziţie!). Prin intermediul criticii obiectului tipic, 
această sală se rataşează la expoziţia de la parter, dar era poate ne‑
cesară explicitarea sensului pe care îl dobândeşte (să se i adăugat 
acolo fotograii de interioare burgheze de la sfârşitul secolului al 
nouăsprezecelea în care sunt plasate aceste covoare; sublinierea 
diferenţei dintre aceste covoare pentru citadini şi covoarele pro‑
duse de ţărani pentru ei înşişi etc.).

O călătorie iniţiatică

Obiectele negate ca martori ai lumilor absente devin elemente 
regrupate în compoziţii frumoase din punct de vedere estetic, fun‑
dament al expoziţiei ca operă de artă. Intervine aici personalitatea 
autorului ei principal, H. Bernea, artist care foloseşte muzeologia 
etnograică ca instrument de producţie artistică. Îl putem evoca în 
oglindă şi pe Jacques Hainard, muzeolog elveţian din Neûchatel 
care, într‑un demers invers, transformă muzeologia în practică 
artistică. Întâlnirea este izbitoare şi, în această privinţă, o analiză 
comparativă este deosebit de rodnică.

Expoziţia ca operă de artă? Trebuie subliniată diferenţa faţă de o 
expoziţie de artă tradiţională, în care elementul principal este opera 
singulară, un tablou, o sculptură, şi relaţia stabilită cu ea (vizitatorul 
stabileşte un dialog solitar cu opera): aranjamentul de ansamblu 
(cel al tablourilor pe pereţi, al sculpturilor într‑o sală), în ciuda im‑
portanţei sale, rămâne subordonată întâlnirii personale cu opera 
singulară. Invers, în această expoziţie, ansamblul constituie opera; 
iecare compoziţie este un ansamblu care dă sens obiectului singu‑
lar, aşa cum multiplicitatea compoziţiilor se articulează într‑un 
ansamblu constituind opera. Această expoziţie deschide un spaţiu 
original, este la punctul de răscruce dintre expoziţia etnograică şi 
expoziţia de artă: ea ne conduce într‑o direcţie inedită. 

De unde importanţa semniicaţiei de ansamblu, direcţia care îi 
dă consistenţă şi care permite trecerea de la o compoziţie la alta. 
Una dintre aceste axe se găseşte în munca de producere a obiec‑
tului smuls lumii care l‑a făcut şi l‑a utilizat. Ultima sală este un 
capăt: într‑adevăr, în sălile precedente, în compoziţiile pe care le 
întâlnim acolo, sunt vizibile două momente ale mişcării: smulgerea 
obiectului din casa sau biserica rurală, prezentându‑l ca produs al 
operaţiilor muzeologice, şi punerea în scenă a acestor obiecte în 
compoziţii după criterii estetice. În ultima sală, cele două momente 
ale mişcării se şterg, obiectele, aşa cum au fost redeinite anterior, 
sunt folosite liber şi devin cuvintele unui poem. 

Organizarea spaţiului expoziţiei joacă un rol în descoperirea 
sa ca operă de artă singulară. Cel mai adesea, topograia desenează 
un itinerar linear; de exemplu, J. Hainard, în Groapa, stabileşte un 
traseu printr‑un tunel, vizitatorul traversându‑şi existenţa până 
la moarte; în Salonul de etnograie, vizitatorul însoţeşte destinul 
obiectului etnograic de la descotorosirea de cei care l‑au produs 
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până la transigurarea în obiect de artă având valoare pecuniară 
proprie pe piaţă, trecând prin etnologie şi muzeograie, care au 
creat condiţiile acestei transmutaţii singulare. Aici nu este un iti‑
nerar linear, vizitatorul este obligat să revină pe propriile urme, 
să‑şi compună liber parcursul, să evolueze ca într‑o casă, într‑un 
soi de apropriere progresivă prin intermediul căreia se descoperă 
ansamblul, se dăruieşte vederii şi simţirii. 

Chiar în expoziţie, autorii anticipează raportul de implicare în 
care vor să introducă vizitatorul, implicare care face din vizită o 
descoperire personală. Ei creează situaţii în care această implicare 
este preigurată; astfel, cele două cabinete de lectură care îl invită 
pe iecare să‑şi construiască într‑un mod autonom informaţia (în 
opoziţie cu informaţiile scrise care însoţesc iecare obiect într‑o 
expoziţie etnograică tradiţională); implicare în aceeaşi măsură 
în jocurile de lumini şi umbre cu, aşa cum am văzut, descoperirea 
picturilor în penumbra troiţei de la Burluş şi a bisericii din Mintia. 
Sau, şi mai bine, aceste texte pe care nu le poţi citi decât aproape 
aplecându‑te la pământ. 

Pentru a desemna această pătrundere în operă pe care o consti‑
tuie expoziţia, putem vorbi de „călătorie iniţiatică”: acestea sunt 
intenţiile autorilor, care propun condiţiile materiale favorizând 
implicarea. Dar aceasta nu poate să se împlinească cu adevărat 
decât în măsura în care opera invită vizitatorul să o „locuiască” pe 
timpul vizitei. Opera trebuie să vorbească pe limba ei, astfel încât el 
să poată angaja dialogul cu ea şi să întreprindă călătoria hermene‑
utică care îi este propusă. Dacă nu, el rămâne ixat în exterioritatea 
de la început, rămâne în afara unui spectacol pe care îl poate con‑
sidera sursă de informaţii sau de plăcere estetică, pe care îl poate 
aprecia ca exotic, dar căruia nu îi devine actor. Ambiţia autorilor 
expoziţiei este de un alt ordin: ei vor să antreneze vizitatorul într‑o 
descoperire care îi priveşte personal şi care îi transformă oarecum. 
Au reuşit oare?

Orice expoziţie etnograică este fondată pe decalajul faţă de viaţa 
cotidiană, decalaj care face dintr‑un muzeu un spaţiu constituit ca 
un „altundeva”. Obiectele prezentate sunt extrase din universul ru‑
ral tradiţional, ie că sunt case ţărăneşti (veşminte, unelte şi altele) 
sau biserici de lemn. Aceste obiecte aparţin, evident, unui registru 
diferit de cel al obiectelor pe care vizitatorul urban le manipulează 

în viaţa sa de iecare zi (calculatoare şi maşini, mobilier, frigider, 
blocuri şi peisajul urban în care se deplasează etc.).

Acest decalaj produce distanţa necesară pentru ca obiectele 
să poată i desprinse de utilizarea lor şi să devină cuvinte pentru 
elaborarea poemului care este expoziţia. Acest efect de distanţare 
poate i obţinut printr‑o pluralitate de modalităţi: Jacques Hainard 
regrupează într‑o aceeaşi compoziţie obiecte de provenienţă diferi‑
tă; amestecă culturile şi perioadele istorice. În compoziţiile sale, va 
introduce obiecte ale cotidianului în care sunt implicaţi vizitatorii; 
coabitarea lor cu obiectele de altă provenienţă le disociază de modul 
lor de utilizare şi le dă o vizibilitate nouă; de exemplu, un frigider 
în care sunt plasate bijuterii şi o statuetă aztecă; expoziţia Groapa 
a fost plină de operaţii de acest tip. 

Putem formula o întrebare: acest decalaj, prin care obiectele 
sunt eliberate de lumea care le‑a dat naştere, poate să producă o se‑
paraţie (şi atunci vizitatorul rămâne închis în situaţia de spectacol) 
sau este mai degrabă o punere de distanţă care menţine vizitatorul 
într‑un cadru simbolic pe care îl împărtăşeşte, condiţie de posibi‑
litate a unei vizite implicate, voite de către autori?

Răspunsul trebuie căutat în sensul intern al operei. Crucea este 
irul conducător al expoziţiei, ubicuitatea ei este adevărata temă; ea 
este peste tot, în locurile sacre (biserici şi troiţe), ca şi în case, pe 
veşminte, mobile etc. Ubicuitatea crucii ilustrează întrepătrunde‑
rea sacrului cu profanul, aşa cum o putem întâlni la oraş, ca şi în sat. 
Există o producere permanentă de spaţii sacre: Piaţa Universităţii 
după decembrie ’89: în Spitalul Sfântul Ioan, unde o parte din holul 
de la intrare a fost transformat în paraclis; într‑un bloc, la decesul 
unui locatar, palierul a fost sacralizat pentru 24 de ore: lumânări 
aprinse, cruci, capacul sicriului, expuse de‑a lungul peretelui. La fel, 
se pot distinge manifestări ale reîntoarcerii la profan. În biserică 
sunt aduse obiecte din afară şi lăsate acolo. Această întrepătrundere 
a sacrului cu profanul trimite la continuitatea din comportamentul 
oamenilor într‑un cadru şi în celălalt, ceea ce face din biserică sau 
cimitir un spaţiu în care se prelungesc schimburile vieţii cotidiene. 

Expoziţia exprimă, în felul ei, cultura românească impregnată 
de Ortodoxia creştină, fără ca prin aceasta să ie redusă la ea; o cul‑
tură în cadrul căreia sunt inserate transformările acestor ultimi ani 
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(urbanizarea în special): expoziţia dovedeşte permanenţa acestei cul‑
turi, creează acel limbaj comun ce îi permite vizitatorului să pătrundă 
în spiritul ei.

În expoziţie este depăşit sensul crucii ca simbol creştin: aşa cum 
obiectele au fost disociate oarecum din universul rural tradiţional, 
aşa şi crucea este pusă la distanţă de deiniţia ei ca simbol creştin: în 
sala Fast, putem observa mişcarea de fragmentare a unei biserici, ele‑
mentele sale sunt împrăştiate şi recompuse într‑o constelaţie (altarul 
pus în centrul sălii lângă un eşafodaj care o schiţează – fragmentele de 
pictură murală cu motive creştine), care este o biserică fantomatică, 
în care se amestecă şi îşi răspund perioade istorice şi obiecte de cult, 
într‑un ansamblu de o frumuseţe impresionantă. Această distanţare 
se repetă, într‑un mod diferit, în sala în care este expusă carcasa bi‑
sericii din Mintia: este o biserică fără acoperiş, incrustată în sală: ea 
nu mai este un spaţiu închis în el însuşi, simbolizează un creştinism 
ortodox, element, printre altele, aparţinând culturii care îl învăluie. 

Regimul comunist, tolerând Ortodoxia şi totodată marginali‑
zând‑o (poziţie ambiguă în care preoţii au fost menţinuţi, biserici‑
le – ascunse în spatele imobilelor când nu au fost distruse), a favori‑
zat ancorarea creştinismului în cultură: întrepătrunderea sacrului 
cu profanul este manifestarea acestei interiorităţi a Ortodoxiei. 
Totuşi, ar trebui să ne întrebăm care este motivul pentru care co‑
muniştii au fost constrânşi să tolereze, chiar la limită, o Ortodoxie 
alată în opoziţie directă cu proiectul laic căruia îi erau purtători. 

Particularitatea Ortodoxiei reiese dintr‑o comparaţie cu Ca‑
tolicismul (şi dizidenţii săi, cultele protestante). În Catolicism, 
distincţia dintre sacru şi profan este o separaţie netă; biserica este 
un loc plasat exclusiv în relaţie cu Dumnezeu (ea tinde să devină 
catedrală, să iasă din solul unde trăiesc oamenii); preoţii sunt perso‑
naje sacralizate, sunt aproape de Dumnezeu. În contact cu universul 
Bisericii, oamenii sunt creaturi ale lui Dumnezeu, ţin de această 
deiniţie comună şi refulează ceea ce le face existenţa personală şi 
reprezintă singularitatea lor. 

Originea acestei diferenţe trebuie căutată în particularitatea ce‑
lor două tipuri de creştinism. Ortodoxia acceptă alteritatea, acceptă 
practici rituale şi credinţe care ţin de registre care nu îi sunt proprii 
(de exemplu, în desfăşurarea ceremonialului de înmormântare); 

această coexistenţă s‑a făurit de‑a lungul secolelor; acceptarea al‑
terităţii permite înţelegerea fenomenului de inserţie a Ortodoxiei în 
cultură şi permanenţa acestei culturi în modernizarea din ultimele 
decade. Biserica Catolică s‑a instalat şi menţinut de‑a lungul seco‑
lelor în refuzul intransigent al alterităţii: celălalt este duşmanul ce 
trebuie distrus (păgânismul). Există aici două modalităţi ireconci‑
liabile (Ortodoxia nu a generat Inchiziţia, nu a fost niciodată agent 
al colonizării, ceea ce a presupus efort al distrugerii misionare a 
alterităţii, în populaţile europene, ca şi în popoarele din Africa sau 
America).2

Pentru a continua această expoziţie inaugurală, nu ar i posibilă 
organizarea de expoziţii având ca temă inserarea Ortodoxiei în cul‑
tură, continuitatea şi reversibilitatea sacrului şi a profanului care 
se manifestă în această cultură, acceptarea decisivă a alterităţii în 
Ortodoxie?

Sensul unei absenţe

La un al doilea nivel, sensul expoziţiei trebuie evaluat după lo‑
cul pe care îl ocupă în conjunctura istorică (în acest caz, trei ani şi 
jumătate după căderea regimului Ceauşescu). De altfel, într‑o per‑
spectivă asemănătoare putem înţelege şi Muzeul Satului. Trebuie 
să‑l plasăm în conjunctura României interbelice, cu problemele pe 
care le punea integrarea unor populaţii uneori alogene din punct 
de vedere etnocultural, care au trăit lungi perioade în cadrul naţi‑
unilor vecine. 

Muzeul Satului este metafora României unite, nu putea i in‑
stalat decât în centru, în capitală. Acest Muzeu ilustrează modul 
în care muzeograia a fost pusă în serviciul unui proiect politic în 
momentul respectiv, care a permis fabricarea de dispozitive ideo‑
logice (Muzeul Satului nu poate i disociat de conjunctura în care a 
fost creat şi de la care îşi împrumutase sensul; după aproape 60 de 
ani, el dă mărturie despre acest moment istoric şi despre un mod 

2 Caracterul laic (căruia comuniştii i se considerau purtători) este străin unei situaţii 
în care creştinismul face parte dintr‑o cultură căreia nu îi este sursa dominantă. Caracterul 
laic este reacţia împotriva Bisericii Catolice, care se airmă ca putere într‑o societate pe 
care a modelat‑o Catolicismul: împingerea Bisericii Catolice ca instituţie la marginea unei 
societăţi care de‑a lungul secolelor a fost structurată de către Catolicism, acesta este sensul 
constituirii republicii laice în Franţa la sfârşitul ultimului secol.
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particular de muzeologie etnograică; ar trebui luat în considerare 
ca atare). 

Absenţa în expoziţie a oricărei referinţe la trecutul comunist 
este remarcabilă (dacă nu ar i crucea formată de seceră şi ciocan 
pe un steag roşu, plasat în fundul cabinetului de lectură din ultima 
sală). Această absenţă este întărită de faptul că expoziţia se vrea un 
act inaugural: restabilirea continuităţii cu Muzeul de Artă Populară 
dinainte de război (evocarea personajului Tzigara‑Samurcaş chiar 
de la intrare); ea marchează oarecum reîntoarcerea la „normalitate” 
(nu se vorbeşte de puriicare?), după ce acelaşi Palat de la Şosea a 
adăpostit un Muzeu în cinstea prieteniei româno‑sovietice, apoi 
în cinstea istoriei Partidului Comunist Român. Or, această expozi‑
ţie vorbeşte din belşug despre comunismul astfel îndepărtat; la un 
anumit nivel de înţelegere, este, se pare, necesar să ie reintrodusă 
această referinţă. 

Comuniştii se prezentau ca purtători ai unui proiect totalitar: se 
considerau fondatori ai unei ere noi, agenţi creatori ai unui univers 
social nou, pe care îl ediicau pe ruinele vechii lumi, lume care exista 
în momentul instalării lor la putere. Proiect mesianic, utopic, ale că‑
rui tentative de punere în practică vor avea consecinţe teribile pentru 
cei care vor i încarceraţi în el. Expoziţia arată eşecul acestui pro‑
iect; ea marchează o continuitate istorică şi culturală care a traversat 
punerea în practică a proiectului totalitar. Acesta urmărea tocmai 
ruptura în această continuitate istorică şi descompunerea acestei 
culturi; or, expoziţia este o magniică punere în scenă a eşecului său. 

Ar i putut i explicitat acest sens chiar în expoziţie? De aseme‑
nea, ar i trebuit să ie introdusă într‑un anumit fel şi referinţa co‑
munistă? (O sală anexă evocând vechiul Muzeu al Partidului? Este 
posibilă acum, ţinând cont de incertitudinile unei situaţii în care 
o facţiune a vechiului aparat al Partidului s‑a menţinut la putere?) 
Este adevărat că rămâne marea frescă murală ţinând de realismul 
socialist, dar ea este împinsă în afară în măsura în care intrarea 
în expoziţie se face prin poarta din şoseaua Kiselef; este cumva 
împinsă în exterior. Putem atunci să ne interogăm asupra prezen‑
ţei, în faţa frescei, a bisericii de lemn din Bejani. Cu puţin umor, 
putem considera această coprezenţă neaşteptată ca pe o punere în 
scenă a rezistenţei victorioase a creştinismului asupra comunis‑
mului! (După cum am văzut, această semniicaţie este exclusă din 

expoziţie). Biserica reconstruită simbolizează oare refularea, în 
afara Muzeului, a unui model de reconstrucţie idelă asemănător 
celui constitutiv al Muzeului Satului? 

În perioada actuală, mi se pare că trebuie luată o distanţă faţă de 
amnezia (foarte de înţeles) al cărei obiect tinde să ie trecutul co‑
munist apropiat; viitorul nu poate să se construiască decât trecând 
printr‑o confruntare conştientă cu el, cu ceea ce a lăsat în oameni şi 
lucruri, în sociabilitate şi în modurile de gestiune administrativă. 
Oamenii prezentului sunt constrânşi de a se considera moştenitori, 
ie şi parţial. Viitorul Muzeului din Palatul de la Şosea nu ar pu‑
tea deloc să se înscrie în această confruntare necesară cu trecutul 
apropiat, în refuzul ştergerii sale magice (care, până la urmă, aduce 
beneicii celor care i‑au fost agenţi şi beneiciari). 

a) Imposibila legitimare a puterii

Istoria acestor 45 de ani este dominată de incapacitatea comu‑
niştilor de a da o legitimitate puterii lor. Este o putere instaurată prin 
violenţă. Ea fost instalată de armata sovietică şi s‑a consolidat în aniii 
’50 printr‑o coerciţie uriaşă); s‑a impus din afară prin violenţă şi ceea 
ce se numeşte naţional‑comunism este un efort uriaş de a depăşi 
exterioritatea care‑i stă la bază şi de a scăpa sciziunii iniţiale cu soci‑
etatea. Astfel, practicile de producţie simbolică vizau plasarea comu‑
nismului într‑o continuitate istorică: Ceauşescu, prezentându‑se ca 
încheind proiectul naţional schiţat de marile iguri istorice ale ţării; 
festivalul Cântarea României, considerat o imensă întreprindere 
căutând să înrădăcineze puterea într‑o cultură naţională şi populară. 
Eşecul era înscris în structura însăşi a acestei puteri, ceea ce explică 
lipsa de măsură crescândă a acestor practici simbolice; eşec marcat 
de consolidarea violenţei (Securitatea, în ultima perioadă), care i‑
xează puterea într‑o exterioritate pe care încearcă, pe de altă parte, 
să o depăşească. Puterea comunistă nu a putut să iasă din această 
contradicţie: legitimitatea pe care încerca să o ediice în practicile 
simbolice şi violenţa pe care era fondată erau incompatibile. 

Elucidarea acestei întreprinderi este necesară nu atât dintr‑o 
nevoie de cunoaştere istorică, cât din pricina confuziei prin care se 
prelungeşte în prezent. Cunoaşterea trecutului istoric, producţiile 
culturale naţionale rămân marcate de utilizarea căreia îi sunt obiect: 
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e necesar a înţelege modul în care au fost învestite şi redeinite într‑o 
practică de legitimare a unei puteri rămase străine societăţii, ca să‑şi 
poată recăpăta o dezvoltare autonomă. Se pare că un muzeu ancorat 
în viaţă ar putea ocupa un loc în această întreprindere. 

b) Eşecul proiectului totalitar

În ultima jumătate de secol, România a fost teatrul unei mo‑
dernizări de mare amploare (proporţia locuitorilor rurali trece de 
la 80 % la 45 %: societatea este remodelată printr‑o industrializare 
şi o urbanizare masivă, maşinile agricole transformă satele etc. …). 
Această modernizare nu poate i ocultată, aşa cum nu poate i negat 
că ea a fost pusă în practică în cadrul sistemului comunist. Istoria 
este inevitabilă; nu e de ajuns să spui că ar i avut loc oricum (la 
un cost uman mai mic, cu o eicacitate mai mare); este posibil, dar 
aceasta nu schimbă nimic dintr‑o situaţie produsă de întâlnirea 
dintre comunism şi modernizare. 

Comuniştii au conceput modernizarea într‑o perspectivă mesia‑
nică, au organizat‑o ca o mişcare de distrugere a societăţii existente 
şi ca o ediicare a unei lumi noi. Efortul lor de legitimare a puterii 
a rămas subordonat punerii în practică a proiectului totalitar. Ar i 
trebuit, de altfel, să se aprofundeze articularea dintre acest proiect 
totalitar, în care a fost învestită modernizarea, şi efortul zadarnic 
de a legitima o putere care trebuia să o realizeze înrădăcinând‑o în 
istorie şi cultura naţională. Menţinerea exteriorităţii puterii, deci 
violenţă, şi utopia proiectului pe care îl poartă se susţin reciproc, 
creând un blocaj generalizat. 

Lipsa de măsură a decadei anilor ’80 este pe măsura acestei con‑
tradicţii de nedepăşit: se reconstruieşte oraşul într‑o formă mo‑
dernizată, care dă naştere, se crede, societăţii noi, centrul acestui 
oraş nou este puterea materializată în Casa Poporului: puterea se 
regăseşte, în sfârşit, în societate, în măsura în care ea însăşi a creat 
această societate! Centrul Civic este amorsa extensiei acestei forme 
la ansamblul capitalei şi în curând la ţara întreagă: într‑adevăr, în 
acelaşi moment, sistematizarea satelor (reducerea numărului şi 
urbanizarea lor) este pregătită şi realizarea sa este amorsată. S‑au 
depăşit contradicţiile şi blocajele în materialitatea străzilor, a clă‑
dirilor şi a imobilelor, crezându‑se că s‑a desenat, în aceste ziduri 
şi pietre, o societate nouă. 

Modernizarea urma să se realizeze dintr‑o cu totul altă per‑
spectivă, cum o dovedeşte expoziţia; ea se face într‑o continuitate 
istorică şi culturală. Această modernizare este dominată de eşecul 
proiectului totalitar, acţiunile puterii n‑au putut în niciun fel să 
distrugă vechiul şi pe ruinele sale să se ridice noul, ele au fost rein‑
vestite într‑o societate şi o cultură a căror existenţă s‑a construit 
de‑a lungul secolelor, avându‑şi propria lege şi dezvoltare; aceste 
acţiuni au transformat‑o, dar din interior, într‑o continuitate pe 
care puterea comunistă nu a putut niciodată să o descompună. În 
niciun fel modernizarea nu a însemnat o mişcare de recompunere 
a raporturilor sociale în sistem (în stat). Comunismul s‑a airmat 
totalitar, pretindea să reducă orice alteritate şi să remodeleze lu‑
mea socială prin intermediul lui; în realitate, el a fost un sistem 
de dominaţie acţionând prin violenţă asupra unei societăţi care 
i‑a rămas mereu străină, a cărei autonomie relativă nu a putut i 
niciodată distrusă. 

Muzeul, în viitor, nu ar putea oare să pună în scenă şi să explice 
această contradicţie, să regăsească mai ales şi să arate continuitatea 
în locurile sociale cele mai modernizate (oraşul, întreprinderea), 
să scoată la lumină această continuitate în satele care au scăpat de 
diferite forme de colectivizare, dar nu au mai revenit la ceea ce erau 
în anii ’30? De ce să nu se facă, din Palatul de la Şosea, un laborator 
în care să se experimenteze o muzeologie etnograică a prezentului, 
răspunzând în felul său interogaţiilor actuale?
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Irina Nicolau şi Gérard Althabe

Dialog: „cheia” unui Muzeu 

Irina Nicolau: Gérard, la Muzeul Ţăranului Român practicăm 
„o altă muzeologie” şi pot spune că sunteţi cel mai subtil exeget al 
muncii noastre. În ce rezidă, după dumneavoastră, originalitatea 
muncii noastre?

Gérard Althabe: Muzeologia, aşa cum este practicată la Muzeul 
Ţăranului Român, atât cât am putut să văd în cele două expoziţii, 
este orientată limpede împotriva iluziei realiste. Într‑o expoziţie 
muzeograică tradiţională, obiectul este considerat martor al unei 
lumi sociale şi simbolice care a dispărut sau care este în altă parte 
(muzeologia societăţilor străine); obiectul este menţinut în con‑
tinuitate cu funcţia/folosinţa sa din universul care l‑a produs. De 
unde importanţa pe care o capătă informaţiile înscrise pe etichetele 
care îl însoţesc; aceste informaţii joacă un rol decisiv în construirea 
sa ca martor. Aceasta se plasează în tradiţia pozitivistă şi pedago‑
gică a muzeului. Tradiţional, muzeul este un loc în care se învaţă, 
o şcoală de un anume fel. Ceea ce nu este, evident, cazul Muzeului 
vostru. 

Ceea ce caracterizează muzeologia dezvoltată în Muzeul Ţă‑
ranului, şi care vă apropie de cea practicată de Jacques Hainard la 
Neuchâtel, sunt diferitele modalităţi prin care obiectul este smuls 
lumii din care provine: voi nu căutaţi cu disperare să îl menţineţi 
în lumea care l‑a produs, nu căutaţi să faceţi să iasă din el semnele 
acestei apartenenţe. Obiectul este lăsat autonom printr‑o plurali‑
tate de operaţii muzeologice pe care deja le‑am semnalat; aş putea 
să mai enumăr şi altele, de exemplu, faptul că obiectele (dintre care 
mai ales ţesăturile şi veşmintele) sunt „noi”, mai exact, voi le menţi‑
neţi în aparenţa „noutăţii”, ceea ce se înscrie în ruptură cu practica 
obişnuită, care constă în a păstra cu pioşenie urmele timpului asu‑
pra obiectelor, chiar a le îmbătrâni în mod artiicial, astfel încât să 
păstreze relaţia obiectului cu lumea care l‑a produs. Să instalezi un 
pat sau scaune pe podiumuri înseamnă a o rupe în mod limpede cu 
locul acestor mobile în cotidianul unei case ţărăneşti. Mă gândesc 

şi la violenţa albului care acoperă soba sau faţa de masă albă ex‑
pusă pe jos şi pe care pare aşezată carcasa bisericii din Mintia. La 
fel, replica fotograică a obiectului, aşa cum era în contextul din 
care a fost smuls, este un mod în mod special eicient de a airma 
autonomia obiectului în raport cu originea sa: astfel, la parter, ar‑
borele constelat de cruci, pus pe dale, şi acelaşi arbore reprezentat 
fotograic in situ, în apropierea unei biserici, cu aceleaşi cruci, care 
se pierd, se confundă cu el în verdele propriului frunziş. Aş putea 
să multiplic inventarul acestor operaţiuni prin intermediul căro‑
ra obiectul, plasat din nou în Muzeu, dobândeşte o autonomie, un 
mod de existenţă în sine care permite muzeologului să le regrupeze 
într‑o coniguraţie (expoziţie) singulară, purtătoare de sens şi de 
plăcere estetică. Horia Bernea, în primul număr din Martor, ex‑
primă într‑o manieră lapidară această autonomie când airmă că 
obiectul este cel ce vorbeşte.

I. N.: A se lăsa astfel ghidat de obiect nu este oroarea, de necon‑
ceputul, pentru muzeologie? 

G. A.: Muzeologul tradiţional nu poate decât să reacţioneze ne‑
gativ în faţa expoziţiilor în care obiectul dispune de o asemenea 
autonomie: el nu va putea înţelege sensul şi frumuseţea apropi‑
erilor de obiecte de origine diferită într‑o aceeaşi situaţie: astfel, 
când J. Hainard îmbină, în spatele unei vitrine, formând tablouri, 
obiecte venind dintr‑o depărtare etnograică oarecare cu altele, pe 
care le‑a cumpărat de la supermarketul din colţ. El nu va înţelege 
poemul pe care îl alcătuiesc obiectele, care sunt considerate cuvinte 
smulse din folosirea lor obişnuită. Ruptura este incomensurabilă 
între utilizarea ca autonome a obiectelor şi cea care le reduce la a 
i urme ale unor lumi dispărute sau îndepărtate, a căror expunere 
încearcă să‑i schiţeze fantoma. 

I. N.: Ceea ce este grav este că reacţiile negative vin de la un 
public care a fost obişnuit, educat, aş putea spune, de către muzeul 
tradiţional. Mulţi dintre vizitatorii noştri se simt frustraţi de lipsa 
de informaţii asupra obiectelor, turbează pentru că nu mai au refe‑
rinţele pe care le aşteaptă. Aţi avut ocazia să vizitaţi şi alte muzee 
în care, ca şi la noi, sunt neglijate datele care alcătuiesc cartea de 
identitate a obiectului: numele, locul şi data naşterii?

G. A.: Nu, experienţa mea în privinţa muzeelor este limitată; nu 
am întâlnit o asemenea situaţie decât la Neuchâtel şi aici. Muzeele, 
în Franţa şi alte părţi ale Europei Occidentale, ca şi în America de 
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Nord, sunt din ce în ce mai mult luate şi redeinite în logică co‑
mercială, devin componente ale imensei pieţe a distracţiilor. Sunt 
considerate întreprinderi care trebuie să le asigure funcţionarea 
vânzând eicient o prestaţie particulară (relaxare, plăcere estetică). 
A introduce rupturi drastice în practica muzeologică (ca cele puse 
în practică aici) riscă să izgonească clienţii. 

Există o incompatibilitate între un muzeu considerat ca o între‑
prindere, chiar şi culturală, şi inovaţie şi ruptură. Publicul aşteaptă 
să regăsească ordinea cu care s‑a obişnuit. Integrat în domeniul 
loisirului, muzeul poate, din ce în ce mai puţin, să‑i ceară vizitato‑
rului un efort de deconstrucţie şi de participare activă la elaborarea 
de sens. De exemplu, vizitatorului îi este greu să accepte şi să se 
instaleze în coerenţa constitutivă a sălii Fast: o biserică desfăcută 
în bucăţi, înscrisuri pe pereţi şi plafon şi o magniică simfonie de 
culori; el nu poate i decât deconcertat, el se aştepta la o biserică 
reconstituită după model ca la Muzeul Satului. Este o problemă de 
explicaţie? Nu ştiu. Totuşi, anumiţi vizitatori sunt „prinşi”, intră în 
poem, în opera de artă care le este propusă astfel. Ar trebui luate în 
serios aceste reacţii, analizate cu grijă, astfel încât să ie evaluate 
blocajele, pentru a putea i depăşite. Muzeul vostru este polemic; el 
pune în practică o concepţie de muzeologie care trebuie explicată şi 
apărată: ceea ce lipseşte cel mai mult sunt dezbaterile din jurul ei. 

I. N.: Într‑adevăr, nu avem parteneri pregătiţi să critice ponci‑
fele care hrănesc muzeologia; cel mai des, comentariile la adresa 
expoziţiilor noastre se reduc la onomatopee, exprimând refuzul 
sau acceptarea. „A!” sau „Pfuu!”. Suntem constrânşi să lucrăm fără 
să avem o oglindă, ochii care ne privesc sunt prea opaci sau prea 
strălucitori. 

G. A.: Să revenim la caracteristicile muzeologiei voastre: în ex‑
poziţiile voastre se disimulează o admirabilă lecţie de muzeologie, 
este o critică, poate unică prin radicalitatea ei, a iluziei realiste. 
Cealaltă dimensiune este construirea „poemului”; aici intervine 
o diferenţă faţă de expoziţiile lui Jacques Hainard: el urmăreşte 
să producă o plăcere estetică prin intermediul formelor pe care 
le dă dispunerii obiectelor, se joacă cu contiguităţile, cu volumele 
încastrate unele în altele; este o operaţie în primul rând formală, 
sensul pe care îl poartă textul este deseori estompat, secundar. 
Aici este un alt lucru; mai întâi, disocierea pe care o văd stabi‑
lindu‑se între producerea formei şi cea a sensului este complet 
artiicială, ambele iind strâns legate una de cealaltă. Organizarea 

poemului, înlănţuirea obiectelor, gruparea lor sunt fondate pe 
principiul relaţiei pe care o stabilim cu o icoană: icoana este o ima‑
gine care nu conţine în ea punctul de perspectivă, ea proiectează 
dincolo de ea o perspectivă şi un orizont în care cel care priveşte 
este înghiţit, implicat; expoziţia îmi apare ca iind construită pe 
acest principiu, străin modului în care se construieşte un specta‑
col, care rămâne fundamentat pe exterioritatea celor care ocupă 
poziţia spectatorului. 

Putem găsi punerea în practică a acestui principiu în vitrine şi 
în panourile murale; ele sunt construite ca tablouri care deschid o 
perspectivă în care este implicat vizitatorul; eşti prins în ansamblu 
şi numai pe baza acestei implicări putem privi iecare fragment 
(de exemplu, panoul mural cu cele 168 de farfurii pictate; niciuna 
nu este identică cu alta; de asemenea, vitrinele sălii mănăstirii; 
Ferestre, de la parter, sau vitrinele de la etaj, încărcate cu obiecte 
nenumărate, iecare unic şi toate grupate şi ordonate astfel încât 
să deschidă un univers în care să ie antrenat vizitatorul). Fieca‑
re moment al expoziţiei ţine de acest principiu; să vorbim despre 
stratul din ouă pictate pe care este întins un veşmânt?

În compoziţia acestor tablouri nenumărate, suntem într‑o con‑
tinuitate lineară cu icoana, cea a unei imagini care mă înghite în 
orizontul pe care îl deschide. Dar o expoziţie muzeograică este o 
producere de volume, înscriindu‑se astfel în tridimensionalitate; 
or, ceea ce este o contradicţie devine, în această expoziţie, sursă de 
creativitate şi de bogăţie: producem volume după principiul rela‑
ţiei cu icoana. Vizitatorii sunt instalaţi în crearea perspectivelor 
deschise, le locuiesc oarecum; astfel, în sala Fast, vizitatorul este în 
interiorul unei perspective inverse (pictura pereţilor şi a icoanelor 
mediază această deschidere; pereţii clădirii sunt pătrunşi, negaţi 
ca bariere), expunerea este compusă din fragmentele unei biserici; 
în acest cadru, el va putea să recompună, dacă vrea, să‑şi aproprie 
o biserică. La fel se întâmplă la etaj cu modul în care obiectele care 
compun interiorul unei case ţărăneşti desenează o perspectivă în 
care vizitatorul intră şi se mişcă. 

În acest cadru, putem încerca să înţelegem modul de existen‑
ţă şi locul manechinelor; tot în primul volum din Martor, Horia 
Bernea mărturiseşte că ele sunt pentru el o adevărată tortură şi 
totuşi ele sunt aici, numeroase, au un rol esenţial. Manechinul are 
la bază tridimensionalitatea şi făcând aceasta, este în contradicţie 
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absolută cu icoana; pe de altă parte, în muzeograia tradiţională, 
este introdus pentru a întări iluzia realistă: de la obiectul‑martor 
al unei lumi absente se trece la artefactul formei umane populând 
fantomatic lumea aceasta; uneori, de altfel, oamenii pun în scenă 
manechine şi obiecte, sugerând femeia în faţa focului sau meşte‑
şugarul aplecat asupra bancului său de lucru. 

Ce fac, deci, numeroasele manechine din expoziţia voastră? 
Mai întâi, orice iluzie realistă ne este interzisă: într‑adevăr, pu‑
tem urmări modul în care iese în evidenţă manechinul, începând 
de la crucea care răstigneşte o cămaşă până la diferitele tipuri de 
cuiere, trecând prin acea vitrină în care un veşmânt întins pe un 
fond alcătuit din ouă pictate sugerează corpul unui om mort; în 
sfârşit, chipurile pe care este păstrată marca fabricării, o pată de 
culoare, fără a vorbi de picioare: ceea ce stabileşte o continuitate 
prin artiiciu cu manechinele care, având chipul neted, par inisate 
(aşa cum sunt cele două femei situate faţă în faţă în sala de la etaj, 
Triumf, unde au fost regrupate 14 manechine feminine). Este un 
mod de a distruge, în expoziţie, tentaţia de a considera aceste ma‑
nechine ca substitute de bărbaţi sau de femei. 

Dar mai ales manechinele intervin în producerea de volume 
pe principiul relaţiei cu icoana: ele populează perspectiva în care 
vizitatorul este invitat să rămână, pe care îl împart cu el; şi se poate 
considera că sala de la etaj, cu cele 14 manechine feminine, este 
împlinirea acestei mişcări: ele constituie un microunivers: vizita‑
torul evoluează în mijlocul lor, acest microunivers nu este deloc 
o poartă închisă, ci o perspectivă deschisă asupra ininitului, prin 
intermediul decoraţiilor de pe pereţi şi al luminii exterioare care 
scaldă ansamblul. Se poate spune, în general, că tridimensionali‑
tatea manechinelor este neutralizată de inserţia lor în producerea 
de volum, care ţine de bidimensionalitatea icoanei. 

Relaţia cu icoana ca model al organizării expunerii de obiecte 
se traduce prin două mişcări; într‑una, obiectele formează tablouri 
şi iecare dintre aceste tablouri deschide o perspectivă în care sunt 
„prinşi” cei care îl privesc; în celălalt, volumul în care evoluează 
vizitatorul este construit ca o perspectivă deschisă spre ininit, în 
care este învăluit. Fiecare fragment al expoziţiei ilustrează simul‑
tan aceste mişcări şi articularea lor. Ansamblul posedă o coerenţă 
extremă, admirabilă, născută dintr‑o rigoare surprinzătoare în 
concepţie. 

I. N.: Nu m‑am gândit niciodată la o asemenea explicaţie, tre‑
buie să mărturisesc totuşi că m‑am simţit mereu „înăuntru” în 
expoziţiile noastre; mulţi vizitatori m‑au întrebat deseori cum este 
posibil ca numeroase obiecte să poată i văzute din toate unghiu‑
rile. Improvizam răspunsuri, acum îmi dau seama că vedem un 
obiect din toate părţile pentru că este în textul pe care îl formează 
înlănţuirea lor. Încercând să înţelegem ceea ce facem, vizitatorii 
ne propun explicaţii; unii ne spun că e vorba de un puzzle, noi răs‑
pundem că nu, cu toate că este vorba de fragmente; dar nu există 
un model care să trebuiască reconstituit în mod obligatoriu. Cum 
spune Horia Bernea, iecare îşi creează propriile imagini în funcţie 
de sensibilitate şi de nivelul de instrucţie. Ceilalţi ne spun că fa‑
cem artă. Le răspundem că este un mod de a prezenta moştenirea 
noastră, acţionăm ca şi cum transferul ar i avut deja loc, deci că 
obiectele aparţin mai mult lumii noastre decât lumii de origine. 
Comunicăm cu vizitatorii folosind în mod liber obiectele ţărăneşti. 
Evităm un singur mesaj, cel care ar conţine o imagine a ţăranului 
român; nu vrem să mai adăugăm o variantă la galeria de caricaturi 
care, începând cu secolul al XVIII‑lea, produce una sau două ima‑
gini diferite ale ţăranului român la aproape iecare 50 de ani: iinţă 
sărmană, covârşită de mizerie şi nedreptate, eroul neprihănit care 
va salva poporul, omul ignorant, dar muncitor, ţăranul purtător al 
esenţei naţionale etc. Aş i interesată să cunosc sensul pe care îl 
daţi expoziţiilor noastre. 

G. A.: Sensul mi‑a fost destul de limpede încă de la prima mea 
vizită. Mai întâi, aţi introdus disocierea dintre cele două locuri, cel 
al sacrului, la parter, şi cel al lumii ţărăneşti profane, la etaj; este 
vorba, de altfel, de disocierea a ceea ce era unit în prima expoziţie 
despre Cruce: acolo, tema centrală era prezenţa crucii în spaţiile 
sacrului ori în ale profanului, ceea ce, de altfel, deinea ambivalen‑
ţa acestei limite, reversibilitatea celor două domenii. Dincolo de 
această disociere între locuri, regăsim în expoziţia actuală aceeaşi 
imposibilitate de a ixa distincţia dintre sacru şi profan. 

La parter, există mai întâi locuri care apar ca cele în care rezidă, 
în care este ixat sacrul, şi se arată faptul că ele sunt deschise spre 
exterior, spre lumea cotidianului; în niciun fel nu există separaţie 
şi închidere, ci continuitate. Ultima sală, cea a mănăstirii (Feres‑
tre) explicitează ansamblul: draperia grea şi neagră în formă de 
cruce care marchează intrarea pare să spună vizitatorului că intră 
într‑un loc sacru; or, în sală nu este nimic de acest gen, este pusă în 
scenă continuitatea dintre existenţa ţăranilor şi cea a călugărilor, 
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se stabileşte continuitatea şi contiguitatea dintre veşmintele litur‑
gice şi hainele de sărbătoare ţărăneşti, contiguitate şi cu obiectele 
folosite de pelerini: imaginile şi simbolul acestei realităţi se gă‑
sesc în fereastra a cărei umbră mărită domină scena; este aici un 
admirabil amestec de forme şi de culori, prin intermediul căruia 
este restituită unitatea fundamentală a sacrului şi a profanului; nu 
există decât o diferenţă de grad între mânăstire şi sat! Deschidere a 
acestor locuri rezervate sacrului prin modelul redus al bisericii, al 
cărei acoperiş a fost ridicat şi pus într‑o parte: privirea pătrunde în 
interior, ceea ce, de altfel, trimite la carcasa bisericii de la Mintia, 
ea nu are acoperiş, se poate pătrunde înăuntru, se pot interpreta, 
în această direcţie, diferitele spaţii compunând parterul: troiţa din 
Burluş, sala Fast, sala de meditaţie (Reculegere), cu stranele sale 
puse la dispoziţia vizitatorilor etc. …

Tot la parter, vizitatorul este invitat într‑o altă călătorie, cea 
care îl duce în sala icoanelor. Nu vreau să iu ridicol, vorbind des‑
pre icoane, atunci când nu cunosc nimic despre acest domeniu de 
o bogăţie inepuizabilă. Pentru a rămâne în perspectiva expoziţiei, 
mă las încă o dată ghidat de Horia Bernea, când spune: „Parcurgem 
etapele diluării materialităţii”. În relaţia pe care o stabileşte cu 
icoana, vizitatorul se găseşte pe un teren unde ambivalenţa fronti‑
erei dintre sacru şi profan şi reversibilitatea lor sunt depăşite, este 
prins într‑o relaţie directă cu Divinitatea, fără mediere („Imaginea 
nu reprezintă, ci Îl prezintă pe Hristos sau pe sfânt”): întreprinde‑
rea muzeologică care constă în a face să vorbească obiectele, în a 
da formă unei materialităţi, nu mai are sens aici. În întâlnirea cu 
icoana, suntem în afara temei tratate la parter, se atinge un punct, 
o limită care deschide un domeniu care nu mai ţine de Muzeu, cu 
sensul şi estetica sa, ci de credinţa personală. Modul de existenţă a 
icoanei explică oarecum indiferenţa în privinţa locului în care este 
plasată: nicio înţepenire în biserică, este identică cu ea însăşi, îşi 
păstrează forţa pe pereţii spaţiului domestic, în stradă şi, evident, 
în muzeu.

La etaj, vizitatorul pătrunde în lumea ţărănească prin inter‑
mediul medierii punerii în poem a obiectelor sale, ca şi prin in‑
termediul producerii de volume (dintre care amintim interiorul 
casei ţărăneşti desfăcute în bucăţi) şi de tablouri (panouri murale 
şi vitrine); această materialitate (ceramică, veşminte, ţesături şi 
covoare) a lumii ţărăneşti este dominată de abundenţă (semn de 

bogăţie) şi o diversitate care pare ininită (semn al creativităţii). 
Progresiv, prin introducerea manechinelor, până la sala din dreapta 
s‑a dat o formă din ce în ce mai accentuată unei lumi în care pă‑
trunde vizitatorul, unei lumi deschise în care este primit. 

Expoziţia este uneori obiectul unei neînţelegeri; anumiţi văd, în 
această articulare între lumea ţărănească tradiţională şi creştinis‑
mul ortodox, evocarea nostalgică a unui univers dispărut, care nu 
a existat niciodată; ei presimt deriva spre expresia unei identităţi 
naţionale închizându‑se asupra unei speciicităţi care o separă de 
celelalte. Este aici o lectură plecând de la o grilă gata făcută, care 
traduce refuzul efortului de a intra în expoziţie, mai exact în sensul 
pe care pe care îl are în ea însăşi. 

Această lectură eronată este construită pe principiul separa‑
ţiei, al distincţiei dintre prezent (cel trăit de vizitatori) şi un tre‑
cut, chiar mitic, căruia îi oferă o punere în scenă; or, nu este nimic 
asemănător în expoziţie; suntem în afara unui dispozitiv inserat 
într‑o asemenea dualitate temporală (această orientare este pusă 
în practică în reconstituirea idelă a modelului, care este, aşa cum 
am spus, străină acestei expoziţii); putem vedea în vasul vechi, să 
spunem, de 3 000 de ani, instalat în mijlocul manechinelor, sau în 
stela romană răsturnată plasată în faţa carcasei bisericii din Min‑
tia, semne ale acesteia: incongruitatea prezenţei unor asemenea 
obiecte, ciudăţenia lor în raport cu celelalte trimit la un moment 
incert din trecut; ele marchează evacuarea din expoziţie a unei 
dimensiuni ţinând de timpul istoric. 

Nu se vorbeşte vizitatorului de o lume socială şi simbolică dis‑
părută în trecut, i se vorbeşte în şi de conjunctura în care el trăieşte: 
această lume, în care ţăranul şi Ortodoxia se conjugă şi în care este 
invitat să pătrundă, este construită ca aparţinând prezentului, îi 
este o componentă pe care o refulează în discursul care însoţeşte 
o modernizare prezentată neobosit ca ruptură, ca izbucnire a unei 
lumi noi în întregime. Expoziţia poate i considerată o operaţie prin 
care iese la lumină ceea ce este refulat în permanenţă: ea spune 
că modernizarea trăită în acest moment nu trece prin pierderea 
sinelui, ci se construieşte într‑o continuitate de care ea te ajută 
să devii conştient. 

I. N.: Această lectură îmi place; în timp ce vă ascultam, mă 
gândeam la posibilitatea de a o rezuma, de a o pune pe un perete 



216 Viaticum un ghid intelectual al Muzeului Ţăranului Român  217

la intrarea în Muzeu. Şi apoi mi‑am spus: un rezumat nu este o 
propunere de lectură şi nu este în contradicţie cu intenţia noastră 
de deschidere, de a lăsa orice vizitator să‑şi elaboreze propria sa 
lectură?

G. A.: Este adevărat, în expoziţia voastră, eşti obligat să faci 
un efort pentru a pătrunde în lumea pe care ne‑o propuneţi: acest 
efort necesar face din muzeologia dumneavoastră altceva decât o 
distracţie, un loisir printre altele. De exemplu, modul în care in‑
tervin cuvintele scrise în expunere: pe de o parte, puneţi textele 
informative la margine, aproape disimulate, astfel încât cuvintele 
să nu intervină între vizitator şi obiect; pe de altă parte, creaţi texte 
paralele (punctele albastre) cu coniguraţiile de obiecte: ele fac 
parte din poem, dar într‑un mod autonom; vizitatorul stabileşte 
relaţia dintre limbajul obiectelor şi cel al cuvintelor. 

I. N.: Cred că se poate stabili o apropiere între Muzeu şi Biserica 
Ortodoxă, în care credincioşii trăiesc în continuitate cu viaţa lor 
cotidiană. Există mult „trăit” în Muzeul nostru; supraveghetoarele 
de sală, uneori foarte tinere, se simt în întregime libere; ele trăiesc 
cu adevărat printre obiecte. Unii le reproşează faptul că nu acceptă 
rolul scorţos de supraveghetor de muzeu.

G. A.: Aveţi ambiţia, poate inconştientă, de a face din Muzeul 
vostru un univers avându‑şi coerenţa în el însuşi. Astfel, continui‑
tatea spaţială dintre locurile de expunere şi magazin, cel în care aţi 
reconstituit sala de clasă a unei şcoli de la începutul secolului, fără 
a vorbi de proiectele pentru subsol şi altele; aveţi ambiţia de a face 
din Muzeu un loc în care vizitatorii „locuiesc” un moment şi nu un 
simplu spaţiu de trecere; este o direcţie care ar trebui explorată; se 
regăseşte în ea crearea de noi forme de sociabilitate, între angajaţi, 
între angajaţi şi vizitatori, consideraţi ca oaspeţi în trecere; şi rolul 
unora, şi rolul celorlalţi ar trebui redeinite. 

Vizitatorul, trecând pragul Palatului de la Şosea, intră într‑o 
lume de obiecte şi imagini care a fost produsă după un mod pe care 
am încercat să‑l demontez, destul de prost: el lasă la poartă o lume 
saturată de obiecte funcţionale, de maşini, de imagini produse de 
către televizorul omniprezent: obiecte şi imagini care îl îneacă şi îi 
impun prezenţa lor în relaţiile sale cu ceilalţi. El pătrunde într‑un 
loc în care obiectele şi imaginile au un cu totul alt mod de existen‑
ţă, în care sunt îmbinate după o cu totul altă coerenţă, obiecte şi 
imagini cu care stabileşte un cu totul alt raport: este un contrast 

violent, destabilizator. Pentru o clipă, se retrage, îşi regăseşte sulul 
şi poate că va învăţa din această confruntare cu această altă lume 
distanţa faţă de lumea obiectelor şi a imaginilor pe care o va regăsi 
ieşind din Muzeu. 

I. N.: Lumea‑muzeu nu este o lume oarecare, are o calitate speci‑
ală. Borges, care este autorul meu preferat de treizeci de ani, airmă 
că paradisul este o bibliotecă; pentru prima oară se înşală: paradisul 
nu poate i decât un muzeu!1

1 Textul reia o analiză a lui Gérard Althabe, publicată de Irina Nicolau în 1994 în 
seria biblioilă a Muzeului Ţăranului Român. El se prelungeşte cu un dialog între Irina 
Nicolau şi autor privind sălile deschise la Muzeu după 1993. Text ilustrat cu desene de 
Horia Bernea, Martor, nr. 2/1997, traducere de Ana Pascu.



„Hapăi iote ce-i: Sfântu Ilie l-a loat melitar ş-a făcut meliţia 
trei ani şi după ce s-a liberat, iel iera-nsurat ş-avea o nevastă de 
treabă, a vinit acasă şi cân să intre-n sat, i-a ieşit diavolul-nainte 
cu chip dă uom şi i-a zâs: «Mă, Ilie, mă!» Da Sfântu Ilie zâce: «Ce 
zâci, mă?» Da diavolul i-a zâs: «Dă unde vii tu?» Şi Sfântu Ilie i-a 
zâs: «Uite, acum mă liberai şi io din armată.» Şi diavolul i-a zâs: 
«Mă Ilie, tu nu ştii una, mă, nevastă-ta să ţâne cu tact-tu.» «Ce 
vorgheşti tu, mă?» i-a zâs Sfântu Ilie. Iar diavolul i-a zâs: «Da, să 
ştii tu că nevasta-ta nu-i fată curată.» Şi s-a dus diavolul. Pă urmă 
Sfântu Ilie, când iera aproape dă casă, s-a întâlnit iar cu diavolul, şi 
iră seară, i-a zâs diavolul: «Mă Ilie, mă, nevastă-ta să ţâne cu tat-tu 
şi ai s-o vez culcată-ntr-un pat cu iel.» Sfântu Ilie intră-n casă şi 
necăjit dă vorbele diavolului, scoate saghia şi dă cu sete mare-n 
capu patului, unde iera culcaţ mă-sa şi tat-su şi li-a tăiat la amândoi 
capu şi nevasta s-a dat speriată jos, că iera-ntr-alt pat şi i-a zâs: «Ilie, 
Ilie, d-aghia acum ai vinit ş-ai omorât pă mă-ta şi pă tat-tu.» Iar 
Sfântu Ilie, zăpăcit dă omorul acesta, s-a pominit odată cu-o mână 
ş-un chicior secate, adică uscate. Şi i-a zâs nevasta, că-nţelesese 
dă ce a dat Sfântu Ilie cu saghia, i-a zâs: «Ilie, Ilie, sân fată curată, 
sân fată curată şi acela a fos diavolu, dă ti-a amăgit.» Şi Sfântu Ilie 
a căzut în genunchi şi s-a rugat lu Dumnezeu, i-a dat pă mâna lui 
norii ca drum şi i-a dat un car dă foc cu doi cai, cu un ghici, şi care 
s-alerge după diavol să-l prăpădească şi să-l trăznească.

Şi d-atuncia până la sfârşit, or’cât s-aude duruind pă cer după 
fulger, să ştii dă la mine că ie Sfântu Ilie cu care dă foc, cri-aleargă 
mereu după diavol, să-l trăznească cu săgeata lui, şi cân fulgeră 
acolo pă cer, trăzneşte ghiciu lui, cân dă în cai să fugă iute. Şi d-aia 
ie rău cân plouă şi fulgeră, să nu ţâi-n casă doghitoace d-alea, 
câini, pisici, c-intră diavolu-n iele şi Sfântu Ilie dă acolo cu săgeata 
şi trăzneşte locu acela.”1 

1 Uţa Anton Manole, 67 de ani, din Mizil (Buzău), în Graiul nostru... ed. cit., p. 218.

Irina Nicolau2 

Măsura ţărăniei noastre

Noica a apucat s‑o pună şi, de atunci, întrebarea revine cu ob‑
stinaţie, până când vom i ţăranii Europei, până când? Ruşinea 
de ţărănie şi iubirea de ţărănie, iecare pe contul ei, fac cariere 
frumoase. Şi este greu să spui „uite‑l pe cel caraghios”, vreau să 
spun că este greu să alegi între ţăranul prea grăbit să‑şi schimbe 
sumanul pe o haină de piele turcească şi orăşeanul apelpisit care 
arborează retoric un fragment de ţărănie devenită decor.

Şi totuşi, cât vom mai i ţărani? Întrebarea este iar aici. O amân, 
avansând o altă întrebare: dar oare mai suntem? Şi încă una: în 
fond, ce înseamnă să ii ţăran?

În mod arbitrar, numesc „ţăran” pe orice ins alat în legătură 
directă cu pământul. Eşti cu atât mai ţăran, cu cât între corpul 
tău şi pământ se interpun mai puţin elemente şi mai simple. Dacă 
îl îngropi, morţii sunt ţărani, cu condiţia să nu‑i pui în cripte de 
beton suprapuse. Pentru că este suicient să aşezi ceva peste pă‑
mânt, ca o parte din puterea lui să se ducă. Pământul gol, pământul 
care respiră, produce comunităţi şi ţărani; acoperit, asixiat, el 
generează colectivităţi şi oraşe. Ţărănia, pentru mine, nu derivă 

2 Irina Nicolau (1946 – 2002), etnolog, scriitoare și directoare la Muzeul Ţă‑
ranului Român. Se implică total în refacerea Muzeului după 1990, contribuind în 
mod direct atât la realizarea expoziţiei permanente, cât şi la conturarea unei noi 
orientări a cercetării şi a programelor etnologice. Linia propusă de Irina Nicolau 
se conturează încă de la început ca o alternativă la etnologia instituţională clasică. 
Împreună cu colaboratorii săi, cei mai mulţi foarte tineri, scrie prima carte despre 
Revoluţie, o culegere inedită de mărturii, jurnale, graiti, sloganuri. Cartea circulă 
în primele zile ale lui ianuarie 1990 sub formă de samizdat (Ne‑a luat valul), iind 
ulterior publicată la Editura Nemira (Vom muri şi vom i liberi), rămânând până 
azi cea mai interesantă carte‑document despre schimbările produse în 1989 din 
perspectiva străzii, a participanţilor direcţi la proteste. Povestea Elisabetei Rizea 
din Nucşoara, urmată de mărturia lui Cornel Drăgoi le transmite contemporanilor 
istoria represiunii ţăranilor din Muscel, care s‑au opus instaurării comunismului în 
România. În cartea Haide, bre! o altă faţetă a Irinei Nicolau ni se dezvăluie. Recurgând 
la metoda „incursiunii subiective“, cartea se dovedeşte o confesiune tandră în lumea 
străbunilor săi aromâni şi, în acelaşi timp, un examen lucid al elementelor de ordin 
cultural şi de organizare comunitară speciice aromânilor.
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dintr‑o ocupaţie sau dintr‑un mod de locuire, în ultimă instanţă, 
ea poate i redusă la o problemă de cordon ombilical. Şi s‑ar putea 
ca o particularitate a românilor să ie aceea că‑şi taie cu diicultate 
buricul. 

Imaginea pe care o propun este aceea a unui popor făcut broas‑
că la pământ, cu câteva mii de intelectuali – nu multe, două – trei –, 
care se mişcă târându‑şi, cu sau fără graţie, buricul, şi cu câteva 
milioane – nu multe, două – trei – de oameni de tip nou, ei înşişi 
cu buricul atârnând, care calcă fără milă peste trupurile noastre.

Legătura cu pământul este, deci, prezentă peste tot. Puţini sunt 
românii cărora nu le bate inima mai repede când rostesc cuvântul. 
Orice s‑ar spune, rămân la părerea mea că suntem încă ţărani!

Suntem ţărani, pentru că au supravieţuit coşmarului o mul‑
ţime de săteni anacronici, ce trăiesc cu faţa întoarsă spre trecut. 
Ogari bătrâni, care ciulesc urechile când stăpânul umblă cu puşca, 
ei sunt primii care au cerut pământ.

Suntem ţărani, pentru că iii lor, indiferent cum arată şi cum 
se poartă, revin seara în satul‑dormitor sau, dacă stau la oraş, îşi 
umplu de câte ori pot portbagajul cu jumătăţi de porc, brânză, car‑
toi, lână, vin, fasole … mulţi dintre ei sacriicându‑şi concediile 
pentru producerea lor.

Suntem ţărani, pentru că nepoţii lor, iii celor din urmă, trăiesc 
în prima copilărie experienţa satului unde, cu haine de oraş şi cu 
purtări de oraş, urcă în pomi, mănâncă ouăle găinilor şi se joacă 
cu vaca.

Suntem ţărani, pentru că viaţa de tranşee pe care am dus‑o 45 
de ani ne‑a îndesat iinţa într‑o cută a pământului din care ieşim 
buimăciţi, purtând lut în gură, pe ochi şi în urechi. Probă a ţărăniei 
noastre actuale ne sunt şi picioarele de lut.

Suntem ţărani, pentru că ne duce oricine de nas, iind incapa‑
bili să acţionăm organizat, în grupuri mari, în numele unor cauze 
abstracte ce vizează un timp îndepărtat. Referindu‑se la poporul 
lui, un etnolog bulgar spunea deunăzi: „Sinele nostru este scurt”. 
Ţărănia noastră poate că este şi ea ceva care se consumă sub sem‑
nul lui aproape – vezi şi proverbul cu vrabia şi cioara de pe gard.

În ine, suntem ţărani, pentru că nu suntem altceva. În calitate 
de funcţionari, funcţionăm prost; în calitate de tehnocraţi, eşuăm 
în vorbe … Şi atunci, ce să facem cu ţărănia noastră? Să dăm un 
ucaz prin care să cerem românilor să nu mai ie ţărani? Este cu 
putinţă să te faci din ţăran altceva, aşa, peste noapte? Nu cred!

O soluţie ar i să ne asumăm ţărănia. Fără ruşine, fără infatuare, 
cum făcea ţăranul vechi şi smerit. Să avem cutezanţa de a crede 
că soluţiile noastre, născute din sărăcie şi ţărănie, pot constitui 
sursa unui lexic nou pentru alte culturi. Să dăm, deci, Europei 
măsura ţărăniei noastre. Deocamdată, atât!3

3 Articolele Irinei Nicolau au fost publicate în diferite numere din revista Dilema, 
cu care a avut o colaborare foarte bună timp de mulţi ani.



„Minciuna înseamnă înşelăciune şi 
cine nu e cinstit nu e curat; cel ce 
minte nu mai e om, că el s-a dăruit 
răului.”1

1 Alexandru Rogozea din Drăguş, 1934; în E. Bernea, Cadre ale gândirii …, ed. cit., 
p. 263.

Irina Nicolau

Memorie şi beznă 

La primul seminar de etnologie, studenţii ar trebui să‑şi cerce‑
teze familia. Trecând peste stupoare, rezerve şi chicoteli, iecare 
ar avea de întocmit arborele genealogic al neamului său. Operaţia 
devine cu adevărat utilă când se realizează în doi timpi: mai întâi, 
notează studentul ce ştie, ca să vadă cât de puţin ştie, şi apoi com‑
pletează cu ajutorul unui bătrân. Pus pe hârtie, un arbore genealogic 
te face să te simţi mai bogat, mai sigur pe tine. Un scriitor francez 
contemporan, al cărui arbore genealogic îmbunătăţit înregistrează 
faimoase nume de familii europene, pretinde că a i nobil înseamnă 
să cunoşti numele strămoşilor tăi. Pentru a şti cum li s‑au numit 
strămoşii, nobilii ţin de mult socoteli. Pomelnicele ţăranilor, în‑
tr‑un fel, realizau acelaşi lucru: „Ion, Ion, Vasile, Maria, Ion …” Pe 
cei uitaţi la pomeniri, ţăranii îi împăcau, o dată pe an, cu o coptură 
de aluat numită uitată. Doar noi, cei care nu suntem nici nobili, 
nici ţărani, lăsăm cu neglijenţă în urmă puzderie de strămoşi uitaţi.

Ce vă propun în continuare nu este o temă de seminar. La 
sfârşitul lecturii, nu pretind nimănui să înceapă cu febrilitate o 
muncă de genealogist. Vă invit să facem împreună un exerciţiu de 
anamneză, să urcăm iecare cu gândul în răspărul neamului lui. Eu 
am pornit!

Aşadar, mama şi tata. Trecem peste ei! Sunt cei despre care ştim 
cel mai mult. Mergem mai departe! Bunicii. Mulţi dintre bunici 
sunt deja biete fotograii şterse. Eu, de pildă, nu mi‑am cunoscut 
niciun bunic. Bunice am avut trei: Irina, Mari şi Caterina. Le‑am 
cunoscut pe ultimele două. Când m‑am născut, Irina murise de 
mult. Povestea ei e scurtă. După ce s‑a logodit cu cel care avea să 
devină bunicul meu, acesta i‑a spus, ca Ulise, mă duc până acolo 
cu vaporul … Şi tot ca Ulise, întoarcerea s‑a produs după mulţi ani. 
Ea l‑a aşteptat. S‑au căsătorit, au făcut o fată şi ea a murit. Nu cred 
că Homer a avut în vedere varianta în care moare Penelopa. Din 
fotograie, Irina ne priveşte cu ochi cuminţi. La gât poartă o camee. 
Ştiu că era îndemânatică şi că avea o maşină de cusut. 



224 Viaticum un ghid intelectual al Muzeului Ţăranului Român  225

Mari a fost a doua soţie a lui bunicu’ – Spiru. Trecea drept cea 
mai frumoasă fată din Brăila. Este bunica mea cea mai consisten‑
tă, aş putea să relatez despre ea o sumedenie de poveşti. Pe bunica 
paternă, Caterina, am simţit‑o întotdeauna departe, din altă lume. 
Avea cinci ani în timpul războiului din 1877! S‑a căsătorit extrem 
de tânără cu un bărbat divorţat şi au făcut împreună şapte copii. 
După ce au terminat de făcut copii, el a plecat în America, unde a 
murit imediat. Ea a trăit nouăzeci de ani. Nu ştia poveşti. În ultimii 
ani ai vieţii, a fost deportată de comunişti. Am cunoscut‑o când era 
bătrână şi micuţă, un ghem de haine negre. Se lăuda că în tinereţe 
fusese înaltă şi puternică. Nu o credeam. După ce a murit şi trupul 
ei chircit s‑a destins, ne‑a dovedit din coşciug cât fusese ea de înaltă. 

Bunicul Gheorghe, americanul, are pentru mine un contur foarte 
şters. Ştiu despre el numai două lucruri: că a plecat din sat ca să 
nu se omoare cu fratele lui – unul era ilogrec şi celălalt nu – şi că, 
într‑o zi, a adus acasă un peşte foarte mare. Când vorbea despre 
peşte, Caterina deschidea braţele larg, ca o pajură bătrână. Spiru 
a fost căpitan de vapor. I‑au lipsit toate viciile pe care le atribu‑
im în mod obişnuit marinarilor. Se născuse în Chefalonia. Recent, 
am auzit un catren despre chefaloniţi care, în traducere, sună aşa: 
„Chefaloniţi suntem / Patruzeci şi cinci cu totul, / Încă cinci dacă 
eram, / Cuceream Constantinopolul“.

Eu am terminat cu bunicii. Dacă n‑aţi terminat, vă aştept. Pe 
urmă vom face pasul următor, străbunicii. Pe tatăl Irinei îl chema 
Iacumi. Scria poezii. Pe mama ei o chema Angherio. După ce i‑a 
murit nevasta, Iacumi şi‑a lăsat cei cinci copii unul în grija altuia 
şi a plecat la Paris. Tatăl lui Mari avea prăvălie şi a dat faliment 
la Calafat. În prima mea copilărie, am înotat în lăzi cu nasturi de 
sidef şi în valuri de dantelă. Mama lui Mari se numea Eleni şi era 
din Mitilini. Vrednică şi severă, ne iubea discret. Despre părinţii 
Caterinei am auzit că erau bogaţi, adică aveau mai multe oi şi mai 
mulţi măgari decât alţii. Pentru ce au căsătorit‑o la paisprezece 
ani cu un bărbat divorţat, rămâne pentru mine o enigmă. Cine erau 
părinţii lui Gheorghe, iar nu ştiu. Nu am întrebat la timp şi acum 
nu mai am pe cine să întreb. Tatăl lui Spiru era primar. Într‑o zi, s‑a 
pomenit cu toţi feciorii – în număr de trei – că vin şi îi spun, tată, noi 
plecăm în România, acolo e bine. Atât le‑a spus: „Unde veţi merge, 
veţi i străini şi, când veţi reveni acasă, veţi i străini iar“.

Hai, încă o treaptă! Stră‑străbunicii. Nu ştiu cine erau părinţii 
lui Iacumi şi ai lui Angherio. Nu ştiu numele părinţilor lui Eleni. 
Am alat, în schimb, o istorie despre o strămoaşă a ei. N‑o pot plasa 

într‑o epocă. Se ştie că trăia într‑o casă de piatră cu socrii şi cumna‑
ţii. Când soţul era plecat – şi grecii pleacă des –, trebuia să doarmă în 
turnul casei, izolată. Într‑o noapte, pe când îşi alăpta primul născut, 
un Sfânt a ieşit din icoană şi i‑a spus, zi‑le oamenilor din insulă să 
se roage. În zori, a comunicat soacrei. Soacra a râs. Iar în noaptea 
care a urmat, experienţa s‑a repetat. Soacra a râs iar. A treia noap‑
te, Sfântul a ieşit din nou din icoană, a rostit cu tristeţe cuvântul: 
„Păcat” şi un cutremur puternic a scuturat pământul. Strămoaşa 
lui Eleni a ieşit din turn, uitând copilul în leagăn. Soacra, deci o 
strămoaşă a noastră şi mai îndepărtată, a fugit să scoată copilul şi, 
în clipa când ieşea cu el în braţe, o piatră din acoperiş a căzut şi a 
omorât‑o numai pe ea. 

Părinţii părinţilor Caterinei sunt pe veci uitaţi. Un posibil stră‑
moş al lui Gheorghe ar putea i Manea Şafarica, celnic, consemnat 
de I. Caragiani; dar nu avem nicio dovadă că am i neam cu el. În 
ine, părinţii primarului din Chefalonia îmi sunt perfect necunos‑
cuţi. Tot ce pot să presupun este că au trăit în acelaşi sat cu nume 
frumos, Marcandonata. Acolo, mama a întâlnit, acum trei ani, un 
preot şi un ţăran care, în după‑amiezele libere, construiau de capul 
lor o bisericuţă.

Mai departe e beznă. Eu mă opresc aici! Cei care puteţi, 
continuaţi …



„Ei! Domnule proisor, nunţile ţăranilor înainte 
vreme să făcea cu mare alaiu şi curat rumâneşti. 
Începea tămbălău mare dă joi seara şi să isprăvia 
taman la săptămână. Joi începea nuntaşii cu bradu 
lăcăului la socru ăl mare, iar sâmbăta-n vreme ce 
ginerică să spăla şi tundea şi lăutarii cânta cântece 
de jale şi maică-sa-l bocea şi plângea, la socru ăl mic, 
la fată, să juca cât îi bătătura dă mare bradu şi-n 
capu miresii să frângea turta spoită pă d-asupra cu 
miere, dă care p-atunci iera mai din belşug în ţara 
asta. Noaptea să juca la fată cununile, iar la lăcău, 
socru mare ave masă şi iera veselie mare, că şi omenii 
avea buluc mare dă la Dumnezău. Duminică, după 
ce se-ncărca zestrea fetii, pă care o purtam pân tot 
satu, ne ducem să hi văzut chiote: „Pă zestre, soacre 
mare”, strigam aşa, ca să-i dăm dă veste c-am ispră-
vit şi să gătească ploştile cu vin şi butiile cu rachiu. 
Şi când ajungeam acasă, soacra mare ne ieşea-n 
prag-nainte şi înfăşura pă tineri cu un ştergar pă 
după gât şi după ce le punea lori la urechi, îi băga-n 
casă. Să dădea daruri la neamuri şi pă bătătura casei 
să juca hori mândre şi bătute, nu-nvârtituri d-astea 
niemşeştile ca acum. Lunea o-ncepeam cu uncropu, 
cu rachiu şi cu toate ghiduşiile lui. Marţea iera plă-
cintele, miercurea – rufele şi tot aşa ntindeam danţu 
până joi seara, cân tinerii să ducea la socru ăl mic ca 
să-i ierte. Aşa iera pă vremea veche şi oghiceiurile 
astea a învechit ca şi noi, acum a ieşit alte alea şi sân 
şi necazuri mai multe.”1

1 Dima Ghiorghe, 75 de ani, din Şiocariciu (Ilfov), în Graiul nostru..., ed. cit., 
p. 198 – 199.

Irina Nicolau

Peste mode şi timpuri 

(interviu de Tita Chiper)

Nu cu multă vreme în urmă, un oaspete sosit în vizită aici devenea 
un fel de „shop“ la îndemână. Cu drag, desigur, dar şi cu o milă puţin 
stânjenitoare în ce ne priveşte, el ne făcea cadou bunuri utile, greu de 
găsit la noi pe atunci: blugi, cafea, ţigări, deodorante ori un whisky pe 
care – dacă nu‑l destinam vreunui „plocon“ – îl consumam cu zgâr‑
cenie, păstrând apoi, decorativ, sticla în rafturile bufetului. Nouă, în 
schimb, când plecăm peste graniţă sau primim un străin în casă, nu 
ne trece prin gând să oferim un produs industrial, deşi acum există 
lucruri de calitate şi în magazinele româneşti: cel mai adesea dăruim 
obiecte de artă populară. S‑ar putea bănui că omul venit „de‑afară“ nu 
consideră darul drept ceva care să‑i dezvăluie adâncul iinţei, ci, mai 
degrabă, puterea buzunarului şi belşugul societăţii unde trăieşte, în 
timp ce noi, făcând cadou un obiect folcloric, ne punem, cum se zice, 
„suletul pe masă“, vrând să im înţeleşi dintr‑odată în ceea ce avem 
noi mai adevărat şi tainic, păstrat peste mode şi timpuri.

Dar la ora de faţă, la ine de secol şi de mileniu, când suntem 
gata a intra în structurile epocii postindustriale, ne mai alăm noi 
într‑un raport atât de intim cu folclorul ca odinioară, aşa cum ne‑ar 
plăcea să credem? Iar dacă suntem astfel, nu riscăm, oare, să im 
receptaţi în lume ca unii rămaşi în „faza etnograică“, greu adapta‑
bili în varietatea vieţii moderne?

Încercăm să găsim câteva răspunsuri, stând de vorbă cu dna 
Irina Nicolau, etnograf la Muzeul Ţăranului Român.

Înţelegerea unei noţiuni

– Stimată Irina Nicolau, trăim un timp când multe noţiuni ar 
trebui poate redeinite sau actualizate, pentru mai buna lor cunoaş‑
tere. Folclorul s‑ar înscrie printre ele?

– Teamă mi‑e că dacă‑l tot redeinim, cu motiv, dar mai ales fără, n‑o 
să‑l mai înţelegem. Deja, în mod obişnuit, la ora actuală se face mai mult 
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antropologie culturală, se emit teorii, se dezvoltă comentariul, dar se 
evită cercetarea tocmai a acelei părţi din cultura populară asimilabilă 
artei. A devenit aproape jenant astăzi să publici material brut, autentic, 
aşa cum făceau Gh. Dem. Teodorescu, Tocilescu, Pamile, Simion Florea 
Marian. În clipa de faţă, se studiază „contexte“, se caută mituri acolo 
unde nu sunt, se încearcă atragerea folclorului spre culturile primitive, 
cărora el nu le aparţine. Sigur, e vorba aici şi de o revanşă normală asu‑
pra unui secol şi jumătate de romantism, în care, de la Herder până la 
al Doilea Război Mondial, folclorul a fost personaj principal. Astăzi, în 
multe ţări – fac excepţie America, Rusia sau ţările din estul Europei –, 
e ruşine să spui că te ocupi, pur şi simplu, de folclor. Pe de altă parte, 
înţelegerea noţiunii suferă şi datorită clişeelor perpetuate.

Am învăţat cu toţii la şcoală că, etimologic, cuvântul s‑a format 
din folk – popor – şi lore – înţelepciune –, gata, aşa e! Ce să ne mai 
batem capul cu nuanţarea sensului? Eu aş traduce însă puţin altfel: 
lore înseamnă şi „ştiinţă, experienţă, knowledge”, dar presupune, tot‑
odată şi ideea de savoare, de farmec al vieţii în diferitele ei împreju‑
rări. Orice comunitate, orice grup uman care ştie ceva şi transmite 
asta prin viu grai produce folclor. S‑a spus, eronat, că el ar i mai ales 
rezultatul impactului dintre sat şi oraş, de pildă. Refuz să cred. Sunt 
convinsă că şi oamenii din peşteri bârfeau, iar prin transmitere şi 
„înlorire“, chiar şi bârfa devine folclor. De la cei care aşteptau lângă 
foc întoarcerea vânătorilor cu prada la comunităţile tradiţionale şi 
până la publicul marilor stadioane de astăzi ori la un grup comunitar 
foarte slab, alcătuit întâmplător, cum e o „coadă“ – de şapte ore pe 
vremea lui Ceauşescu –, e cu neputinţă să nu se creeze o comunicare 
între oameni şi să nu apară poveşti, obiceiuri, tradiţii.

Mie îmi pare rău că s‑a ratat consemnarea unor documente de 
epocă şi că nu s‑a făcut, de exemplu, o colecţie serioasă cu bancuri 
de pe vremea comunismului, mărturii despre stilul de umor po‑
pular şi bogăţia de imaginaţie dovedite de români vreme de 45 de 
ani. Imediat după Revoluţie, au circulat o sumedenie de sloganuri, 
înregistrând temperatura diferitelor momente. Am trecut peste ele, 
le‑am uitat, mare parte s‑au pierdut. Păcat.

Ţăranul privit ca o construcţie culturală

– De ce este, atunci, atât de răspândită părerea că folclorul nostru 
reprezintă îndeosebi un mesaj al lumii rurale, care ar i mai greu de 
înţeles în Europa?

– Ţăranii la care ne referim mereu, având aerul că‑i cunoaştem 
ca pe buzunarele noastre, sunt, de fapt, nişte „construcţii“ elabo‑
rate. Oamenii de cultură, artiştii, sociologii, scriitorii creează ţă‑
rani şi avem o galerie bogată de portrete. De la cea mai vagă igură, 
din documentele din Evul Mediu, unde ţăranul apărea ca un nume 
dintr‑o listă de pământuri vândute cu oameni cu tot, la ţăranul su‑
feritor al lui Neculce, apoi la cel căruia paşoptiştii îi spuneau „talpa 
ţării“, la cel „sămănătorist“, „păşunist“, ori la ţăranul lui Dimitrie 
Gusti şi până la „lucrătorul ogoarelor“ din timpul comunismului –, 
s‑a impus în conştiinţa noastră un şir de personaje reprezentative 
pentru lumea rurală a diverselor epoci. Dar o lume cu legături, nu 
o „rezervaţie folclorică“.

Dacă ne uităm la igura bătrânului de pe aişul Muzeului nostru, 
observăm că, dincolo de amănuntele de costum speciic, el seamănă 
destul de bine şi cu locuitorul dintr‑un sat din Alsacia ori din Bulga‑
ria, şi cu păstorul dintr‑o anumită zonă a Alpilor, ori cu ţăranul din 
Peninsula Scandinavică. El reprezintă săteanul din vechea Europă.

Semnalându‑ne prin folclor, n‑o să im receptaţi ca „ţăranii Eu‑
ropei“, ci doar vom restitui Europei ceva ce ea a pierdut. Bineînţe‑
les, nu‑i vorba de simplul pitoresc, de kitsch sau de primitivism. Să 
facem această restituire fără aroganţă.

Lăudându‑se că sunt ţărani, unii, care nu mai sunt deloc, vor 
să‑şi legitimeze mitocănia prin originea rurală. Nu‑i adevărat. Ţă‑
ranul autentic e discret şi cuviincios. Ce se întâmplă însă acum? 
Fiindcă toată lumea la noi e ocupată şi nimeni n‑are timp să facă o 
construcţie culturală, o „imagine“ în spiritul adevărului, se zice că 
azi nu mai avem ţărani! Deşi ei există, sunt mulţi, vii, cu probleme, 
muncesc, umplu piaţa, hrănesc oraşul.

– Dar Muzeul Ţăranului Român nu propune tocmai o „construc‑
ţie culturală“, de felul celei de care pomeneaţi?

– Aşa cum a fost gândit de Horia Bernea, Muzeul Ţăranului Ro‑
mân prezintă, într‑un număr important de exemplare, atipicul. De 
obicei, ceea ce ajunge în muzee reprezintă selecţia ştiinţiică a unei 
tipologii. La un anumit nivel, ea informează corect, dar împuţinează 
variantele, de o bogăţie nemaipomenită. Intrând într‑un muzeu, 
omul are, de regulă, în memorie „capul de serie“ al unui obiect. Spe‑
ciic românesc, aşadar, ar i doar covorul din Oltenia sau din Mara‑
mureş, troiţa – doar cum e cea din Argeş, icoana pe sticlă – numai 
aşa cum se vede prin Transilvania. Când ajunge la noi, acesta e mirat 
că întâlneşte şi altceva decât ştia el dinainte. Privită astfel, tradiţia 
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nu‑i inerţie, ea înseamnă diferenţă, deschidere, şi cuprinde tocmai 
savoarea, acel gust al vieţii atât de legat de noţiunea de folclor. În 
1996, Muzeul Ţăranului Român a primit premiul EMYA, care se 
acordă celui mai bun muzeu european al anului.

– Cât de prezente sunt în cultura românească inluenţele altor 
etnii vieţuind alături de noi?

– Comparatism nu prea s‑a făcut, e şi foarte greu. În satele mix‑
te, nu‑i foarte simplu să spui cine‑a luat de la cine şi pe ce criterii: 
iecare ia de la celălalt ce‑i place ori ce‑i trebuie. Dar toţi percep ca 
al lor ceea ce e „al meu şi‑al ungurului meu“ (din sat, adică) ori al 
„neamţului meu“, al „bulgarului meu“. Grecii şi armenii au lăsat mai 
puţine urme, iindcă deţineau în sat alte poziţii: negustori, cârciu‑
mari, arendaşi. Însă inluenţele nu vin totdeauna pe căi obişnuite, 
uşor de descoperit.

În 1971, mă alam într‑un vechi sat maramureşean, Brebu, din 
Cosău, la 7 km de Ocna Şugatag. Aproape toate casele erau de lemn, 
cu ferestre mici, la care luturau perdele cu… cămile. Ce era cu ele 
acolo? În Maramureş, la fel ca‑n nordul Moldovei, zona Dorohoiului, 
existaseră, până la Al Doilea Război Mondial, evrei‑ţărani. Am alat 
că una dintre tinerele evreice, plecată de multă vreme în Israel, când 
a venit la sfârşitul anilor ’60 în România, în vizită în satul natal, 
adusese perdele pentru toată lumea pe care‑o ţinea minte: prietene 
din copilărie, colege de şcoală, probabil, foste vecine. Primit cu bu‑
curie, darul fusese expus la fereastră, ca element de frumos exotic.

Dar fetiţelor născute între timp în acel sat maramureşean nu‑i 
exclus ca acele perdele cu cămile să li se i imprimat în memorie 
ca un motiv „de‑acasă“, fără să mai ştie de unde provenea iniţial şi 
cândva, ajunse gospodine la casa lor, să vrea să‑l perpetueze, co‑
sându‑l cu mâna lor, ca pe o broderie tradiţională a locului. Până nu 
interveneau forţe exterioare, satele noastre trăiau şi cu bulgari, şi cu 
unguri, şi cu turci, şi cu ţigani, iar totul funcţiona bine în economia 
comunităţii. Exista chiar şi o politeţe lingvistică: să înveţi câteva 
cuvinte în limba celuilalt şi să i le adresezi în semn de simpatie.

Artizanarea folclorului şi alte fenomene

– Magazinele de artizanat sunt gazde bune pentru arta populară?
– Din păcate, artizanatul are o mare forţă de aplatizare, mai 

ales din două motive: pune în circulaţie tot soiul de falsuri, creând 

obiecte care n‑au existat niciodată în lumea ţărănească, unde n‑au 
ce căuta lucruri lipsite de funcţie. Iar din cauza circuitului greoi de 
avizare, a intermediarilor, a celor care‑şi dau cu părerea, artizanatul 
ignoră tocmai speciicul obiectului ţărănesc: relaţia directă dintre 
mână şi materie. Deşi iniţial se porneşte de la un bun model ţără‑
nesc, la sfârşit apare un obiect necăjit, fără legătură cu sugestiile 
de ineţe ale originalului.

În lumea satului, învăţătura tradiţională, cu legi severe, regle‑
menta producerea obiectelor nu numai sub aspect tehnic. Am văzut 
de curând nişte covoare făcute de o doamnă care folosea culori ve‑
getale, bănuind că asta ar asigura, de la sine, valoare lucrurilor ieşite 
din mâna ei. În loc de unicate de frumos, reuşise să execute doar 
obiecte fără haz, sălcii, moarte: câmpul nu fusese tratat după „dog‑
ma“ covorului popular, culorile erau puse anapoda, lipsea „spiritul“.

– Cred că aceste modiicări au intrat deja în irea lucrurilor. Le 
observăm şi în arhitectura rurală, şi în muzica populară, parte din 
ea cam ţiganizată, şi în covorul vopsit în culori ţipătoare, şi‑n irma 
cârciumioarei de mahala de curând reapărută, care nu se mai poate 
numai simplu La Iordache, ci neapărat Impex‑Bar.

– Cu arhitectura rurală eu n‑aş i prea severă. În perioada bol‑
şevică, aceea foarte cruntă, în satele noastre se petrecea un feno‑
men curios: casele creşteau, aveau câte 7 camere, chit că 6 dintre 
ele rămâneau nefolosite. Omul nu‑şi mai putea cumpăra pământ, 
vite, unelte şi atunci casa devenea singurul element emblematic. 
Că a‑nceput să‑i pună oglinzi pe pereţii exteriori, că a pictat‑o cu 
Duco – dreptul lui! De ce să i‑l refuzăm? E adevărat că în folclor nu 
există dizarmonie, totul este legat, luent, totul „cântă“. În momen‑
tul de faţă, obiectele, casele reprezintă starea generală a ţării. Dar 
n‑am nicio îndoială, va veni şi armonia, alta nouă, când oamenii se 
vor mai linişti, după atâtea treceri furtunoase prin timpuri.

Nici reproşul de „ţiganizare“ a muzicii nu‑l găsesc întemeiat. 
De la Barbu Lăutaru încoace şi încă înaintea lui, probabil, cine‑au 
fost răspânditorii muzicii populare româneşti? Lăutarii ţigani. Din 
păcate, noi n‑am căutat să punem în valoare instrumentistul ţigan, 
trăitor aici, aşa cum au făcut ruşii şi ungurii cu lăutarii lor, ajunşi 
vestiţi în lume. În principal, nu ei au stricat muzica populară, ci gi‑
gantismul: când un taraf a fost urcat pe scena Cântării României şi i 
s‑au adus 19 viori, în loc de 4 instrumente, câte cuprindea de obicei.

După ’89, am avut altă speranţă pentru muzica populară: că 
o să vină un vânt bun şi o să măture acele VIP‑uri ţărăneşti de 
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la televizor, îmbrăcate ca nişte pupeze, purtând meşe, fardate şi 
bătrâne, care cântă un repertoriu falsiicat: două strofe – două 
refrene, reducând totul la o dimensiune fără legătură cu piesele 
de origine. Ce s‑ar i întâmplat cu ele? În lumea satului, e ruşine 
să cânţi după 45 de ani, dar, cu un repertoriu adecvat, la o câr‑
ciumioară, ar i avut încă priză la public (Maria Tănase cânta în 
localuri chiar şi în tinereţe). Iar cârciumioarele nu mă deranjează 
dacă se cheamă Impex sau Semiramida; lasă să ie şi ele, dar şi La 
Iordache sau La trei păduchi ori La ultimul leu. Ani de zile am tot 
avut irme fără imaginaţie: Alimentara, Încălţăminte, Ferometal. 
Totul e să nu apară aplatizarea, să se păstreze diferenţa, bogăţia 
realului, farmecul.

Reinventarea spiritului comunitar

– Am alat că sunteţi foarte implicată în activităţile Grupului 
Furnica, cel care funcţionează pe lângă Fundaţia Alexandru Tzi‑
gara‑Samurcaş şi Muzeul Ţăranului Român. Ce face acest grup?

– Are două scopuri: să formeze agenţi culturali voluntari, iar 
acţiunile noastre să pornească de la gesturi minime, să promoveze 
o activitate culturală opusă gigantismului de până mai ieri. O rein‑
ventare a spiritului comunitar, dacă vreţi. Fiindcă noi am cam uitat 
să trăim atenţi, sensibili la ceilalţi, ne închidem într‑o singurătate 
agresivă. Înainte, locuitorii unei comunităţi se „citeau“ unii pe alţii 
după costum, după culorile de la desagă, ba şi după acoperământul 
de pe cap – cum le stătea broboada, pălăria au căciula.

Noi astăzi nu ne mai uităm cum se cuvine unii la alţii. Un grup 
de tineri de la Muzeul Ţăranului Român s‑a dus într‑o comună, 
Dobroteşti, să facă nişte cercetări etnograice. Prima impresie – 
sinistră. Potlogării, viaţă necuviincioasă, conlicte, lipsă de auto‑
ritate a preoţilor, ei înşişi nu fără cusur. În felul în care trăia, satul 
nu putea comunica decât un sentiment de ruină, de absenţă a legii 
morale. Şi tocmai zilele acelea se‑ntâmplă că moare cineva din 
sat. Dintr‑odată, femeile, îmbrăcate în negru, îşi aduc aminte cum 
se poartă basmaua la priveghi, cei veniţi la mort se‑aşază pe două 
rânduri, cum se face, bărbaţii de‑o parte, femeile de alta ş.a.m.d. 
De sub reziduurile zilei a apărut satul adevărat, moral, pentru că 
moartea a reactualizat vechiul model de comportare a oamenilor. 
Dar trebuie să aşteptăm un eveniment ireversibil, ultimul prag, ca 
să redevenim noi înşine?

— Ce acţiuni a întreprins până acum Grupul Furnica?
— Ne‑am propus, de pildă, un experiment: să refacem hora. 

Ne‑am dus în satul Galbeni, de lângă Bacău, am angajat lăutari, 
am plătit Căminul Cultural – deşi mi se pare anormal ca sătenii 
să plătească propriul Cămin Cultural ca să joace acolo – şi am ru‑
gat oamenii să‑şi aducă aminte cum se dansa altădată la horă. Au 
„muşcat“: nu mai jucaseră de 10 ani, dar au găsit şi repertoriu, şi 
timp şi chef de dans, când a fost cazul. Vom continua cu 5 – 6 „ex‑
perimente“ de‑aici înainte, până se vor reobişnui, iar după asta, 
dacă le‑a plăcut, să‑şi plătească singuri jocul! În Bucureşti, avem 
de gând să facem altă acţiune: Ziua Dulceţii – să oferim locatarilor 
de pe o scară de bloc câte un borcan de dulceaţă, spunându‑le: „Te 
rugăm să‑l mănânci cu vecinii“. (Înainte, aşa se oferea musairilor 
într‑o casă: dulceaţă şi apă rece, nu „tărie“ de cum îţi calcă omul 
pragul.) Stăm de vorbă cu ei şi poate vom crea starea de comunica‑
re. Apoi intenţionăm să‑i ajutăm să‑şi organizeze un spaţiu, un fel 
de club – ie şi‑ntr‑o uscătorie – unde să se‑ntâlnească. Să‑şi pună 
sărăcia în comun: să facă un „babysitting“, ca să mai ia un ban, să 
dea o îndrumare la matematică sau la franceză, să ia tensiunea unui 
vecin – de ce nu? –, doar în blocuri trăiesc şi profesori şi gospodine 
şi cadre medicale. Mă revoltă când aud că oamenii telefonează la 
radio sau la televiziune pentru sfaturi în cine ştie ce probleme: Dar 
voi prieteni n‑aveţi? – îmi vine să întreb. Vecini, ini, naşe? Cum aţi 
trăit până acum? 

Eu cred că modelul comunitar ţărănesc încă mai poate prinde la 
noi. (Oraşul a primit, într‑un timp prea scurt, materie umană prea 
diversă şi n‑a avut timp s‑o metabolizeze.) De ce, urmând modul 
vechi, de şezătoare, de clacă, atunci când zugrăveşte o vecină să 
nu ne ducem toate s‑o ajutăm, iar apoi iecare, la rândul nostru, să 
primim ajutor de la cei cărora le‑am uşurat munca? Baza relaţiilor 
în sat este reciprocitatea, aşa cum spune o vorbă frumoasă din Bi‑
hor, când cineva primeşte un dar: „Mulţumesc, până oi întoarce!“. 
La ţară, nu există cadou care să implice gratuitatea: „darul“ e un 
element din recuzita comunicării directe.

Şi ce‑o să realizeze cele 14 senioare şi cei 20 de copii din Gru‑
pul Furnica? mă‑ntreabă unii. N‑o să schimbăm lumea, dar dacă, 
pentru început, reuşim să îniinţăm măcar în două imobile două 
cluburi sau două minigrădiniţe, tot am făcut ceva. La urma urmei, 
„furnica“ e un simbol de trudă răbdătoare şi modestă.



„Cuvântu are aşa, o putere, că doar 
nu e numa un sunet, ci are şi un în-
ţeles, Şi înţelesu ăsta e puterea din 
cuvânt. D-aia nu-l poţi folosi cum îţi 
vine.”1

1 Victoria Ţogoe din Poiana Mărului, 1946; în E. Bernea, Cadre ale gândirii …, ed. cit., 
p. 259.

În loc de concluzie…



Mihai Gheorghiu

Muzeu, naţiune, istorie.  
Muzeul Ţăranului Român,  
„loc al memoriei” disputate

Preambul

Muzeul Naţional al Ţăranului Român are o istorie lungă de peste un 
veac, o istorie punctată mereu de crize şi de rezolvări subite, de dispute 
administrative, ideologice, politice etc. O istorie turmentată, o istorie 
violentată, o istorie care urmăreşte traseul sinuos al istoriei ţării şi al 
mentalităţilor societăţii româneşti. Fondat în 1906 de regele Carol I, 
avându‑l de la bun început pe Alexandru Tzigara‑Samurcaş ca director, 
Muzeul va i practic o operă alată mereu în lucru până la sfârşitul celui 
de‑al Doilea Război Mondial. Odată cu instaurarea comunismului, Mu‑
zeul va i obiectul unor noi experienţe, care se vor sfârşi cu desiinţarea 
lui şi folosirea clădirii pentru crearea Muzeului PCR. 

Alexandru Tzigara‑Samurcaş, fondatorul Muzeului şi creatorul 
unei muzeograii extrem de rainate şi de moderne, este demis de la 
conducerea Muzeului în 1946. Muzeograia sa este fundamentată pe 
o înţelegere a muzeului ca instituţie a cărei principală misiune este 
educaţia. Muzeul trebuie să facă educaţia estetică a naţiunii şi trebuie 
să poată demonstra identitatea unei culturi naţionale, muzeul trebuie 
să ie un templu şi o şcoală. Toată această concepţie este legată de is‑
toria culturii moderne româneşti, care a avut în centrul său problema 
identităţii culturale. 

Odată cu reîniinţarea Muzeului fondat de Al. Tzigara‑Samurcaş, 
Horia Bernea, noul director, va muta deinitiv accentele, creând o mu‑
zeograie care va miza pe experienţa estetică ca iind cea mai aptă să 
reveleze miza profund spirituală a unei instituţii care trebuie să refacă 
memoria adevărată a unei naţiuni eliberate de dictatul ideologic al 
materialismului dialectic. Muzeograia berniană va i totuşi profund 
contestată din mai multe direcţii: din partea muzeograiei oiciale, 
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îngheţate la 1970, criticând eliminarea etnograicului pur şi explicit, 
precum şi din partea etnologilor şi a antropologilor, care vor acuza ceea 
ce vor caliica ca exces al unui estetism ruinător pentru „descrierea” 
ştiinţiică a unei civilizaţii atât de complexe. 

Teza mea este că muzeograia berniană are raţiuni distincte, cel 
puţin tot atât de întemeiate precum cele ale pozitivismului etnogra‑
ic şi etnologic. Caliicarea ca loc al memoriei disputate provine din 
această mereu reînnoită dezbatere şi contestare, chiar dacă nu foarte 
clar şi analitic pusă în pagină de contestatari, a muzeograiei MŢR. 
Inevitabil, o astfel de instituţie, alată la intersecţia atâtor interese 
epistemologice, ideologice, administrative şi politice, care privesc 
toate elementul fundamental al identităţii, va i permanent supusă 
contestării şi transformării. 

Contextul istoric şi istoriograic

18481 este anul în care conştiinţa istorică românească izbucneşte, 
în sfârşit, într‑o airmaţie istorică puternică, violentă, având ca scop 
naţiunea însăşi, dezvoltarea naţiunii, redobândirea identităţii sale, 
reînscrierea în albia unei istorii care părea a i fost părăsită. Naţiunea 
trebuie să se reîntoarcă la sine însăşi, chiar mai mult, trebuie să se de‑
păşească pe sine însăşi în încercarea temerară de a ajunge la nivelul 
exemplului paradigmatic al strămoşilor săi. Istoria trebuie reinventată, 
mişcată din locul umilinţei şi al dispreţului suveran. Patria trebuie să 
ie reînviată, iar Europa trebuie să sprijine acest demers, care refondea‑
ză un popor şi o ţară care au derapat în istorie din cauza imperiilor şi a 
vitregiilor sorţii. România este, astfel, locul unei reveniri la sine însăşi, 
dar şi al unei depăşiri de sine însăşi, dacă sinele este acesta decăzut şi 
derapat din marea istorie, din albia libertăţii şi a civilizaţiei. Paşoptiştii 
recâştigă noţiunea de istorie, de civilizaţie, repun în drepturi toate cu‑
vintele fondatoare ale unei noi civilizaţii, care trebuie să ie europeană, 
o civilizaţie a demnităţii naţionale. Patrie, popor, naţiune, libertate, 
demnitate, suveranitate, un întreg vocabular al libertăţii şi al eliberării 
devine cunoscut şi utilizabil pentru o nouă elită revoluţionară, care îşi 
va lua ca misiune refondarea statului român şi reeducarea poporului 

1 Anul Revoluţiei române care va marca în mod fundamental construcţia societăţii 
şi a statului român pentru următorul veac, anul în care noua elită intelectuală şi politică 
a principatelor române va înfrunta vechea elită a societăţii feudale. Modernizarea adusă 
de Revoluţie a fost relativă, ceea ce a fost important a fost impulsul pentru modernizare 
şi pentru construcţia statală şi societală modernă sub impuls occidental. 

român pentru libertate şi civilizaţie. Acest incipit, care este cu adevărat 
o nouă fundaţie, nu poate merge înainte fără un popor care trebuie să 
ie, la rândul său, conştient de sine şi purtător al unei noi voinţe de re‑
facere a sinelui său uitat. Revoluţia nu poate să se desfăşoare în vidul 
unei absenţe a conştiinţei naţionale. Poporul trebuie să ocupe locul vid 
de până acum, cu propria sa prezenţă izică, obiectuală, dar mai ales cu 
prezenţa sa spirituală, cu istoria sa, care este bimilenară, istorie care 
tocmai ea trebuie restaurată, remodelată, readusă în cadrul paradigmei 
sale virtuoase şi glorioase. Lipsa poporului ar reduce totul la neant, la 
un artiiciu inutil. 

Astfel, poporul va i rechemat din deşertul reprezentărilor isto‑
rice, pentru a i, în sfârşit, prezent la şi în propria sa istorie. Poporul 
există, dar trebuie să ie şi reprezentat, prezent în propria sa iinţă, 
în propria sa ţară. Impulsul metaizic romantic va face acest lucru, 
va redecoperi popoarele pentru istoriograie, istorie, metaizică, 
ilologie şi pentru noua ştiinţă a popoarelor. Paşoptiştii redau chip 
poporului român, îl cheamă la propria sa iinţare conştientă şi la 
propria istorie, care trebuie să poarte un cu totul alt semn. Dum‑
nezeul popoarelor este invocat de paşoptişti şi chemat ca martor şi 
actor al reînvierii istoriei naţionale. 

Unde poate i întâlnit poporul mai bine decât în folclorul său, 
care este mărturia autentică a existenţei sale, a spiritului său? Fol‑
clorul devine, astfel, mărturia absolută a virtuţii şi a frumuseţii 
populare, a vigorii existenţei poporului, mărturie care trebuie să 
desăvârşească un portret care s‑a lăsat atât de aşteptat. Dar folclo‑
rul nu rămâne singura marcă a existenţei sale istorice şi metaizice, 
pământul, problema agrară, devine marea marcă a necesităţii isto‑
rice, a devenirii sale istorice în şi pentru modernitate. Revoluţio‑
narii preiau această problemă a pământului, pentru a desăvârşi o 
revoluţie care risca să rămână doar o simplă bătălie politică între 
generaţii. Reforma agrară va marca şi ea deinitiv modernitatea 
turmentată a statului‑naţiune timp de 100 de ani. 

Între 1848 şi 1948, România este dominată de problematica ţără‑
nească, de reformele agrare, de lichidările succesive ale împrumutu‑
rilor agrare, de problema modernizării cu sau împotriva ţărănimii. 
Burghezia naţională nu reuşeşte să facă nimic esenţial în acest dome‑
niu, prelungind multe dintre efectele perverse ale unei modernizări 
haotice. Comunismul va veni să taie nodul gordian, alegând soluţia 
barbariei şi a subdezvoltării. Comunismul va lichida ţărănimea ro‑
mână, va i instrumentul unei modernizări desăvârşite, totale şi to‑
talitare. După numai un secol de apariţie pe scena istoriei naţionale 
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în prim‑plan, ţăranii sunt primii care ies din scena istoriei moderne, 
aboliţi de o modernitate care cândva îi invocase. 

Dispozitivul epistemologic

Recunoaşterea existenţei istorice şi culturale a ţăranului şi a ţără‑
nimii a dus, în ultimă instanţă, la necesitatea problemei cunoaşterii 
acestui ţăran. În special societăţile sud‑est‑europene au trecut la insti‑
tuţionalizarea cunoaşterii naţiunii ca mijloc al construcţiei identitare. 
Dar ar i complet fals să tragem concluzia simplistă că avem de a face, 
în aceste cazuri, cu o simplă construcţie intelectuală, cu crearea unei 
mitologii naţionale care nu ar avea decât fragile rădăcini intelectuale. 
Reconstrucţiile intelectuale s‑au bazat întotdeauna pe existenţa obiec‑
tivă a unei civilizaţii tradiţionale, a unui etos care se impunea cu puterea 
evidenţei, chiar dacă nu era subiect al istoriei într‑un stat naţional, ci 
mai degrabă civilizaţia unei populaţii supuse controlului unui imperiu. 
Reprezentarea intelectuală şi existenţa obiectivă a civilizaţiei populare 
nu pot i despărţite decât cu riscul de a crea noi probleme insolubile. 

Desigur, reprezentările intelectuale de secol XIX sau de secol XX au 
avut un rol politic clar, au fost folosite pentru construcţia identitară, dar 
nu au fost nici pe departe simple mituri intelectuale fără niciun suport 
istoric. Noile naţiuni au fost construite cu şi de către intelectuali, dar nu 
au fost inventate de intelectuali sau de ilologi. Pierre Nora subliniază, 
pentru Franţa, măsura foarte importantă în care statul, deci politica, 
s‑a implicat pe toată durata secolului al XIX‑lea în crearea naţiunii, a 
memoriei naţionale, a consensului naţional.2 Franţa a fost, mai degra‑
bă, o societate construită de stat, ceea ce este şi cazul României, care 
pe durata acestui secol al modernizării, 1848 – 1948, a fost o societate 
controlată şi in‑formată de stat. Educaţia obligatorie şi generalizată a 
constituit un instrument foarte eicace pentru constituirea şi disemina‑
rea unei conştiinţe naţionale active. Dar este foarte puţin probabil, şi nu 
există deloc dovezi empirice, că această conştiinţă ar i putut i inventa‑
tă şi diseminată ca o icţiune funcţională politic şi social. Manualele nu 
construiesc naţiuni, deşi statele creează şi airmă ideologii naţionale. 

Statul‑naţiune are un rol fundamental în construcţia societală. De la 
1859, anul Unirii Principatelor Române, construcţia identitară se leagă 
indisolubil de politica de modernizare şi de politica de obţinere a suvera‑
nităţii naţionale. Cultură naţională, educaţie naţională, comerţ naţional, 

2 Pierre Nora, La nation‑mémoire, în Lieux de mémoire, 2, Quarto Gallimard, Paris, 
1997.

producţie naţională, toate acestea sunt deziderate politice şi istorice care 
trebuie îndeplinite şi care vor i îndeplinite. Educaţia poporului trebuie 
să ducă la modernizare, la alinierea cu civilizaţia europeană, dar poate 
conduce şi la pierderea comorii ascunse a acestui popor, susţin intelec‑
tualii epocii. În acest moment, va începe o politică activă de culegere 
şi de cunoaştere a vieţii poporului, de preluare a acestui tezaur istoric. 

Toţi marii intelectuali ai secolului al XIX‑lea vor airma importanţa 
şi preeminenţa acestui tezaur folcloric, în sens larg, înţelegând prin 
folclor toate aspectele vieţii tradiţionale a poporului. Se naşte acum o 
dublă mişcare intelectuală şi social‑politică, cu un sens care duce spre 
popor educaţia unei modernizări resimţite ca necesară şi salvatoare, şi 
cu un alt sens, care aduce dinspre popor realitatea unui tezaur care nu 
trebuie pierdut, dar care este el însuşi semnul unei preistorii. Secolul 
al XX‑lea va continua această mişcare de pendul, dar o va complica cu 
crearea unor formaţiuni politice care vor avea programe care stipulea‑
ză ie crearea unui stat ţărănesc, ie a unui stat totalitar care să preia 
moştenirea spirituală a satului tradiţional românesc. 

În tot acest timp, problematica civilizaţiei tradiţionale ţărăneşti, 
problematica inserţiei acesteia în modernitate, este şi rămâne o pro‑
blematică centrală atât în câmpul politic, cât şi în câmpul intelectu‑
al. Şcoala de Sociologie de la Bucureşti, îniinţată de Dimitrie Gusti 
după Primul Război Mondial, este chiar efectul fulminant al acestei 
centralităţi a problematicii ţărăneşti. Ca şi în secolul al XIX‑lea, ma‑
rii intelectuali ai secolului XX rămân legaţi de moştenirea civilizaţiei 
ţărăneşti, pe care o consideră singura mare contribuţie a civilizaţiei 
româneşti la patrimoniul universal. Lucian Blaga, unul dintre marii 
poeţi ai Românei, va teoretiza metaizic existenţa unei matrici stilistice 
abisale a civilizaţiei tradiţionale româneşti. 

Bineînţeles, atracţia faţă de civilizaţia tradiţională a putut funda‑
menta inclusiv curentele naţionaliste intelectuale şi politice, care mizau 
numai pe problema identităţii naţionale, în special pe apelul la salvarea 
identităţii din faţa avalanşei modernităţii. Naţionalismul cultural şi cel 
politic au fost, desigur, permanenţe ale secolului modernizării României. 
Inclusiv comunismul se va reîntoarce, odată cu 1964, la ilonul naţiona‑
lismului cultural şi politic, instaurând o vulgată naţional‑comunistă, 
care va domina total câmpul ideologic şi cultural până în 1989. 

Cunoaşterea ţăranului a fost mereu locul unei intersecţii a inte‑
reselor culturale, politice şi sociale. Nu a existat probabil niciodată o 
cunoaştere pură sau măcar puriicată, dar este puţin probabil să existe 
aşa ceva în domeniul ştiinţelor umaniste, care sunt vizate şi vizitate 
mereu de politic şi de social. Fundamentând naţionalismul cultural, 
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dar şi pe acela politic, această cunoaştere a fost mereu privită cu sus‑
piciune şi amendată ca iind lipsită de minimă obiectivitate. Antropo‑
logia relativistă şi sociologia actuală pun sub semnul întrebării aproa‑
pe toate rezultatele acestei cunoaşteri, obţinute în ultima sută de ani. 
Folcloristica pare să ie singura disciplină care pare să ie scutită de 
suspiciune, dar este cu totul însingurată într‑o nişă care nu mai spune 
nimic. În fond, ţăranul a fost dizolvat ca obiect al cunoaşterii, odată cu 
transformarea sa în victimă a modernizării globale. Moartea ţăranului 
este şi moartea cunoaşterii ţăranului, ca obiect privilegiat al atenţiei în 
societăţile europene. Antropologia relativistă actuală nu poate trece 
pe lângă paradoxul pe care îl tematizează: ţăranul anistoric nu a exis‑
tat niciodată, iar ţăranul prezentului nu mai este de mult tradiţional, 
deci ce putem cunoaşte cu adevărat?3 În fond, aceasta pare să ie teza 
antropologiei relativiste contemporane, totul nu a fost decât o afacere 
a unei anumite metaizici romantice, care s‑a transformat mai apoi în 
politică de stat pentru susţinerea unei identităţi culturale şi istorice 
care să fundamenteze statul‑naţiune, atât şi nimic mai mult, nu există 
nimic în spatele acestei afaceri decât o falsă epistemologie. Întreg dis‑
pozitivul cultural şi politic al statului‑naţiune a susţinut un construct 
ideologic, care este acum dizolvat în mod natural de dispariţia presiunii 
politicii naţionale. Este oare adevărat? 

Şcoala Sociologică a lui Dimitrie Gusti4, creată după model german, 
îşi ixase ca obiectiv cunoaşterea naţiunii cu mijloace ştiinţiice, ştiin‑
ţa naţiunii trebuia să dea o imagine exactă şi obiectivă a comunităţii 
naţionale, lipsită de literaturizare şi de metaizică. Sociologia, în acest 
caz, nu trebuia să evite problema spinoasă a identităţii, dar nici să o 
supraliciteze, trebuia doar să ale adevărul complex al locuirii ţărăneşti, 
închizând totul într‑un sistem care să ie dominat de legi sociologice. A 
fost inevitabil ca cercetările gustiene să sesizeze tocmai tranziţia de la 
arhaic la modernitate. Satul românesc, ţăranul român, era deja pornit 
pe drumul unei transformări ireversibile. 

Pentru mulţi specialişti, ţăranul tradiţional este un construct ide‑
ologic sau simbolic, fără nicio existenţă empirică, un fel de obiect vid, 
o icţiune pentru care nu există nimic empiric de dovedit. În fond, în‑
trebarea fundamentală este: a existat această iinţă arhaică, care ar i 

3 V. Mihăilescu, The Romanian Peasant’s Museum and the Autenthic Man, Martor, 
nr. 11, 2006.

4 Dimitrie Gusti (1880 – 1955), personalitate marcantă a vieţii politice, culturale 
şi ştiinţiice interbelice, creatorul Şcolii de Sociologie de la Bucureşti, a fost cel care a 
marcat în mod esenţial dezvoltarea sociologiei româneşti. Este, de asemenea, creatorul 
Institutului Social Român şi al Muzeului Satului din Bucureşti. 

întemeiat civilizaţia românească timp de un mileniu, şi dacă a existat, 
cum îl putem cunoaşte? Programul Bernea încearcă un răspuns în afa‑
ra oricărei teorii, ca pură practică a căutării şi a găsirii unui discurs 
adecvat unei memorii încărcate de imagini şi de sens. 

Care este relaţia discursului muzeal cu adevărul, care este, care poate 
i valoarea de adevăr a unui discurs muzeal relativ la ceea ce muzeiică, la 
lumea pe care o priveşte pentru a o fragmenta într‑o naraţiune‑expune‑
re? Este un discurs muzeal adevărat sau fals? Dacă falsul ar putea i rela‑
tiv uşor de depistat şi de demonstrat, valoarea de adevăr este extrem de 
greu de stabilit. Muzeograia clasică şi pozitivistă a muzeelor etnograice 
îşi bazează pretenţia de adevăr pe temeiul unei ordini care clasiică toate 
urmele acelei pierdute Lebenswelt într‑o sintaxă fără cusur, materii, 
forme, stiluri, tehnici, decoraţiuni, obiceiuri, rituri etc. Adevărul trebuie 
să se nască aici din re‑producerea obiectelor şi a sintaxei originare în‑
tr‑o logică a unei expuneri fotograice, pragmatice, fundate pe exerciţiul 
empiric al descripţiei etnograice şi etnologice. Pozitivismul este aici 
garanţia exactităţii, a acurateţei şi a adecvării la descoperirile făcute. 
Dar tocmai această exactitate trebuie chestionată, pentru a putea ala 
dacă certitudinea ei este adevărul sau numai propria limită. 

Muzeograia lui Horia Bernea se întemeiază pe cu totul alte presupo‑
ziţii epistemice. Abordarea sa este aceea a unui artist şi a unui credincios 
care este într‑o condiţie existenţială paradigmatică faţă de lumea pe care 
vrea să o re‑prezinte în Muzeu, anume aceea în care „muzeograful” par‑
ticipă la lumea obiectelor şi a sensurilor descrise, receptate, decriptate 
şi reprezentate. Pretenţia de adevăr a acestei muzeograii este dată de 
această condiţie participatorie, care pune în scenă evidenţe şi mărturii 
ale unei experienţe trăite. Astfel, adevărul expunerii este adevărul trăit 
de subiectul experienţei muzeograice. Muzeograful nu expune obiectele 
unei descrieri, ale unei clasiicări ordonatoare, ci urmele unei înţelegeri 
participative, ale unei înţelegeri a sensului existenţial al unei civilizaţii 
care a ajuns la inalul condiţiei sale istorice. Metafora este mereu folosită 
de Horia Bernea atât în discurs, cât şi în expunere, pentru că este modul 
unui artist de a prezerva distanţa faţă de misterul materiei şi al sensului. 

Artistul care se transformă în muzeograf propune metafora lumii 
dispărute, nu fotograia ei, tipul său de expunere este legat indisolubil 
de experienţa artistică, de tipul de semniicare simbolică a artei, care 
traversează întotdeauna materia pentru transcendenţa sensului. Acest 
altfel al expunerii permanente a Muzeului este dat de părăsirea oricărei 
paradigme de tip pozitivist şi empiric. În această îndepărtare de la canon 
stă temeiul interogaţiei ştiinţiice asupra valorii de adevăr a expunerii. Ce 
expune Muzeul? O creaţie personală, o operă de autor, un mit angelic al 
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ţăranului, un produs ideologic bine mascat?! Răspunsul muzeografului 
este că nimic din toate acestea, este doar o expunere care foloseşte obiec‑
tele existente, pentru a le însuma într‑un discurs muzeal care se ală deja 
acolo, în obiectualitatea lor, care devine invitabil estetică, simbolică şi 
semniicantă pentru privirea care poate citi dincolo de materialitate. Este 
tocmai tipul de transmutaţie creatoare a gestului artistic, care trăieşte 
din învestirea cu sens a obiectelor şi a materiei. Pentru artist, adevărul 
lumii şi al creaţiei este metafora. Cele două paradigme sunt incomen‑
surabile, de aici imposibilitatea de facto a dialogului şi a consensului. 

Argumentul decisiv împotriva subiectivismului, a caracterului de 
icţiune al demersului este dat de memoria prezentă a lumii trecute. 
Această lume a existat cu toate virtualităţile ei aici, am fost martorii 
vieţii ei, iar acum nu facem decât să expunem urmele ei într‑un discurs 
fragmentar, nondiscursiv şi metaforic, pentru că lumea nu poate i re‑
prezentată decât metaforic. Nimic nu garantează că descrierea etnogra‑
ică pură ar putea i mai aproape de rezultatul atât de improbabil al unei 
exactităţi care să confere deinitivul unei imagini ultime. Orice discurs 
despre trecut este ininit fragmentar, fragil, înfăşurat în convenţie, su‑
pus limitării sau excesului. Metafora expunerii permanente îşi asumă 
de la bun început fragilitatea, modestia unei opţiuni, şi o pune în operă 
ca pe un exerciţiu al sugestiei, nu ca pe un imperativ al unei deiniţii. 
Ţăranul nu este deinit şi descris, ci doar reprezentat pornind de la un 
anumit unic al său care a fost izolat pe calea unei experienţe vitale, a 
unei trăiri în proximitate a muzeografului artist. Eliberat de necesita‑
tea unui discurs intelectual, folosind numai simbolistica obiectelor şi 
a relaţiilor născute de noul context muzeal, muzeograful Bernea este 
departe de orice tentaţie a unui discurs ideologic sau îngust partizan, 
imaginea ţăranului nu se construieşte acum şi aici folosind vreo mitolo‑
gie culturală, ci numai ca traseu iniţiatic recompus din urme simbolice. 
Discursul muzeal este, astfel, unul deloc tare, esenţialist, ci unul „slab”, 
al unei prezenţe discrete, dar tenace a dimensiunii spirituale. 

Există, în această înţelegere a unei noi muzeograii, percepţia ho‑
tărâtă a precarităţii oricărui efort de a cunoaşte trecutul unei lumi 
care nu mai este, care şi‑a epuizat resursele iinţei sale. Muzeograia 
se confruntă cu o sarcină imensă, care nu poate i rezolvată simplist. 
Întrebarea lui Bernea este: Cum putem ajunge la înţelegerea acelei lumi 
care a fost până de curând lumea noastră, pornind de la urmele ei, care 
sunt obiectele tezaurizate în depozitele Muzeului, cum putem reface 
drumul către înţelegerea acesteia? Cum pot aceste obiecte conduce nu 
către o dioramă, ci către o semniicare a spiritului, a unei civilizaţii?! 
Efortul de a răspunde la o astfel de întrebare a condus la alegerea unei 

căi care să folosească obiectele ca simboluri, iar întreaga expunere să 
poată deveni un discurs care să angajeze un sistem de simboluri, deci un 
mod de a trimite mereu dincolo de litera unei expuneri. Or, acest mod de 
a semniica aparţine în mod esenţial artei, deci expunerea va trebui să se 
construiască ca gen proxim al operei de artă. Obiectele muzeale trebuie 
deci tratate ca semne şi simboluri, într‑un discurs care să lase în urmă 
neutralitatea descriptivă a etnograiei pentru un sistem al sensului. 

Discursul etnologic şi antropologic pozitivist vine să ne comunice 
că acest sens nu poate i demonstrat empiric, nu există anchete de teren 
pentru relevarea mentalităţii arhaice a ţăranului de la 1400 sau 1800, 
nu putem cunoaşte cu certitudine nimic din dispozitivul mental al unui 
astfel de „subiect”, putem face numai conjecturi. Iar din analizarea cre‑
aţiilor folclorice putem trage oricât de multe concluzii, fără a putea de‑
cide asupra valorii lor de adevăr cu privire la realitatea retrospectivă a 
concluziilor noastre. Discursul antropologic relativist contemporan nu 
poate decât să nege orice posibilitate a cunoaşterii trecutului, pentru că 
memoria nu poate juca un rol obiectiv, realitatea re‑dată de memorie nu 
poate i decât o realitate perfect subiectivă, o realitate a subiectului, inco‑
mensurabilă pentru cercetarea antropologică. Muzeograia pusă în operă 
la MŢR este tocmai o muzeograie a memoriei, a subiectului angajat în 
recitirea experienţei sale mnezice. Ţăranul vizat de această muzeogra‑
ie este strămoşul, antecesorul care lasă în urma sa o moştenire, pentru 
această muzeograie antecesorii sunt printre noi, sunt vizibili încă.5 

În această legătură ilială şi deloc acceptabilă de către paradigma 
ştiinţiică a cunoaşterii îşi întemeiază muzeograful Bernea discursul 
muzeal, pretenţia sa de adevăr. Trecutul există, pentru că memoria 
mea, însoţită de multe alte memorii, îl poate readuce, poate reproduce 
sensurile împărtăşite cândva. Obiectele nu sunt aici decât suportul 
vizibil şi izic al unei memorii care aduce tuturor amintirea comună 
a unei lumi cândva existente. Nu poate i întregul adevăr, dar este una 
din faţetele sale, întemeiate în experienţa unui subiect, deci a unei con‑
ştiinţe. Ceea ce face din subiectul cunoscător o conştiinţă îi interzice 
accesul la cunoaşterea empirică. Antropologul sau etnologul nu îşi 
pot permite luxul unei conştiinţe angajate pentru trecut, pentru sen‑
sul unor experienţe perimate, ci numai pentru multitudinea luidă a 
prezentului care dispare instantaneu în viitorul care se instaurează 
perpetuu, abolind trecutul şi prezentul deopotrivă. 

Programul muzeologic şi muzeografic al MŢR se poate defini, 
astfel, în termenii unei analize fenomenologice a epistemei care îl 

5 Les ancêstres sont parmi nous, textes réunis et édités par Jaques Hainard, Roland 
Kaehr et Fabrizio Sabelli, Musée d’etnographie, Neuchâtel, 1988.
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fundamentează: este un program nonideologic, axat pe respingerea 
oricărei imagini ideologice sau ideologizate, respinge apelul la naţio‑
nalism sau etnicism, nu preia niciuna dintre tezele muzeograiei vechi, 
birocratizate şi infestate de materialismul istoric al şcolii muzeograi‑
ce a comunismului, este un program care mizează în mod esenţial pe 
antropologia religiosului, deinind ţăranul societăţii tradiţionale ca pe 
iinţa culturală dominată de practica religiosului, de credinţă. 

Modul de semniicare al muzeograiei puse în operă este cel sim‑
bolic, analog obiectului estetic, dar şi celui religios, de cult, singurul 
care poate să trimită înţelegerea privitorului către lumea semniica‑
ţiilor unei civilizaţii distanţate în timp. Scurtcircuitarea metaforică şi 
simbolică a prezenţei obiectuale este menită să dezvolte o înţelegere a 
lumii ţărănescului, dincolo de discursul ştiinţiic, pe care nu‑l neagă, 
dar pe care îl încastrează într‑un mod de expunere simbolică a obiec‑
telor aparţinând acestei lumi care, pentru că a murit, trebuie salvată 
în memoria noastră culturală. Istoria este abolită de eveniment, iar 
moartea unei civilizaţii devine realitate într‑un program cultural şi 
simbolic, într‑o artă a memoriei şi a expresiei acestei memorii. Aici, a 
cunoaşte este a‑ţi aduce aminte, o înţelegere platoniciană a realităţii 
cunoaşterii, a‑ţi aduce aminte de antecesori, a aminti celorlaţi că au 
ei înşişi o memorie paralizată, care trebuie prezentiicată, readusă la 
suprafaţa iinţei lor istorice şi culturale. Memoria este intrinsec iden‑
titară şi singura care poate salva trecutul de falsitatea unei cunoaşteri 
ideologice sau de uitarea ignoranţei pur şi simplu. Expunerea devine, 
astfel, un program de adevăr, un proiect care trebuie să indice realita‑
tea lumii care se ascunde în trecutul mort sau în spatele expunerii, ea 
însăşi totuşi atât de precară în faţa memoriei, în faţa realităţii abolite 
de istorie şi de uitare, în faţa imensităţii tăcute acum a vieţii trecute. 

În miezul acestei „episteme” (contestată ca epistemă din mai multe 
direcţii concurente) stă fundamentarea metaizică a teologicului, de la 
care H. Bernea porneşte în opera sa de simbolizare a trecutului, a tim‑
pului abolit al civilizaţiei tradiţionale. Într‑un mod atât de paradoxal şi 
de eretic pentru specialistul cunoaşterii etnologice, muzeograful ne‑
convenţional porneşte de la adevărul Evangheliei pentru a demonstra 
adevărul omului tradiţional autentic al civilizaţiei populare româneşti. 
În centrul epistemei muzeografului, stă propoziţia: „Dumnezeul Evan‑
gheliei există, ceea ce conduce la putinţa demonstraţiei existenţei de 
facto a ţăranului tradiţional, creator al unei civilizaţii milenare.” 

Dacă din punctul de vedere al ştiinţei etnologice această ordonare sis‑
temică a adevărurilor are vreo relevanţă, este o altă discuţie. Cert este că 
acest program muzeologic şi muzeograic, bazându‑se pe cartograierea 

etnograică existentă de un veac, înţelege să expună semniicaţia acestei 
lumi în acest mod, pornind de la aceste postulate metaizice. 

Dispozitivul muzeal

Unul dintre primii care au încercat să răspundă acestei provocări a 
descrierii civilizaţiei tradiţionale, deşi este posibil să nu i fost pe deplin 
conştient de termenii ei moderni, a fost Alexandru Tzigara‑Samurcaş, 
fondatorul Muzeului Etnograic, de Artă Naţională, Artă Decorativă şi 
Industrială, la 1906.6 Personaj complex, erudit, cu o imensă putere de 
muncă, foarte bine situat social în epocă, a reuşit să conducă Muzeul 
timp de patruzeci de ani, creând o adevărată direcţie în muzeologia şi 
muzeograia românească. Din păcate, moştenirea sa nu a fost trecută 
nimănui, pentru că instaurarea comunismului a schimbat întreaga 
paradigmă a culturii române. Discursul ştiinţiic marxist‑leninist a 
prezidat mai apoi întreaga muzeograie românească. 

Cu o pregătire de specialitate de istoria artei, Samurcaş a înţeles 
unicitatea şi frumuseţea artei ţărăneşti. Muzeograia sa este străbătută 
de o modernitate accentuată, dublată de asumarea unei clasicităţi a 
gesturilor şi a gusturilor care o domină. Perfect informat asupra direc‑
ţiilor contemporane în muzeograia europeană, Samurcaş a construit 
un muzeu modern, rămânând totuşi la concepţia epocii asupra sen‑
sului unui astfel de muzeu, şi anume acela de panteon al conştiinţei şi 
istoriei naţionale: „casa poporului român”.7

Ceea ce modernitatea îi reproşează lui Samurcaş (vom regăsi repro‑
şul şi în cazul lui Bernea) este tocmai această înţelegere „esenţialistă” a 
iinţei ţărăneşti, ca fundament al naţiunii, al poporului. Este ca şi cum 
Samurcaş ar i trebuit să practice un postmodernism avant la lettre şi 
să relativizeze propria înţelegere şi pe cea a epocii sale asupra ţăranului 
şi asupra civilizaţiei ţărăneşti. Samurcaş nu este totuşi un fundamen‑
talist şi nu este nici un naţionalist care să vadă totul prin perspectiva 
acestui esenţialism, înţelegerea sa este mai degrabă una estetizantă şi 
guvernată de un imperativ al educaţiei naţionale. Pentru Samurcaş, ci‑
vilizaţia tradiţională românească este, în mare măsură, un dat ontologic, 
o evidenţă care trebuie slujită: „Unul dintre farmecele ţării noastre, care 
atâta impresionează pe străini, este tocmai persistenţa, încă aşa de vie, a 
tradiţiei. Suntem chiar, să nu mi se ia în nume de rău, în multe privinţe, 

6 Petre Popovăţ, Muzeul de la Şosea, Martor, nr. 4, supliment, 1999.
7 Al. Tzigara‑Samurcaş, Scrieri despre arta românească, Editura Meridiane, 1987, 

p. 215.
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la nivelul neoliticilor. […] România întreagă este un muzeu în aer liber!”8 
Să ie în cazul lui Samurcaş, şi al multor altora, un fel de iluzie, o fata 
morgana, care să le conducă demersul pe un drum al falsităţii? Sau este 
mai probabil să acceptăm mărturia de visu a acestora şi să im de acord 
cu arhaicitatea târzie a unei civilizaţii tradiţionale româneşti? În mod 
cert, Samurcaş îşi construieşte Muzeul pe aceste premise istorice şi 
epistemologice, ceea ce îl conduce la o anumită muzeograie, care este 
pusă în operă cu o miză estetică şi educativă. 

Moştenirea Samurcaş este lichidată şi eradicată de comunism, care 
face din muzee şi muzeograie instrumente ale unei politici de putere 
în câmpul ideologic, ceea ce conduce la ideea de muzeu ca instrument 
ideologic, dominat de concepţia marxistă a istoriei. Muzeul fondat de 
Samurcaş este desiinţat, colecţiile sunt exilate pentru un timp într‑o 
altă clădire, unde vor funcţiona ca muzeu de artă populară, după care 
sunt trimise la Muzeul Satului, cele două entităţi fuzionând. În clădirea 
construită timp de treizeci de ani sub supravegherea lui Samurcaş, se 
va instala Muzeul Partidului Comunist Român.

Anul 1989 va aduce cu sine refondarea Muzeului lui Al. Tziga‑
ra‑Samurcaş de către Horia Bernea, cel care, slujindu‑se şi de lecţia 
înaintaşului său, va reformula muzeograia românească. Bernea va 
crea un muzeu împotriva muzeograiei de lemn a naţional‑comunis‑
mului, împotriva tuturor poncifelor materialiste şi ştiinţiice ale unei 
etnograii prezidate de materialismul dialectic şi, totodată, împotriva 
unui anume pozitivism de sorginte europeană. Programul estetic 
(unii ar spune mai degrabă estetizant) al lui Bernea a creat o expoziţie 
permanentă de o libertate unică. Fără o miză clar antropologică, în 
sensul pozitivist al termenului, expoziţia se doreşte a i un mod de ex‑
punere a etosului unei civilizaţii pe care nu o mai putem sesiza, după 
experienţa comunismului, decât prin amorsa unei reprezentări cre‑
ate de expunerea unor obiecte care să restituie ceva din frumuseţea, 
unicitatea, ceva din etosul pierdut al unei prezenţe şi al unei locuiri 
pline de nobleţe. Ţăranul este, pentru Bernea, o eigie a nobleţei, a 
spiritului vechi european, o prezenţă milenară a istoriei româneşti şi 
europene, care trebuie salutată, evocată, marcată printr‑o reverenţă. 
Bernea, este clar, mizează totul pe o singură carte, aceea a spiritului, 
a etosului evocat de fragilitatea obiectelor unei civilizaţii care crea 
frumosul ca adecvare a lucrului însuşi la lume. Nu există nicăieri în 
expoziţie tentaţia etnograicului, a clasiicării, dimpotrivă, este ex‑
perimentată libertatea parcursului, libertatea înţelegerii şi a lecturii 

8 Ibidem, p. 326.

vizitatorului, toate constituindu‑se într‑un nou „pact de lectură” cu 
„lectorul” expoziţiei.9 

Dimensiunea fundamentală a ctitoriei lui Bernea este mărturisi‑
rea creştină a ctitorului şi a civilizaţiei tradiţionale totodată. Alegerea 
crucii ca „obiect total”, ca simbol al structurii universului, vorbeşte 
despre alegerea spirituală neechivocă a creatorului expoziţiei, ceea ce 
este, în termenii oricărei muzeograii, o erezie.10 Crucea exorcizează 
trecutul locului, trecutul recent al României, reordonează universul 
de discurs al muzeograiei practicate şi slujeşte, în termenii lui Ber‑
nea, adevărului ţăranului şi civilizaţiei sale. Este dimensiunea cea 
mai vizată de reevaluările critice ale moştenirii Bernea, dimensiunea 
cea mai atacată ca iind partizană, catalogată ca neştiinţiică şi tră‑
dând obiectul care trebuie muzeiicat. În fond, Bernea este acuzat că 
a creat, în primul rând la parterul Muzeului, o expoziţie creştină, un 
fel de „instalaţie” menită să preia obiectele, să le decontextualizeze şi 
să le pună în postura de a recompune un soi de relicvariu creştin. Ac‑
centul pus pe dimensiunea religioasă, pe Ortodoxia ţăranului român, 
după ce a fost întâmpinată cu entuziasm, a ajuns să ie contestată ca 
dovadă a unui fundamentalism religios abia mascat, ca falsiicare 
a caracterului unei întregi civilizaţii tradiţionale, care a evoluat pe 
multiple şi complexe paliere.11 

Bernea a fost conştient de riscurile unei astfel de alegeri, dar a 
decis că intuiţia sa şi valorile pe care le slujea sunt mai importante 
decât raţionamentele de tip ştiinţiic care îi puteau i opuse. Bernea 
întoarce spatele etnograiei şi antropologiei, dar nu întoarce spatele 
adevărului experimentat, trăit, relativ la existenţa şi valorile acestei 
civilizaţii. 

„Fastul” acestei civilizaţii, care mizează întotdeauna pe obiectul 
fragil, slab, modest, pe o anume materialitate precară, ascunsă, înseam‑
nă, pentru Bernea, frumuseţea, adică participarea la adevărul acestei 
lumi. Există pentru Bernea artistul o anume prezenţă de imensitate a 
frumuseţii, care trimite în mod radical la transcendenţă. Expunerea 
Bernea este expunerea unui artist, a unui intelectual conservator, a unui 
„nespecialist” care urmăreşte o viziune. Estetica viziunii expunerii per‑
manente este menită tocmai să servească această viziune, să amorseze 

9 Horia Bernea, op. cit.
10 „Când airmam că Muzeul este subversiv, aveam în vedere o subversiune de felul 

celei creştine, una care te face să simţi şi să crezi că lumea e bună prin scop, frumoasă 
prin facere, complexă prin vieţuire şi spirituală prin materialitate.”, Ibidem, p. 56.

11 Bernea va spune: „Cu cât ne îndepărtăm de omul tradiţional, cu atât riscul impos‑
turii este mai mare. Nu putem compara humanoidul viitorului cu omul complet produs 
de societatea satului distrus sub ochii noştri”, Ibidem, p. 26.
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lectura ochiului vizitatorului profan pentru întregul proces de lectură 
a întregii expoziţii, frumuseţea trebuind să deschidă drumul unei în‑
ţelegeri nonanalitice. Artistul Bernea a mizat pe acest tip de percepţie 
estetică, pentru a face saltul din descriptivism în sinteticul unei per‑
cepţii estetice radicale, care să scurtcircuiteze înţelegerea discursivă. 
Există aici o pedagogie abia mascată, o cale de urmat pusă la dispoziţia 
privitorului doritor să se lase condus într‑un altfel de parcurs.12 

Care sunt deci presupoziţiile ultime ale programului Bernea? Tre‑
buie să recunoaştem că ele sunt (horribile dictu) metaizice.13 Ceea 
ce este de la bun început o erezie. Bernea se descoperă, fără urmă de 
ruşine, de sială, ca un intelectual angajat creştin, un mărturisitor al 
Evangheliei, şi nu îşi suspendă această calitate când lucrează la crearea 
expoziţiei. Tipul său de lectură a civilizaţiei tradiţionale este partizan, 
nu îşi ixează ca scop ultim obiectivitatea şi nici exhaustivitatea, nu 
pariază pe abordarea ştiinţiică, nu caută întregul. Adoptă ca program 
tocmai ceea ce etnograia abhorează, frumuseţea obiectelor, prezenţa 
lor, surprinsă în unicitatea unei apariţii recontextualizate. Inevitabil, 
tipul său de apropiere de sensul acelei lumi pe care o simte şi o sesi‑
zează ca iind pierdută este unul metaforic. Obiectele acestea (puţine, 
neclasiicate riguros) stau pentru acea lume care a dispărut, care nu 
mai poate i revizitată decât aici, ca metaforă, ca semn şi simbol al unui 
dincolo de nevizitat. 

Pictorul ortodox care era Bernea trebuie să i asimilat acest proce‑
deu din practica pictării icoanelor, care nu sunt altceva decât semne, 
anamneze ale unor prezenţe care nu mai sunt vizibile, dar care au 
fost vizibile şi materiale, supuse transcendenţei, deci având rangul 
de epifanii. La fel, această lume care a dispărut, care nu mai are o ma‑
terialitate vizibilă, dar de a cărei prezenţă nu ne putem îndoi, a cărei 
memorie nu ne‑o putem şterge din prezentul continuu care suntem 
pentru noi înşine. În acest fel, Bernea îşi asumă rolul de martor14 şi 
le propune tuturor celor care vizitează expoziţia acelaşi rol de mar‑
tor, de privitor al adevărului revelat de semn, de simbol. De aceea, 
obiectele nu au rol şi rang de fragmente de realitate, ci de semne şi 

12 „Am pus în centrul Muzeului nostru icoana ţăranului şi în titlul său cuvântul «ţă‑
ran». Sunt dominat de credinţa puternică în valorile artei ţărăneşti, în valabilitatea ei, şi 
de respectul pentru aceşti oameni care n‑au ştiut să se apere”, Ibidem, p. 20.

13 „Ortodoxia ţăranului e profundă şi nu putem înţelege nimic din omul de azi sau 
din cel din viitor (cu toate malformaţiile sale) fără o cunoaştere profundă a creştinismlui 
ortodox.”, Ibidem, p. 37.

14 „Cum se transformă un act de mărturisire într‑o muzeograie mărturisitoare? Creând 
o muzeograie care se adresează în primul rând inimii. Se adresează mult mai tare unui afect 
inteligent, să zicem, decât raţiunii uscate.”, Ibidem, p. 54.

de simboluri, ele nu fac decât să trimită la paradigma lor, plecată, 
trecută, lichidată de devenirea continuă a lumii. Muzeograia sa este 
„mărturisitoare” în acest sens, al martorului care mărturiseşte ade‑
vărul pe care l‑a trăit, care i‑a fost dezvăluit.15 În acest sens, Vintilă 
Mihăilescu avea dreptate să airme că MŢR nu este un muzeu, ci o 
expunere‑discurs asupra unei lumi ideale, paradigmatice.16 Numai 
că idealitate nu înseamnă falsitate, icţiune subiectivă, inaderenţă la 
lumea obiectivă a unei realităţi pe care numai o măsurare empirică 
ar putea‑o adeveri din punct de vedere intelectual. 

Despre ce idealitate ar i vorba? Despre idealitatea lumii arhetipale 
a civilizaţiei tradiţionale, aşa cum o percepe o conştiinţă creştină şi 
conservatoare. Pentru Bernea, ţăranul autentic este omul autentic, 
iar acest om autentic este omul tradiţional, omul european al locui‑
rii creştine timp de două milenii, este homo religiosus, care creează o 
civilizaţie de o nobleţe de nimeni şi de nimic reduplicabile.17 Muzeul 
(pentru Bernea, este totuşi un muzeu) este al acestui arhetip uman, de 
aceea discursul muzeal se organizează astfel, fără să reproducă nimic la 
scară istorică, lichidând istoria ca neesenţială. Dar istoria îşi ia revanşa 
când lichidează ea însăşi expoziţia arhetipurilor ca iind irelevantă. 

Bernea va anula distanţa faţă de lumea pe care dorea să o muzei‑
ice într‑un fel care să respingă situarea obiectului ca un cadavru pe 
o masă de disecţie. Muzeograful noului Muzeu trebuie să aibă, ca şi 
antropologul, o existenţă participativă la riturile şi la existenţa popula‑
ţiei studiate, lucru perfect posibil datorită situaţiei privilegiate în care 
celălalt este doar un alt sine, este sau ar trebui să ie recognoscibil ca 
predecesor/antecesor. Memoria pe care Muzeul încearcă să o reconsti‑
tuie, să o pună în scenă, trebuie să tindă să ie memoria unui sine lărgit, 
o memorie a lui eu/noi care ar trebui să se reunească, să se descopere 
în similitudinea originară. Reuşeşte acest pariu al Muzeului? Puţin 
probabil, pentru că ţine de esenţa paradoxală a pariului să nu reuşească, 
dar să ie cu atât mai mult dezirabil ca pariu, ca provocare. 

15 „Nu vreau să demonstrăm vechimea, puterea, frumuseţea, bunătatea şi organicita‑
tea unei culturi tradiţionale, care aproape că nu mai există ca un scop în sine, ci ne căznim 
să arătăm coerent şi inteligibil frumuseţea şi bogăţia unei lumi care ar putea părea mai 
săracă decât a noastră. Dacă omul actual va înţelege cât de sărac este în comparaţie cu 
strămoşii săi, va i un câştig enorm pentru el. Trebuie ajutat.”, Ibidem, p. 33. 

16 V. Mihăilescu, op. cit.
17 Gabriel Liiceanu airmă în discuţia publicată în Cotidianul: „Eu însumi mi‑am 

pus întrebarea de multe ori şi i‑am pus‑o şi lui Horia Bernea […], dacă vorbind de an‑
tropologie, nu are în vedere în primul rând salvarea unui anumit tip uman, care stă la 
baza tuturor civilizaţiilor lumii şi care, în orice caz, constituie la ora actuală singura 
trăsătură de unire a Europei.”
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Dispozitivul memoriei

Întrebarea care subzistă în continuare: Este acesta un muzeu? Cum 
l‑am putea deini? Dar poate mai întâi: Ce este un muzeu? 

Muzeul a apărut ca loc al unui discurs al memoriei, al reamintirii şi 
al păstrării vestigiilor trecutului. Muzeul implică deci în mod esenţial 
relaţia, de o natură diversă, cu trecutul, miza unei recuperări a trecutului, 
a memoriei, a istoriei. Loc al memoriei, al artei, al educaţiei, al nobleţei, 
al elecţiunii, muzeul a ajuns, în epoca postmodernă, o piesă în angrenajul 
unei industrii culturale. Muzeul etnograic naţional a trecut, în mod in‑
evitabil, prin perioada discursului identitar, pentru ca mai apoi să treacă 
prin perioada discursului ideologic comunist. Ca loc al memoriei, în mod 
cert, muzeul a fost manipulat ideologic, pentru a putea servi diverselor 
scopuri politice. Dar este, din acest motiv, al unui trecut ambiguu, mu‑
zeul un loc al unei memorii mereu trucate? Puţin probabil totuşi. 

Înţelegerea trecutului, a adevărului trecut, este întotdeauna o pro‑
blemă spinoasă, o dezbatere eternă asupra adevărului memoriei sau 
asupra adevărului istoriei. Care este chipul adevărat al trecutului, al 
naţiunii, al istoriei trăite de un grup, de o colectivitate?! Nimic mai greu 
de stabilit, nimic mai greu de convenit, totul devine o naraţiune de un 
anumit grad, un discurs de un anumit tip. Nu există memorie, ci numai 
memorii, aşa cum nu există numai fapte, ci şi interpretări, sensuri trăite 
ale experienţelor, ale evenimentelor. Cultura română modernă s‑a con‑
struit tocmai pe o astfel de dezbatere asupra autenticităţii şi a valorii 
culturii tradiţionale ţărăneşti, cultura română a căutat, după 1848, o 
întemeiere pentru un viitor care trebuia mereu construit. Modernismul 
a fost mereu însoţit şi concurat de o masivă întemeiere naţională, iden‑
titară şi metaizică în autenticul expresiei culturale a unui popor, înţeles 
ca iinţă naţională, ca matrice culturală. Temeiul existenţei naţionale, a 
existenţei istorice, a airmării naţionale identitare a fost căutat şi găsit 
în autenticul unei locuiri genuine, al unei prezenţe culturale şi istorice 
menite să întemeieze o existenţă istorică milenară. 

Popoarele mici, târziu ajunse la expresie istorică şi culturală, au 
căutat să parvină în centrul civilizaţiei europene prin urmarea unui 
parcurs deja experimentat de naţiunile istorice deja airmate. Secolul 
al XIX‑lea a fost secolul acestor naţionalisme, care trebuia să funda‑
menteze dreptul la viaţă al popoarelor alate sub dominaţia marilor 
imperii. România ia naştere în această experienţă istorică, generată 
tot în epicentrul civilizaţiei europene. Exemplul Franţei lui Napole‑
on al III‑lea, care devine „patronul” noului stat aspirând la unitate, 
identitate şi suveranitate, este, în acest sens, paradigmatic. Ulterior 

acestui proces de construcţie naţională modernă în termenii politici 
şi ai dreptului internaţional, devine necesar procesul de simbolizare 
culturală a acestor noi cuceriri, procesul de construcţie a unei me‑
morii a statului‑naţiune. Naţiunea odată constituită politic, va trebui 
construită şi cultural. 

Totuşi, contrar aşteptărilor, procesul de constituire a instituţiilor 
culturale întârzie destul de mult, iar voinţa cultural‑identitară a sta‑
tului centralizat nu este nici ea destul de puternică, pentru a asigura 
o reală hegemonie a statului cultural naţional. Samurcaş luptă peste 
treizeci de ani pentru construcţia muzeului său naţional, ceea ce nu 
demonstrează o mare apetenţă a statului burghez pentru discursul 
identitar şi pentru constructele ideologice, chiar dacă, ireşte, în do‑
meniul publicistic lucrurile stăteau ceva mai bine. Apelul la naţiune, la 
virtuţile paradigmatice ale înaintaşilor, la autenticitate, la demnitate 
naţională sunt, de multe ori, mai degrabă rodul eforturilor diverselor 
grupuri politice şi culturale, mai puţin ale statului. 

Cultura naţională este deci mai puţin apanajul unei politici statale, 
cât rodul unor acţiuni partizane de grup ideologic sau cultural sau pur 
şi simplu rodul unor acţiuni sau opere individuale. Opera lui Nicolae 
Iorga nu este rodul unei politici de stat, ci rodul unei pasiuni şi al unei 
tenacităţi singulare, al unei pasiuni pentru cultura unei naţiuni care a 
făcut din el profetul unei redeşteptări naţionale. Sămănătorismul lui 
Iorga nu este un produs politic guvernamental, ci opera unui tempe‑
rament profetic tout court. 

Postmodernitatea are darul deosebit de a pune sub semnul întrebării 
sau sub acuzare orice întreprindere intelectuală, în numele unei relati‑
vităţi care este una a postistoriei, a sfârşitului oricărei speranţe, ipoteze 
sau valori universale. Din acest punct de vedere, orice devine suspect sau 
derizoriu. În primul rând, naţiunea, în al doilea rând, istoria, în al treilea 
rând, memoria. Orice trecut devine suspect, orice memorie devine o me‑
morie singulară, partizană şi poate excesivă, subiectivă şi enorm parţială. 
Muzeul însuşi se delegitimează în postmodernitate, el nu mai poate i un 
loc al memoriei exemplare şi elitiste, păstrătorul unei ierahii imuabile, 
dimpotrivă, muzeul devine doar locul unui joc al perspectivelor, un loc al 
democratizării perfecte, în care arta sau istoria devine doar o intersecţie 
a unor multiple jocuri ale perspectivelor. Ce mai este valoarea? Ce mai 
putem deini ca autenticitate? Mai este arta doar ce dictează unii critici 
savanţi? Nicidecum, arta sau istoria este doar ceea ce decidem în mod 
democratic sau instituţional că este sau trebuie să devină. 

Tot astfel, memoria sau trecutul istoric al unei comunităţi istorice: 
ce mai este aici genuin, adevărat sau autentic? Ce mai este adevărata 
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reprezentare a naţiunii, a etnosului? Nimic altceva decât un joc gratuit 
al perspectivelor, al intereselor. Statul devine numai unul dintre actori, 
apar în scenă mult mai mulţi actori interesaţi de rescrierea istoriei sau 
a perspectivelor, sponsorii, corporaţiile, administraţiile locale, regiuni‑
le, minorităţile etc. În postmodernitate, orice are sau poate crea sens, 
orice istorie particulară, orice naraţiune minoritară, orice perspectivă 
a unei minorităţi interesate. Singura perspectivă fără sens este deinită 
ca iind aceea a naţiunii, a marilor colective, a statului naţional sau a 
unei naraţiuni clasice care ar putea trimite la un sens universal sau 
transcendent. Nu există civilizaţii care să reziste în istorie unitar, ser‑
vindu‑se de propria experienţă, de propria solidaritate, nu există sens 
supraindividual. Există aici o paradigmă a suspiciunii care respinge 
orice încercare de a reconstitui naraţiuni privind marile corpuri sau 
marile evenimente ale istoriei. 

Care este, în ultimă instanţă, recursul celor care rămân partiza‑
nii existenţei autenticului şi a posibilităţii reprezentării acestuia în 
ceea ce priveşte aspectul identitar al unei civilizaţii? Etosul ţărănesc 
este, cu siguranţă, valorizat de micile civilizaţii care au un deicit de 
reprezentare istorică, marile civilizaţii nu cunosc frustrarea lipsei de 
reprezentare istorică, de demnitate la nivel universal, pentru a găsi re‑
surse în acest tip de sondare a autenticului. Eliade18 găsea că civilizaţia 
românească ar putea regăsi demnitatea pierdută, gloria apusă, în cazul 
unei renaşteri a studiilor vechilor civilizaţii, studiu care ar putea releva 
excelenţa acestei civilizaţii preistorice care s‑a dezvoltat pe teritoriul 
României şi care a lăsat atâtea urme glorioase. 

Argumentul ultim, în fond, pentru susţinerea existenţei acestei 
autentice civilizaţii tradiţionale româneşti, parte a unei civilizaţii eu‑
ropene, este însăşi memoria vie a martorilor existenţei acestor tipuri 
umane, care au populat până de curând satele româneşti. Nobleţea, 
adecvarea, modestia, frumuseţea caracterelor, demnitatea acestora 
nu sunt altceva decât lucruri experimentate de noi înşine până de cu‑
rând. Caracterul religiozităţii lor este încă vizibil. Horia Bernea opunea 
această memorie vie a acestui tip uman oricărei încercări de relativiza‑
re sau de negare a existenţei acestui om autentic tradiţional. Existenţa 
sa obiectivă nu putea i pusă sub semnul întrebării, decât într‑un joc 
absurd. Pentru Bernea, omul tradiţional nu era un construct interior, 
un arhetip, o epură, ci chiar o existenţă vie, chiar dacă paradigmatică. 

18 Trebuie subliniată iliaţia existentă între textele eliadiene despre homo religiosus 
şi civilizaţia arhaică europeană, bazată pe revoluţia neolitică, şi înţelegerea şi textele lui 
Bernea asupra civilizaţiei tradiţionale, Bernea făcând rar trimiteri la izvoarele intelec‑
tuale ale viziunii sale.

Împotriva unei istorii care nu mai înregistra nimic, Bernea opunea 
memoria sa şi a altora ca el, încercării de negare a realităţii care fuse‑
se trăită şi experimentată. În acest caz, memoria contrazice istoria, o 
redeineşte şi o recontextualizează. Istoria devine o naraţiune care nu 
poate da seama despre autentic, despre adevăr, despre adevărata înte‑
meiere spirituală, o naraţiune care trebuie reorientată către adevărul 
iinţelor care au populat‑o. Istoria este dizolvată de memorie, redeinită 
de aceasta, care îi acordă un sens la care nu mai poate ajunge singură. 
Istoria ar putea da seama numai despre miza socială a ţărănimii, despre 
problema reformei agrare, despre conlictul istoric pentru pământ, dar 
numai atât. Memoria mea ca martor este mai importantă decât naraţi‑
unea mijlocită sau creată de specialiştii cunoaşterii istorice, memoria 
mea are un sens concret, este coparticipantă la existenţa celuilalt, care 
îmi este seamăn. Chiar dacă nu îl pot înţelege pe celălalt fără nicio me‑
diere, aducerea aminte este totuşi o experienţă directă, experienţa unui 
contact existenţial care nu mă poate înşela cu totul. Istoria scrisă de 
alţii nu poate i decât o lectură de grad secund, o imensă grilă prin care 
poate tocmai sensul experienţei mele şi a altora se poate pierde, poate 
i ocultat. Ce pot ala din cronologia revoltelor ţărăneşti altceva decât 
date depre statutul social al ţărănimii?! Argumentul de tip Bernea nu 
susţine că istoria înşală, ci doar că nu spune esenţialul. 

Dar ce şi cine spune esenţialul în cazul acestei civilizaţii tradiţiona‑
le româneşti? Esenţialul, categorie prin deiniţie suspectă astăzi, pare 
a i adevărul pe care cel care vrea să cunoască iinţa acestei civilizaţii 
îl poate cunoaşte numai după o îndelungă cunoaştere a tuturor „ur‑
melor” pe care această civilizaţie le lasă în urma sa: folclor, civilizaţie 
materială, muzică etc. Cum cunoaştem această civilizaţie, dacă nu 
am trăit în mijlocul ei? Prin reprezentare, prin simbolizarea sensului 
său primordial, susţine Bernea: „… Obiectele puse într‑un muzeu al 
satului, oricare de pe lumea aceasta, sunt puse în situaţia lor reală. Se 
încearcă reconstituirea, amplasarea şi relaţionarea lor cât mai aproape 
de realitate. Este un act mimetic, este o dioramă. Or, aici sunt puse în‑
tr‑o situaţie dublă. Este un obiect muzeiicat, deci falsiicat, un obiect 
colecţionat, care rămâne mărturie, dacă vrei, prin el însuşi chiar scos 
din contextul respectiv al civilizaţiei căreia îi servea. Iar noi îl punem 
într‑un nou context. Cum facem noi ca acest obiect să redevină activ? 
Nu în situaţia lui originară, cum încearcă Muzeul Satului sau oricare 
alt muzeu. Deci, îl punem în raporturi noi, îl provocăm să spună ceea 
ce altfel nu spune, pentru că el este un obiect mort la ora asta.”19 

19 C. Nicolescu, op. cit.
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Această muzeograie nu este una a unui realism empiric, ci este 
muzeograia care reface urmele unei memorii în act, o memorie care 
ea însăşi trimite la o realitate trăită, experimentată. Miza ultimă a aces‑
tei muzeograii este adevărul, ca şi în cazul oricărei alte muzeograii, 
numai că adevărul primeşte aici o altă deiniţie. Adevărul civilizaţiei 
care trebuie reprezentate nu este adevărul pragmatico‑empiric al unui 
realism antropologic, ci adevărul unei conştiinţe‑martor angajate în 
decriptarea sensului lumii trecute şi prezente. Expoziţia are, astfel, mi‑
siunea nu să reconstruiască, nici măcar să reprezinte lumea civilizaţiei 
tradiţionale, ci să o semniice. Raportul obiectului decontextualizat 
şi apoi recontextualizat cu lumea cealaltă, cu acel dincolo din care el 
însuşi provine, va i un tip special de raport, acela prin care obiectul 
trebuie să resemnalizeze, să resemniice, de data aceasta în muzeu, 
lumea din care a plecat, lumea care l‑a creat. Obiectul trebuie să se 
transforme într‑o „icoană” (eikôn)20, în care „lectorul” expunerii să 
poată citi originalul, fără ca acest original să mai ie prezent, fără ca 
originalul să mai ie în iinţă. 

Obiectul în sine nu este o imagine, el este, într‑un anumit fel, un 
original, dar numai parţial, secvenţial, pentru că originalul este întregul; 
or, obiectul în muzeu nu este decât un fragment care nu mai poate să 
aibă aceeaşi forţă pe care o are în contextul originar în care a fost creat şi 
utilizat, acolo unde era o apariţie organică şi funcţională. Obiectul trece 
din natură şi cultură în estetica unei resemniicări, a unei transcenderi 
din noul context muzeal către lumea originară. 

Această muzeograie nu reuşeşte decât pentru că practică acest tip 
de expunere sub legea esteticului şi a armoniei, sub legea simbolicului, 
care cheamă ca semn şi realitate lumea de care este legat. Lumea origi‑
nară nu este, astfel, semniicată/evocată decât de obiecte originare care 
pot avea această forţă de a‑şi simboliza propria origine în noul context. 
Obiectele şi, în întregul său, expoziţia devin imaginea/icoana a ceea ce 
deja nu mai există, nu mai iinţează, dar subzistă ca urmă în memoria 
muzeografului angajat în aventura exprimării şi a semniicării în lumea 
spiritului. Pariul acestui tip de muzeograie nu mai este litera obiectua‑
lă, care să compună textul etnograic lizibil al unei expuneri în ordinea 
unui realism ştiinţiic, ci dematerializarea obiectului, transformarea 
lui în simbol, care să poată trimite dincolo de fragmentul în care a fost 
transformat. Curajul unui astfel de pariu nu îl putea avea decât cineva 

20 Pentru întreaga discuţie despre fenomenologia memoriei şi despre sensul cu‑
noaşterii istorice, vezi: Paul Ricoeur, Memoria, istoria, uitarea, în special cap. I, „Despre 
memorie şi reamintire”, Amarcord, 2001.

care era un artist autentic, care putea să înţeleagă din interior tipul de 
relaţie pe care obiectele şi imaginile îl pot avea cu lumea sensurilor. 

Paradoxul muzeograiei este acelaşi cu paradoxul cunoaşterii în 
general; cum putem cunoaşte ceva, cum putem cunoaşte şi recunoaşte 
alteritatea, cum putem reconstitui imaginea sau sensul unei realităţi 
care nu mai este prezentă, care nu mai este acum şi aici observabilă, 
care nu mai este deci o evidenţă? Cum putem ieşi din acest paradox? 
Nu putem ieşi. Muzeograiile clasice, ştiinţiice şi impunătoare con‑
servă paradoxul, dar impunându‑şi criteriile, universalizându‑le, le 
convertesc în adevăr. Muzeograiile nonconvenţionale, fragile, „slabe”, 
recunosc de la bun început instalarea în paradox şi actul alegerii pentru 
un anumit sens şi nu pentru altul. 

Cu toate acestea, în termenii lui Ricoeur, nici muzeograiile noncon‑
venţionale nu îşi propun să facă trecerea de la eikôn la phantasma.21 În 
acest sens, implicaţia din articolul lui V. Mihăilescu este o exagerare, nu 
este adevărat că Muzeul pune în scenă o construcţie utopică dominată 
de ideologia şi reprezentările conservatoare ale ctitorului său. 

Fundamentul pretenţiei de adevăr a muzeograiei MŢR este me‑
moria ca dimensiune spirituală a reţinerii şi a transmiterii adevărului, 
realităţii şi sensului a ceea ce nu mai este aici şi acum. Imaginea care 
provine din memorie nu este imaginea care provine din plăsmuire, este 
imaginea care provine dintr‑o anume cunoaştere a ceea ce vizează, pe 
când imaginea care provine din plăsmuire este imaginea care este in‑
ventată, care nu vizează nicio cunoaştere şi nicio recunoaştere. 

În acest sens, MŢR este un „loc al memoriei” şi prin aceasta un loc 
al identităţii, fără a i totuşi un loc al valorizării excesive a naţiunii. Ceea 
ce primează aici este dimensiunea simbolică a spiritului care trebuie să 
îşi regăsească originile, ceea ce lasă puţin loc unei eroizări a naţiunii ca 
realitate fundamentală a evocării/căutării trecutului. Astfel, Muzeul nu 
serveşte în niciun fel mitologia naţională comună, eroizantă şi folclori‑
zantă. Angajarea creştină autentică a artistului Bernea a conferit între‑
gii opere muzeograice un sens marcat nonideologic, alat la antipodul 
oricărei tentaţii ideologice. Muzeograia lui Bernea a construit un loc 
al memoriei şi al identităţii, dar l‑a construit împotriva oricărei tradiţii 
discursive ideologice, ie ea chiar şi romantice. „Lectorul” expunerii nu 
este preluat într‑un parcurs al cunoaşterii naţiunii ca realitate istorică 
şi metaizică ultimă, ci este invitat într‑un parcurs al cunoaşterii şi re‑
cunoaşterii originilor pierdute ale lumii moderne, origini care vorbesc 

21 Paul Ricoeur, op. cit., p. 16 – 74.
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despre sensul lumii, despre valoarea ei şi despre temeiul metaizic al 
existenţei umane. 

Tematizând crucea ca „obiect total”, ca simbol universal al logosului 
lumii şi al civilizaţiei tradiţionale, Bernea a dorit să demonstreze funda‑
mentul metaizic şi religios al acestei civilizaţii şi să demonstreze fără 
echivoc propria sa angajare spirituală. Deci, miza expunerii este mult 
dincolo de naţiune. Este vizată memoria iinţei umane pur şi simplu, 
mai degrabă decât memoria particulară a unei naţiuni. Numai aparent 
discursul muzeograic al lui Bernea vine să se instaleze conceptual în 
tradiţia ideologiei „naţional‑ţărăneşti”22, operând numai o „revoluţie 
stilistică” la nivelul limbajului muzeograic. Discursul muzeograic are 
cu totul alte mize, întorcând deinitiv spatele ideologicului şi tentaţiilor 
folclorizante. 

Este adevărat că Bernea rămâne adeptul viziunii care airmă dem‑
nitatea metaizică a locuirii ţărăneşti, a existenţei arhaice întemeiate 
pe valorile dimensiunii religioase, dar aceasta nu face din el un con‑
tinuator al ideologiei etnicismului folclorizant. Ţărănescul, pentru 
Bernea, este umanul originar tout court. Ţăranul este omul originar, 
omul autentic, omul care stă cu sine, cu lumea şi cu Dumnezeu într‑un 
raport autentic, deci originar. Ţăranul este antimodernul arhetipal, 
omul care nu derapează în profan, tehnologic şi haotic, omul pentru 
care religiosul este adevăr şi sens ultim al existenţei.23 

Trebuie să facem loc evidenţei inconturnabile a faptului că expoziţia 
permanentă a MŢR este creată pe şi dintr‑un temei creştin profund 
asumat. Acest temei face ca miza centrală a demersului să ie una religi‑
oasă, ca expunerea obiectelor în acest discurs muzeal să ie a unui artist 
creştin care propune societăţii contemporane refacerea/reviviicarea 
unei memorii colective pornind de la propria sa memorie singulară, 
de la interioritatea sa de martor al sfârşitului unei civillizaţii. Ca şi la 
Sfântul Augustin, memoria conduce la căutarea binelui şi a adevărului, 
la căutarea dincolo de memorie, spre originea misterului iinţei înseşi.24 
Niciodată, niciun antropolog sau etnograf nu ar i putut concepe pariul 
unei astfel de expoziţii care să vizeze un discurs restaurator. Pentru 
omul religios care era Bernea, nimic nu putea i mai urgent şi mai auten‑
tic decât un discurs simbolic despre civilizaţia tradiţională românească. 

22 Marianne Mesnil, Histoire turmentée d’un „lieu de mémoire”: le Musée du Paysan 
Roumain avant, pendant, aprés le communisme, Martor, nr. 11, 2006.

23 Pentru relaţia modernitate‑creştinism din perspectiva creştinismului, vezi Ro‑
mano Guardini, Sfârşitul modernităţii – o încercare de orientare, Humanitas, 2004.

24 Sfântul Augustin, Confesiuni, cartea a X‑a, traducere de Eugen Munteanu, ediţie 
bilingvă, Nemira, 2006.

Concluzie

În acest mod se naşte situarea deplin paradoxală a expunerii per‑
manente a Muzeului, expunere care este apreciată, dar considerată ca 
iind în afara oricăror norme antropologice curente. Aprecierea relati‑
vă a „specialiştilor” vine din concederea caracterului estetic şi metafo‑
ric al discursului muzeal, din concederea că expoziţia este „frumoasă”, 
mizând pe obiectul cu puternice valenţe estetice. Dar concesiile se 
opresc aici, Muzeul iind considerat, de către antropologia relativistă, 
ca o relicvă a unui fel de romantism naţional‑folcloric estetizant, dublat 
de un revival religios pietist, teza airmată iind aceea potrivit căreia 
ţăranul român de la MŢR este un ţăran‑idee, un concept eterogen şi 
partizan, o creaţie berniană cu rădăcini în interbelic. 

Există şi o altă contestare a programului Bernea, cea venită din tabă‑
ra muzeograiei etniciste şi pozitiviste, care atacă în special „pietismul”, 
estetismul şi lipsa realismului expunerii MŢR. Contestarea caracte‑
rului ştiinţiic al expunerii conduce la contestarea de plano a întregu‑
lui program Bernea şi la punerea sub semnul întrebării a legitimităţii 
acestei viziuni, deci şi la contestarea existenţei în continuare a expo‑
ziţiei. Întrebarea care se pune este: Trebuie oare ca această viziune să 
ie găzduită de un muzeu public, care ar trebui să reprezinte consensul 
specialiştilor sau, mai degrabă, ea trebuie înlăturată şi reluat procesul 
găsirii consensului pentru salvarea unui patrimoniu „sacru” al muze‑
ograiei naţionale care să rămână la temeiul tare al pozitivismului?!

Pentru această viziune, nu se pune în niciun fel problema vreu‑
nei memorii colective care să mărturisească despre valori uitate, 
despre arhaicitate sau despre religiozitate, contând numai impulsul 
principal al muzeiicării obiectului, care în prealabil a fost colectat, 
recunoscut, işat şi conservat. În această tensiune a delegitimării re‑
ciproce, nu putem să nu citim procesul unei bătălii simbolice care nu 
a încetat niciodată să consume resurse simbolice şi materiale, pentru 
a găsi o rezolvare disputei canonice dintre naţionalismul birocratic 
şi comunizant şi Ortodoxie pe de‑o parte, şi, pe de altă parte, dintre 
intelectualitatea laică şi laicistă şi intelectualii ortodocşi. Programul 
Bernea pentru reconstituirea memoriei civilizaţiei româneşti este la 
intersecţia tensionată a mai multor tranşee ale culturii şi ale politicii 
româneşti. Cele două decenii postcomuniste au atenuat mult mizele, 
topind în derizoriul mizelor pecuniare şi administrative multe din 
tensiunile politice şi intelectuale ale contemporaneităţii. 

Alat în această intersecţie explozivă, MŢR este un „loc al memo‑
riei” într‑o cultură care iese ruinată din comunism, salvând totuşi 
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valori originale. Societatea românească postcomunistă pare a‑şi 
arunca rapid trecutul peste bord, într‑un efort de aliniere şi de glo‑
balizare care include aproape toate instituţiile publice de cultură, 
care par să nu‑şi mai găsească nicio ieşire din derivă. Piaţa, sărăcia, 
şcoala, dezinteresul creează o astfel de realitate. Paradoxul Muzeului 
se întăreşte cu încă o dimensiune: o memorie disputată, o memorie 
negată, o memorie care nu mai face priză cu prezentul. Un trecut care 
nu mai foloseşte nimănui, o uitare care nu mai poate concepe nicio 
reamintire. Loc al memoriei, dar şi loc al conceperii disoluţiei me‑
moriei, al mărturiei despre inutilitatea memoriei pentru un prezent 
care se dizolvă neîncetat în viitor. 25

25 Notă bibliograică: Althabe, Gérard, „Une exposition ethnographique: du plaisir 
esthétique, une leçon politique”, Martor, nr. 2, 1997; Bernea, Horia, „Ideile tematice ale 
expoziţiei de bază a Muzeului Ţăranului Român”, Revista muzeelor, nr. 4, 1996; Bernea, 
Horia, „Iconodulia militans. La consubstantialité. Limite de l’image”, Martor, nr. 2, 1997; 
Bernea, Horia, Câteva gânduri despre muzeu, cantităţi, materialitate şi încrucişare, în Irina 
Nicolau şi Carmen Huluţă, Dosar sentimental, Ars Docendi, 2001; Bernea, Horia, Pleşu, 
Andrei, Liiceanu, Gabriel, pr. Coman, Constantin, Nicolescu, Costion, Masă rotundă, în 
Cotidianul, 1993, text redactat şi editat de Costion Nicolescu; Blaga, Lucian, Trilogia cul‑
turii, Editura pentru Literatură Universală, Bucureşti, 1969 (1944) ; Boas, Franz, The mind 
of primitive man, The Macmillan Company, 1922; Boyer, Pascal, „Conserved world‑views or 
salient memories?”, în Traditions, Truth and Communication: a cognitive description of tra‑
ditional discourse, Cambridge University Press, Cambridge, 1990; Chartier, Roger, „Le passé 
au présent”, Le Débat, 2002/5, nr. 122; Cliford, James, „On collecting art and culture”, în The 
Predicament of culture. 20‑th century ethnography, literature and art, Harvard Univesity 
Press, 1988; Eliade, Mircea, De la Zalmoxis la Gengis‑Han, Humanitas, 1995 (1970); Gusti, 
Dimitrie, Ştiinţa naţiunii, Enciclopedia României, vol. 1, Bucureşti, 1938; Gusti, Dimitrie, 
Cunoaştere şi acţiune în serviciul naţiunii, vol. 1, Fundaţia Culturală Regală Principele Carol, 
1939; Halbwachs, Maurice, Memoria colectivă, Institutul European, Iaşi, 2007; Hobsbawm, 
Eric, Terence Ranger (edit.), The invention of tradition, Cambridge University Press, Cam‑
bridge, 1983; Hooper‑Greenhill, Eilean, Museums and the shaping of knowledge, Routledge, 
London and New York, 2003 (1992); Lévi‑Strauss, Claude, „Introducere: istorie şi etnologie”, 
în Antropologia structurală, Editura Politică, 1978 ; Manolescu, Anca, „Exposer un prob‑
lème”, Martor, nr. 2, 1997; Mendras, Henri, La in des paysans, Actes Sud, Arles, 1991 (1967); 
Mendras, Henri, Les sociétés paysannes, Gallimard, Paris, 1995 (1976); Mesnil, Marianne, 
„Histoire turmentée d’un lieu de mémoire: le Musée du Paysan Roumain avant, pendant, 
aprés le communisme”, Martor, nr. 11, 2006; Mihăilescu, Vintilă, „The Romanian Peasant 
and the Authentic Man”, Martor, nr. 11, 2006 ; Nicolau, Irina, „Le Musée du Paysan Roumain. 
Histoire et histoires” în România. Construction d’une nation, Ethnologie française, 1995/3; 
Nicolau, Irina, „Moi et les Musées du monde. L’histoire d’une experience muséale dans un 
pays de l’Est”, în New Europe College Yearbook 1994; Nicolau, Irina, Huluţă, Carmen, Dosar 
sentimental, Ars Docendi, 2001; Nora, Pierre, Les lieux de mémoire, 2, La République, la Na‑
tion, la France, Quarto Gallimard, Paris, 1997; Popovăţ, Petre, Muzeul de la Şosea, suplimentul 
revistei Martor, nr. 4, 1999; Ricoeur, Paul, „Mémoire: approches historiennes, approche 
philosophique”, Le Débat, 2002/5, nr. 122; Ricoeur, Paul, La Mémoire, l’Histoire, l’Oubli, Paris, 
Seuil, 2000, trad. rom. Memoria, istoria, uitarea, Amarcord, Timişoara, 2001; Stahl, Henri H., 
Eseuri critice, Minerva, Bucureşti, 1983; Tzigara‑Samurcaş, Alexandru, Scrieri despre arta 
românească, Meridiane, 1987; Van Der Leeuw, Gerardus, Urzeit und Endzeit, Eranos – Jah‑
rbuch, Band XVII, 1949; Vergo, Peter, edited by,  The New Museology, Reaktion Books, 2006..

„Toate lucrurile şi lumea întreagă sunt 
în felul lor şi la locu lor acolo unde nu-
mai iau ele iinţă. E ceva care stăruie 
în ascuns, ca un izvor unde se urzeşte 
viaţa. Lucrurile au şi ele o ire ce vine 
de undeva din adânc – nu ştie nime 
cum, da aşa sunt. Lumea este aşa cum 
o vedem, cu toate alea în ea; o trăim 
ca şi când noi am făcut-o. Ştim noi ce 
ştim, da e şi multă nălucire. Zici, ce-i 
un loc? Un loc e lume şi lumea e ce-a 
dat Dumnezeu. Omu vine, le ală şi le 
rânduieşte pe măsura lui.”1

1 Victoria Ţogoe din Poiana Mărului, 1946; în E. Bernea, Cadre ale gândirii ..., ed. 
cit., p. 98.
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